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Franco Fabbri

«Questa la mandiamo a Sanremo!» Quante
volte l’avranno sentita, questa frase, i muri
delle case discografiche, degli studi di regi-
strazione, degli uffici degli impresari, delle
abitazioni di compositori, produttori, can-
tanti. Lo sanno tutti, là dentro, come deve
essere fatta una canzone per andare al Festi-
val di Sanremo con qualche possibilità di
successo. Un po’ lo sappiamo anche noi, qui
fuori. Ma non è scritto da nessuna parte, se
non in qualche raro saggio musicologico,
che la stragrande maggioranza degli addetti
ai lavori non legge, figurarsi il grande pubbli-
co. Eppure esiste un canone, una misura, in
larga parte affidato alla memoria: una serie
di norme da rispettare, stabilite per conven-
zione, senza bisogno che qualcuno mai dica:
«Si fa così e così». Sono quelli che Luciano
Berio chiama «sacrosanti manierismi» (gra-
zie, maestro). È vero, qualche regola scritta
c`è, nel regolamento del Festival: indica la
durata massima, la lingua (a volte il dialetto
è stato proibito, a volte no), cosa si può o
non si può fare durante l’esecuzione. Ma di
queste norme ci si accorge raramente, solo
quando vengono violate, o interpretate in
modo strano. Bobby Solo venne escluso per-
ché aveva cantato
in playback (in un
anno in cui il regola-
mento lo proibiva),
Elio e le Storie Tese
rieseguirono a mo-
do loro il minuto di
canzone che gli era
concesso (rifacendo-
la tutta a velocità
vertiginosa). Ma le
regole non scritte
sono molto più nu-
merose, e forse an-
che più evidenti. Co-
stituiscono una spe-
cie di scheletro, sul
quale poi vengono
modellate molte del-
le canzoni, spesso
travestendole con al-
tri manierismi per-
ché al primo ascol-
to appaiano invece
conformi alle mode
più attuali.

Già, il primo
ascolto. È forse la
preoccupazione
maggiore di chi va a
Sanremo. Non c’è molto tempo, non c’è una
seconda chance per colpire il pubblico in
sala, per strappare il consenso delle giurie.
Alcuni dei tratti più caratteristici del canone
sanremese vengono da qui. Ad esempio, nel-
la forma. La canzone che vuol vincere il Festi-
val (o almeno passare la prima selezione)
deve finire in gloria. Il suo arco deve essere
puntato verso la fine. Può iniziare sommessa-
mente, solo in quanto lascia intendere che ci
sarà un’esplosione, un orgasmo conclusivo.
E quindi, arrivati al culmine, si potrà solo

fare uno sforzo supremo per intensificare
ulteriormente il piacere, con uno spostamen-
to di tonalità. La più semplice delle modula-
zioni alla sopratonica (un tono sopra: da do
a re, da sol a la) conclude un gran numero di
canzoni sanremesi, e se c’è una ragione per
cui La terra dei cachi di Elio ha rischiato di
vincere, ma non ha vinto, è la parodia subli-
me della modulazione finale, vistosamente
preparata («Italia sì…») ma poi lasciata per-
dere. La storia della popular music è piena di
esempi diversi: di canzoni che non ripetono
il ritornello alla fine, che non modulano un
tono sopra, il cui arco formale è puntato in
un’altra direzione. Moltissime delle canzoni
della grande epoca del musical erano così. E,
come ho spiegato dettagliatamente in uno di
quei famosi saggi che gli addetti non leggo-
no, erano così la maggior parte delle canzoni
dei Beatles. Tutte orientate all’inizio, quasi

senza introduzione, con le parole più impor-
tanti (e il titolo) pronunciate nel primo ver-
so. She Loves You, Yesterday, Something.
Quante canzoni di Sanremo (non dico belle
come queste) iniziano così? È ozioso doman-
darsi se i Beatles avrebbero mai passato il
primo turno, se fossero stati al Festival: ma il
fatto è che quel modello di canzone sembra
mirare a un altro obiettivo: non soddisfare al
primo ascolto, ma ottenerne, subito, un se-
condo. Proprio quello che a Sanremo non si
può fare. E non è che questa sia una caratteri-
stica esclusiva delle canzoni angloamericane:
conoscete una certa Sapore di sale? Una qual-

che E ti vengo a cercare?
Un esempio che mi piace ripetere è quel-

lo di una vecchia canzone dei Police (Sting
l’ha rimessa nel suo ultimo disco): Every Bre-
ath You Take. La successione di accordi rical-
ca uno dei “giri” più frusti che si conoscano,
quello che tutti noi chitarristi da spiaggia
chiamiamo “giro di do”. Molte canzoni che
sono state a Sanremo sono basate su quella
sequenza. Al Bano e Romina, i Ricchi e Pove-
ri (e il loro fortunato autore) ne hanno fatto
un marchio di fabbrica. In una versione san-
remese, quel ritornello gradevole sarebbe ar-
rivato dopo una strofa ammiccante e persua-

siva, e poi sarebbe stato ripetuto con tutti i
crismi, compresa la modulazione finale.
Sting e i Police, non immemori della lezione
beatlesiana, piazzano ritornello e titolo al-
l’inizio, poi inseriscono un inciso, poi ripeto-
no, poi infilano un altro inciso più lungo e di
lunghezza irregolare (dieci battute), e a quel

punto il bel ritornello gradevole scompare,
mutilato, frammentato, e se vogliamo risen-
tirlo per intero dobbiamo rimettere il disco
da capo. Quale autore di Sanremo adottereb-
be una tattica suicida come questa? Negare il
piacere a chi ascolta, invece che imboccare il
pubblico a grandi cucchiaiate? Qualcuno lo

fa, l’ha fatto. Al patrimonio
orale della cultura sanremese
appartiene anche il luogo co-
mune che a Sanremo ci si può
andare consapevoli di non po-
ter vincere, ma per farsi nota-
re, sperando che la canzone
emerga non nelle classifiche
del Festival, ma in quelle di-
scografiche che seguiranno.
Resta il fatto che anche in que-
sto caso il «Questa la mandia-
mo a Sanremo!» implichi un
adattamento al canone. Anni
fa mi è capitato di ascoltare
una bella canzone di un can-
tautore milanese (è famoso,
ma oggi preferisco lasciarlo
anonimo), nello studio dove
si stava preparando il suo nuo-
vo album. Era delicata ma
grintosa, come sa fare spesso
quel musicista. Poi il suo pro-
duttore pronuncia la famosa
frase, e ordina che si rifaccia il
missaggio. Tutti (produttore,
arrangiatore, tecnico, autore)
hanno fatto nella loro carriera
cose bellissime. Tutti però
hanno in mente ora il canone
sanremese, e quella benedetta
esigenza di fare colpo in quat-
tro minuti netti. La base si in-
grossa, con una cassa ostinata
che batte i quarti, bum bum
bum bum, con un lustro nel
sound che cancella ogni delica-
tezza, e ogni grinta. La canzo-
ne non ha vinto né a Sanre-
mo, né nelle classifiche. Ma
questo non vuol dire: ci sono
state canzoni che hanno vinto
a Sanremo pur essendo lonta-
ne dal canone sanremese del
loro tempo (perché sì, il cano-
ne è cambiato negli anni), e
canzoni costruite sapiente-
mente intorno al canone che
non hanno vinto, e che pure
consideriamo tuttora canzoni
riuscite. Infatti, la cosa più in-
teressante non è che il canone
si possa esplicitare, descrivere
(magari insegnando a un com-
puter come comporre la can-
zone di Sanremo perfetta, co-
sì come la Decima di Beetho-
ven o la Quinta di Brahms): è

il fatto stesso che esista. È questa concentra-
zione di pensieri, che fa sì che per mesi e
mesi di ogni anno gli addetti di un’industria
che avrebbe numerose ragioni per pensare
ad altro, si dedichino a Sanremo, e non solo
agli aspetti pratici del Festival, ma anche –
implicitamente – alla sua idea astratta, a que-
sta canzone «che mandiamo a Sanremo»,
simile (come tanti altri prodotti della società
e del pensiero, non solo musicale) al Cavalie-
re inesistente di Calvino, quello che animava
un’armatura vuota perché il popolo aveva
bisogno di un eroe. Noi ci divertiremmo
molto anche solo con Gurdulù.

Ma quanto è buona l’umanità. Quanto soffre, quanto
palpita, quanto piange!… Per averne conferma basta
accendere la TV nella fascia oraria notturna (soffrite di
una leggera insonnia? Approfittatene!): soprattutto al-
cune reti secondarie e locali (Telelazio, Televita, Teleca-
pri, Telesalute, Gold, Telelupa, TVR e chi più ne ha più
ne metta) verso le prime ore del mattino trasmettono
pellicole (sempre le stesse, ridotte spesso ai minimi termi-
ni e stanche di trascinarsi in qualche fondo di magazzi-
no) a dir poco incredibili. Specialmente la fascia dopo le
due (quella che inizia a mezzanotte e mezza è di rigore
dedicata al pornosoft anni ’70 -’80, con i vari Viva la
foca, L’affare si ingrossa, Fra Tazio da Velletri e via
dicendo, quasi a volerci ricordare qual era l’effettiva
statura artistica di certe signore che ancora vanno in

giro gabellandosi per attrici) è in particolar modo succu-
lenta: se amate un minimo il trash rischiate davvero di
passare la notte in bianco. Il genere più spesso replicato
è quello del ‘polpettone’ che potremmo sintetizzare nella
matematicamente infallibile operazione “Matarazzo”,
ovvero “Carolina Invernizio + Liala + Nazzari & San-
son = strappacore”. Che meraviglie: «Catene», «Tor-
mento», «I figli di nessuno», «Torna!», «Chi è senza
peccato», «L’angelo bianco»… Non ci si stancherebbe
mai di rivederli tanto sono impeccabilmente, squisita-
mente, autenticamente e al tempo stesso ipocritamente
(miracoli dell’arte!) italiani. Quasi come la Carrà. Ma
questa non è che la crème: il cilindro del prestigiatore (o
il fondo del cantero, fate voi) riserva ben altre sorprese:
‘musicarielli’ anni ‘50 con Villa o Taioli nel ruolo del-

l’eroe buono e Achille Togliani in quello del seduttore;
storie di passione, peccato e morte come «Sònnica la
cortigiana» o «Tamara la figlia della steppa»; bimbi
infelici dall’ugola d’oro alla Joselito oppure l’immortale
«Marcellino pane e vino» (a volte seguito, mentre l’alba
bussa ai vetri, da «Totò e Marcellino», sempre interpre-
tato dal piccolo Pablito Calvo e – come il titolo dice - da
Totò, che nel ruolo di un malfattore dal cuore d’oro è
sbiadito come la velina di se stesso)… Con un pizzico di
fortuna potete imbattervi in un prodotto del tipo «La
vita è bella» di Carlo Ludovico Bragaglia, con l’impro-
babile duo Anna Magnani-Alberto Rabagliati, oppure
nel folle «Suor Omicidi», con Anita Eckberg (impagabi-
le in saio) nel drammatico ruolo di una suora infermie-
ra che pensa di fare bene uccidendo gli ammalati per

“misericordia”… E se tutto questo dovesse sfuggirvi,
potete sempre avere – anzi, pardon, rafforzare – la
sensazione di essere tornati al ventennio fascista veden-
do sfilare in decine di “telefoni bianchi” stelle e stelline
come Irasema Dilian, Lilia Silvi, Paola Barbara (una
patata) e la bellissima Alida Valli, la sola capace di
nobilitare un minimo con il suo viso le trame più insul-
se e le regie più imbecilli. Insomma, sapendovi destreg-
giare tra un canale e l’altro potrete riuscire a passare
l’intera notte singhiozzando in diverse gamme, arrivan-
do a rivedere il giorno come purificati da un salutare
lavacro. Perché piangere, dicono, fa bene: e di questi
tempi, in qualsiasi direzione si guardi – destra, sinistra,
centro - di lacrime ce ne sono da sprecare, per cui
godremo tutti di ottima salute.m
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INSONNI, DAVANTI ALLA TV BY NIGHT TROVERETE PACE IN UN LAGO DI LACRIME

L
a Rai continua a perdere pezzi. L’ultimo annun-
cio-bomba riguarda Pippo Baudo: non farà più «No-
vecento» su Raitre. Sigilli alla redazione, tutti a casa.

L’annunciata ripresa di primavera non ci sarà. L’Azienda
ha deciso, all’improvviso, diversamente: Pippo Baudo, con
il suo nome che vale un marchio, deve acchiappare pubblici-
tà, non soltanto pubblico, e Raitre non è la rete giusta per
questo tipo di operazioni. Detto fatto: Baudo, dopo il Festi-
val di Sanremo (di cui è direttore artistico), serve ancora su
Raiuno, per portare acqua e ascolti alla raccolta pubblicita-
ria (che al 70-80% del fatturato Rai si riversa appunto su
questa tv). Un tappabuchi di lusso alla falla che si è aperta
nella rete ammiraglia, diretta da Agostino Saccà, che sente
sul collo il fiato pesante della concorrenza. Superpippo tor-
na alla sua rete, quella in cui ha condotto tante trasmissio-
ni, il sabato sera, la domenica, il giovedì; ora farà delle
serate – tre o quattro -, con varietà che puntano di nuovo
sull’ascolto nazional-popolare, quello dei grandi numeri,
come ai bei tempi. Poco importa, all’Azienda, se il program-
ma di memorie condotto da Baudo su Raitre era uno degli
incastri più fortunati della rete di Cereda, insieme a «Chi
l’ha visto» e «Mi manda Raitre»; riusciva a dare forza al
lunedì della rete, impresa epica nel giorno dei grandi film,
con ascolti che sfioravano il 18%. Ascolti inutili perché non
c’erano spot a premiare il programma. Ma anche un fiore
all’occhiello per lo stesso Baudo, quasi un traguardo della
maturità, con una trasmissione in cui riversava l’esperienza
di una vita di palcoscenico e la curiosità per i personaggi e
per la nostra storia, in un mix riuscito. A primavera avreb-
be dovuto ricominciare, forse con un altro format, un’altra
idea: avrebbe dovuto fare per Raitre, con la stessa chiave,
una storia della televisione, titolo «La grande sorella». In
previsione di questo cambio in corsa, la redazione era stata
messa sotto contratto per una multiproduzione. Tre giorni
fa il capostruttura Pasquale D’Alessandro (lo stesso di «La
grande storia» e di «Correva l’anno») ha avuto la comunica-
zione ufficiale dal direttore di rete, Cereda, che Baudo non
c’era più. È stato lui a dare gli addii alla redazione. Adesso
il lunedì della terza rete è tutto da inventare: c’è tempo, ci
sono idee, nessuno ne fa un dramma. Ma l’Azienda, quella
che si era data strutture per il controllo qualità, per calcola-
re il gradimento oltre all’ascolto, ci fa una ben magra
figura: altro che qualità, ha vinto il mercato degli spot.

Silvia Garambois

Riccardo Reim

MC CARTNEY TORNA IN TOUR
DOPO DIECI ANNI
Dopo quasi un decennio di assenza
dalle scene, Paul McCartney ritorna
in concerto dal vivo: lo annuncia un
comunicato a firma dell'ex bassista
dei beatles, secondo cui la sua
nuova tournée sarà denominata
Drivin' Usa perché batterà gli Stati
Uniti da costa a costa, con una
sosta intermedia in Canada, dalla
California a New York. Scatterà
all'inizio di aprile e si articolerà in
quindici tappe complessivamente;
poi, da maggio, in Europa.

Ci sono state canzoni che
hanno vinto al di fuori del
canone e belle canzoni
costruite su quella base
che invece hanno
perso la gara

Il brano può iniziare
sommessamente ma deve
covare l’esplosione; si
può accentuarne il piacere
con uno spostamento
di tonalità
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Saccà si prende Baudo
Raitre perde Novecento

‘‘

I Beatles
avrebbero mai
passato il turno a
Sanremo? Hanno
sempre tradito
quel canone...

‘‘

Esiste la canzone da Festival?
Sì, è quella che rispetta il

canone sanremese: deve finire
con un orgasmo glorioso

ubi major

Adriano Celentano
in una foto d’epoca.

Sotto a sinistra
Domenico
Modugno

e a destra Milva,
Gabriella Farinon
e Mike Bongiorno

nell’edizione
di Sanremo

del 1973

Su quel palco non
c’è una seconda
chance per colpire
il pubblico, per
convincere le
giurie, quindi...
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