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M ullholland Drive, il nuovo film di David Lyn-
ch, genera sensazione identiche ovunque sia sta-

to visto. Caotico, visionario, incomprensibile, con una
trama che lascia volutamente in sospeso e non chiude
drammaturgicamente personaggi e accadimenti, Mullhol-
land Drive si presenta non come un film di rottura piena
ma certamente, come spesso accade al regista americano,
come uno spostamento formale e narrativo spiazzante.
Cristopher Taylor sul Tls, ne commenta l’uscita in Gran
Bretagna non negando i suddetti tratti caratteristici ma
indicando un cambiamento nella produzione di Lynch.
Pur abitato, soprattutto esteticamente, da un campiona-
rio di figure che non smettono di ossessionare il regista
(c’è persino il misterioso nano di Twin Peaks), da avveni-
menti consueti per lui come omicidi e identità incerte e

doppie, il film ha un tono diverso. Abituati alle atmosfere
cupe e nebbiose della serie televisiva, dove l’atmosfera
sinistra e maledetta permeava ogni sequenza tra monta-
gne e piccole cittadine, si resta sorpresi dalla presenza di
un certo humour e da una critica feroce di Hollywood.
Certamente lontano è l’esperimento di The straight story,
opera che precede Mullholland Drive, e consiste in una
narrazione lucida, meditativa, lentissima sulla vecchiaia a
cui aderisce anche lo stile che si snoda lungo i ritmi
pensosi e i gesti rallentati del suo protagonista. Quel film
aveva ottenuto il consenso della critica che non sopporta
le allucinazioni lynchiane, ma aveva deluso quelli che
amano la suspense, il mistero, il soprannaturale. Oggi si
torna al disordine, questa sembra la buona novella annun-
ciata dal regista. Un disordine che forse spinge a vedere il

film in maniera empatica, irrazionale, facendo una capati-
na nell’inferno del nostro inconscio. La difficoltà nel nar-
rare la trama, già affrontata sulle pagine dell’Unità, è
certamente nella relazione tra le due donne protagoniste
e nei loro passaggi di identità, nella personificazione di
desideri e incubi, dove sta il nocciolo della questione. Ma
Lynch non ama il tono psicologico e predilige il livello
simbolico, più difficile da afferrare, più incongruo e incoe-
rente. Per confondere maggiormente le acque, in Mullhol-
land Drive si aggiungono personaggi collaterali che han-
no apparentemente poco in comune tra loro anche se tra
questi c’è un regista di cinema che viene minacciato da
lugubri executives e da un potente occulto che gli parla in
perfetto, indiretto stile mafioso. Le apparizioni di questi
personaggi sembrano casuali ma se si pensa che Mullhol-

land Drive è stato pensato da Lynch come una serie televi-
siva sulla falsariga di Twin Peaks, si può immaginare che
questo non sia che l’inizio della presentazione di storie
parallele future. Anche in T.P. non si capiva l'utilità e la
sottolineatura di certi momenti e apparizioni e abbiamo
dovuto attendere la sospirata fine per rimettere insieme i
pezzi. Rimanendo comunque con una buona dose di
perplessità. È quindi per questo doppio ipotetico utilizzo
per il cinema e per la televisione che M.D. appare un po’
troppo personale e ermetico, quasi emergessero soltanto
in nuce elementi che dunque non sono espressi totalmen-
te per poterli utilizzare in seguito. Sia che lo si consideri
un riciclo o che lo si guardi come una coerenza di osses-
sioni il giudizio finale sul film del Tls è lusinghiero: la
migliore opera di Lynch dai lontani anni ’80.u
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INCUBI, VISIONI E CAOS: LA PROSA APERTA DI LYNCH
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l libro che Roberto Cotroneo ha scritto su Umberto Eco è
una inchiesta. Il genere «inchiesta» lo induce ad essere più
che mai narratore. È vero che sia Cotroneo che Eco sono

molte altre cose oltre che scrittori di fiction. Ma il giornali-
sta-critico narratore prova interesse e anzi attrazione affascina-
ta sopratutto per l'attività narrativa del filosofo-massmediolo-
go-narratore Eco, e solo ai suoi romanzi si dedica quando dice
(nel titolo) Due o tre cose che so di lui. Il frutto di una investiga-
zione che punta costantemente all'insieme e al dettaglio, a
scrutare tutto il paesaggio della narrazione di Eco e a penetrar-
ne anfratti e insenature poco frequentate, non può che essere
esso stesso opera narrativa nella vena migliore di Cotroneo, che
è fatta di lampi, scatti, pause per scrutare, lunghe tensioni
camuffate di bonaccia e altri lampi, altri scatti, che sono il suo
modo di dilaniare gli eventi, fino a un possesso disperato e
assoluto.

Se gli autori che si confrontano in questo libro sono due,
due sono anche i personaggi. Uno - Cotroneo - indagatore
instancabile che cambia continuamente obiettivo e in tal modo
tiene il lettore in sospeso (il bello di queste pagine è la foga ma
anche l'abilità narrativa, la tessitura di una trama: prende il
sopravvento sul resoconto, che avrebbe potuto essere fattuale e
freddo). L'altro è l'indagato, Eco, che svolge un ruolo astuto e
passivo, non dice, e lascia che si disperdano lungo il percorso
della indagine i frammenti «sospetti» delle sue pagine, citazio-
ni, ammissioni, contraddizioni. E non ha nulla in contrario a
che si usino lettere, pagine di diario, rivelazioni private e anche
intime, purché si tratti di spunti e materiali noti, pubblicati,
tradotti, divulgati in varie lingue nel mondo. Si incrociano
dunque due giochi. Cotroneo, l'investigatore, sa benissimo che
i veri indizi sono sempre nascosti dove nessuno se li aspetta,
cioé, bene in vista. Eco è al suo meglio quando dissemina -
come fa sempre - lungo tanti sentieri, prove logiche, spunti
privati, sussulti poetici apparentemente spontanei e innocenti,
scorci di rivelazione abbandonati come per caso in testi diversi
e sconnessi, riferimenti e coincidenze tra le vite dei suoi perso-
naggi e la sua, conducendo tutto il tempo il doppio gioco della
trama svelabile e della costruzione compatta di cui solo l'autore
conosce e preserva il segreto.

Già, ma quale segreto? Cotroneo sostiene che c'è un segre-
to, e indica un certo numero di lapsus, rivelazioni, parole
d'ordine incautamente svelate, e passaggi segreti che portano
dentro e al di là del gioco di Eco, dei suoi romanzi - fortezza,
apparentemente impenetrabili. Eco (il personaggio del libro)
assiste sornione al gioco, non confessa e non smentisce, osserva
l'agile e instancabile andare e venire del suo indagatore e non
ha nulla da aggiungere. La sua passività serve a confermare ogni
abile svolta del gioco, ogni pedina sistemata con bravura in
ogni nuovo posto conquistato dall'indagatore implacabile. Ma
funziona anche al contrario. Il passaggio rivelatore è indicato,
la pedina è piazzata, la contraddizione (o il vero senso o il
segreto o il motivo o la vera ragione di tanto narrare) mostrata
in tutta la sua evidenza. Eppure noi - narratore e lettori - siamo
ancora lì, fuori dal muro e lontani dalla parte calda e misteriosa
del narrare di Eco che avrebbe dovuto essere la preda.

Q
ui, come in ogni buon romanzo, occorre fare un
passo indietro. Che cosa vuole Cotroneo, che cosa
cerca se monta addirittura, intorno al lavorìo di Eco,

le impalcature di una inquisizione laica, benevola, se volete, ma
pur sempre implacabile, pur sempre tesa a estrarre una confes-
sione?

Lo spunto dell'indagine - che non è critica ma esistenziale e
dunque proprio per questo «romanzo di romanzi» - è che
dietro ci deve essere un'altra ragione, un segreto in più, il vero
motore che ha generato quattro grandi romanzi.

Come i lettori di Eco sanno, ogni sua narrazione tende ad
apparire autogenerata, ad avere in se tutte le ragioni, tutte le
cause e tutte le conseguenze di se stessa. È una serie di esplora-
zioni e di colpi di scena in cui la vicenda, per quanto complessa
e ricca di diverse dimensioni narrative (quanto al tempo, al
rapporto fra apparenza e realtà, fra livelli diversi di conoscenza,
fra inganno e persuasione, fra detto e pensato, fra progetto e
conseguenza) comincia e finisce in se stessa, si muove ed esiste
esclusivamente fra le mani del narratore e nel dispiegamento
completo e ultimo del meccanismo narrativo di ciascun perso-
naggio e di tutta la storia. Ma se ci sia Dio o il destino o fede o
credenza o rimbalzo alla vita fuori della vita narrata, è questio-
ne che Eco lascia al tempo, al luogo, alla cultura (coscienza e
conoscenza) del mondo di volta in volta da lui creato. Come la
neve che cade o no nei presepi incapsulati nel vetro (la neve c'è,
ma cade solo se scuoti il contenitore). Come un Dio benevolo
attratto da forme e colori e incastri di idee generate dal suo
creare, ma disinteressato a intervenire anche solo per un ritoc-
co.

Il gioco di Cotroneo è a rovescio. Conosce tutti i passaggi
(ed è vero, li conosce bene) ha valutato vita e scrittura, perso-
naggi e autore, ha decifrato messaggi, scoperto coincidenze,
rintracciato lettere segrete, fatto parlare più volte lo stesso teste
(personaggio o autore) che dice più volte cose diverse. L'investi-
gato non consente e non nega. L'investigatore sa di essere a un
passo dal segreto, come Adso, come Belbo, come Roberto de La
Grive. Nonostante la poderosa messa in scena di Baudolino, che
indica con entusiasmo il valore creativo della menzogna, Cotro-
neo non si arrende. L’inchiesta continua. Ma non saremo noi a
svelarvi come finisce questa storia. Un vero romanzo - questo
lo è - si legge fino alla fine. Ciascuno per sé.

Eco: Due o tre cose che so di lui
di Roberto Cotroneo
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Fu una sfida vera quella
dell’ideatore di «Politecnico»
che rifiutava ogni
subordinazione ideologica
e che però rilanciava
l’impegno

Uno scrittore comunista
in lotta con il leader Pci
in nome dell’autonomia
della letteratura, ma anche
in vista di un ruolo politico
forte della cultura

Folco Portinari

C
i sono libri, autori, fenomeni che si pos-
sono definire, non certo riduttivamen-
te, come generazionali, nel senso che

hanno segnato una generazione, qualche volta
l’hanno aiutata ad esistere, a darsi un senso, a
inquietarsi, quando non a spalancare addirittu-
ra angoli nuovi di mondo, nuovi alfabeti, nuove
sintassi. Ci sono esempi ancora abbastanza vici-
ni, quali sono stati, bene o male, Il giovane Hol-
den o i Cento anni di solitudine. O Stephen King.
Mentre la mia generazione, che ha vissuto per
intero dentro il ventennio nero, si giovò di due
punti di riferimento culturale, anch’essi con
aperture inattese quanto improbabili solo pochi
mesi prima, Vittorini e Pavese, proprio nel
1945, benché indizi e segnali fossero ben prece-
denti e avvertibili, a saperli cogliere. Può darsi
che in tempo di scatenamento revisionista qual-
cuno, e c’è, si metta a discutere sulla bontà dei
due narratori, negandola, ma più difficile è con-
testare, con un minimo di onestà, di due opera-
tori culturali. Mi riferisco ai due «editori», tra-
duttori, innovatori del panorama culturale ita-
liano, anchilosato e ingessato dal fascismo autar-
chico e dalle guerre, dall’Etiopia alla Spagna al
cataclisma mondiale. Ecco in che modo furono
«maestri» per una generazione almeno.
Vittorini è il «comunista» che vuol introdurre,
come decisivo e dirimente, il tema della cultura
e della libertà, libertà della cultura, cioè della
ricerca, anche in polemica dura con Togliatti, e
nel 1945. Lo fa argomentando in quel suo stile
lineare e spoglio. Voce presso che solitaria, in
quel momento, e perciò più clamorosa. A que-
sto tema ha ora dedicato un libro Raffaele Cro-
vi, intitolato Cultura e libertà (Aragno, pag. 382,
euro 18,09), che raccoglie antologicamente sag-
gi, note e lettere di Vittorini su quel tema crucia-
le. Nessuno era forse più indicato di Crovi a
farlo, per il sodalizio editoriale che lo legò a
Vittorini (in più, di recente, Crovi ci ha dato
pure una sua molto bella biografia dell’amico).
Come si sa (tutti lo ricordano tra i giovani?) sul
finire del ‘45 Vittorini fondò e diresse, per l’edi-
tore Einaudi, un settimanale poi diventato men-
sile, il Politecnico, con un esplicito richiamo al-
l’omonimo, glorioso e risorgimentale di Carlo
Cattaneo. Ho qui davanti a me, un po’ malanda-
to per gli anni e la carta «di guerra» il numero 1,
29 settembre 1945. C’è un’inchiesta sulla Fiat,
un articolo sul «popolo spagnolo» che «attende
la liberazione», un disegno in nero e rosso di
Guttuso, un santino di Lenin, un pezzo di Hen-
ry Miller, e la prima puntata, in appendice, di
Per chi suona la campana di Hemingway. Senza
parere è una carta di identità: la Spagna e, come
modello, l’America di Americana. L’articolo di
fondo, che è anche il manifesto del Politecnico,
ha per titolo: «Una nuova cultura» spiegando il
concetto nel sottotilo: «Non più una cultura che
consoli nelle sofferenze, ma una cultura che
protegga dalle sofferenze, che le combatta e le
elimini». È con questo articolo che si apre l’anto-
logia di Crovi, con ulteriore senso programmati-
co dopo mezzo secolo. Ma in quel medesimo
tempo per il Politecnico si apre un cammino
arduo, pieno di contrasti e che marcherà non
solo le vicende culturali di Vittorini, bensì
d’una generazione, o di un’epoca, poiché pone
con limpida chiarezza i termini di una discussio-
ne che da Zdanov arriva alla caduta del Muro di

Berlino (che diventa un riferimento ad quem di
pura comodità cronologica, un episodio che
nulla risolve).
Il concetto nodale della teoria vittoriniana da
un lato carica la cultura (e fa i nomi, Mann,
Croce...) della responsabilità di non essere o di
non essere stata capace di difenderci dal male
(la povertà, le guerre, i soprusi sociali...), ma
contemporaneamente, dall’altro lato, la libertà
da ogni vassallaggio ideologico. È possibile che
ciò possa avvenire, sarebbe davvero la migliore
soluzione? Era senza dubbio una posizione del
tutto anomala nel Pci del 1945, non meno che
presso i cattolici e la tradizione cattolica, dove il
partito aveva più di una valenza di fede, di reli-
giosità al suo interno, e quindi un’ortodossia
che non sopportava eresie. Vittorini, invece, a
liberazione appena raggiunta, si propone subito
come un eretico, ponendo egli la ricerca, e per-
ciò il dibattito aperto, al centro del suo metodo,
lì evidenziando la qualità specifica della cultura
e il suo naturale progressismo. È una certa persi-
stenza della sua origine anarchica? Sta di fatto
che la sua posizione non piacque a Togliatti, che
era un «politico» integrale a differenza di Vitto-
rini, ma nemmeno ai cattolici (penso al Bo dell’«

assenza»).
Nella sua prefazione Crovi definisce Vittorini
come un intellettuale «disorganico», quasi in
contrapposizione all’«organico» di Gramsci.
Non sono d’accordo, se questo è il senso. Direi
piuttosto «organico» alla cultura, intesa come
funzione di ricerca che non può essere condizio-
nata da un disegno politico. Essa non consiste,
né può né deve, nel «suonare il piffero alla rivo-
luzione». Perché «suonare il piffero» significa
comunque e sempre appartenere all’Arcadia cul-
turale: «Che il piffero sia suonato su temi di
politica, di scienza o di ideologia civile anziché
su temi di ideologia amorosa non cambia in
nulla il carattere arcadico d’una simile musica
(...). Né chi suona il piffero per una politica
rivoluzionaria è meno arcade e pastorello di chi
suona per una politica reazionaria o conservatri-
ce». Un rischio c’è ed è di leggerlo in chiave
formale, mentre mi pare si dica piuttosto che la
sola politica non è una garanzia sufficiente se la
politica non diventa cultura. È una proposizio-
ne a rischio perché la tentazione sta nella verifi-
ca, l’inversione dell’ordine dei fattori, per con-
statare che il prodotto non cambia. È questo il
vero punto di frattura, se mi accorgo che è il

disegno politico a essere arcade: «E se accuso il
timore che i nostri sforzi in senso rivoluziona-
rio, non siano riconosciuti come tali dai nostri
compagni politici, è perché vedo la tendenza dei
nostri compagni politici a riconoscere come ri-
voluzionaria la letteratura arcadica di chi suona
il piffero per la rivoluzione piuttosto che la lette-
ratura in cui simili esigenze sono poste, la lette-
ratura detta oggi di crisi». Dov’è chiaro che non
di letteratura si parla ma di libertà, di libertà
della cultura, che è poi libertà nella politica. In
altri termini si parla di «insufficienza di politi-
ca» capitalistica e di «saturazione di politica»
socialista.
Una posizione eterodossa rispetto al marxismo,
quella vittoriniana? Lui stesso si pone il proble-
ma. A Marx accade un poco ciò che è accaduto
a Machiavelli: «Spesso si confondono le consta-
tazioni di Marx con i fini del marxismo, e il suo
disgusto della storia com’è con un presunto suo
gusto di storia come dev’essere». E affronta lo
snodo, che è culturale e politico, della teoria:
«Pur insegnandoci come non si possa avere nes-
suna liberazione dell’individuo senza uno sfor-
zo collettivo, Marx propugna una rivoluzione
che non è a fine collettivista ma a fine individua-
lista ed anzi la prima, la vera, a fine propriamen-
te individualista(...). Una società, sia pure senza
classi, in cui l’uomo mancasse di questo spirito
(e della problematicità derivante da un simile
spirito), sarebbe una società in cui nessun nuo-
vo Marx, e nessun nuovo filosofo, nessun nuo-
vo poeta, nessun nuovo uomo politico avrebbe
motivo di vivere».
Viene naturale trascorso mezzo secolo, doman-
darsi come vede, la generazione di oggi, nell’at-
tuale situazione della sinistra italiana e dell’Ita-
lia in generale, le argomentazioni di Vittorini e
la sua preoccupazione di allora, «la perplessità
in cui ci troviamo tanti e tanti intellettuali (par-
lo anche di tanti intellettuali non iscritti al P.C.)
di fronte a qualcosa che oggi inaridisce o co-
munque impedisce di essere più vivo al rappor-
to tra politica e cultura entro e intorno al nostro
Partito». La questione è stata dibattuta in tutti
questi anni, ma non so fino a che punto risolta
o superata. A me pare che periodicamente, a
ogni passaggio generazionale si ripresenti sia
pure sotto forme diverse. Quello che Vittorini
poneva come il problema nodale, e tale resta,
cioè il rapporto politica-libertà-cultura (e di cul-
tura come orchestra di pifferai) è molto dissimi-
le dall’odierno rapporto «funzionari di parti-
to»-pifferai sfiatati-cultura abbandonata? Di ri-
concorsa mi domando: cosa significa che tanti
giovani, già responsabili della cultura nel Pci, in
città come Milano e Torino oggi militano in
Forza Italia? È indifferente chiedersi come mai,
o rispondere che sono fatti loro? Ciò vale soprat-
tutto quando il discorso vittoriniano non riguar-
da solo il rapporto politica-cultura ma l’organiz-
zazione stessa della politica (penso alla lettera
antifunzionariale a Tortorella che nel ‘63 lo invi-
ta a candidarsi per le elezioni, al quale Vittorini
propone «una grande operazione politica», cioè
di «far eleggere un buon trenta per cento di
deputati e senatori non specificamente suoi»).
Ecco, questo libro non è per noi che vivemmo
quell’esperienza «in diretta», ma per i giovani sì,
un libro utilissimo.
Oggi che l’Italia è di fatto neofascista, non sarà il
caso ragionare con Fassino, dopo mezzo secolo
e una briciante sconfitta, proprio intorno a Vit-
torini?

Quando Elio Vittorini
non volle fare
il pifferaio per Togliatti
Il celebre duello in un libro di Raffaele Crovi
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PAESAGGIO
CUM LAUDE
Domani grande festa all’Università
di Genova, ospite d’onore il
Paesaggio che ha conquistato uno
spazio tutto per sé. Mercoledì
infatti si inaugura ufficialmente alla
Facoltà di Architettura il Corso di
Laurea in Architettura del
Paesaggio (formula 3+2). Niente
dolci né cotillon, ma un serissimo
convegno, nel corso del quale
interverranno numerosi docenti,
sovrintendenti, assessori. Tema
della discussione: il percorso
formativo dell’architetto del
paesaggio. Durante la giornata
verrà anche presentata la rivista
Architettura del paesaggio.
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Un ritratto di Elio Vittorini, in alto la prima pagina del «Politecnico»
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