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Lidia Castellani

L’
appuntamento è per le cinque e
mezzo del pomeriggio, a casa sua.
Un’occhiata veloce all’orologio e

uno sguardo al cielo, crepuscolare e gonfio
di nubi, prima di suonare il campanello e
infilarmi dentro a un portone buio.
Mentre sono ferma ad aspettare che succeda
qualcosa, provo a immaginare Magdalen
Nabb, autrice inglese di una serie fortunata
di dodici romanzi polizieschi ambientati a
Firenze, dove lei risiede indisturbata da oltre
venti anni. Le sue storie, conosciute e apprez-
zate in tutto il mondo anglosassone, le han-
no valso la fama di Agata Christie degli anni
novanta grazie a un coctail narrativo abil-
mente dosato di noir, introspezione psicolo-
gica e amore per l’Italia.
Dopo alcuni lunghissimi istanti in fondo al
corridoio si apre una porta, e una minuta
signora dalla faccia senza età mi fa cenno di
entrare. Entro nel suo studio, e lì dietro a
una pila di libri appoggiata sulla scrivania
scorgo un gatto nero che mi fissa. La mia
interlocutrice tace, senza alcun imbarazzo.
Nel silenzio si sente grattare alla finestra che
si affaccia sul giardino e con un balzo entra
un secondo gatto che dopo aver osservato
attentamente la scena salta sul divano, accan-
to alla padrona.
«Possiamo cominciare», dice la signora del
thriller sorridente. E racconta di come fin
dal suo esordio nel 1982, il maresciallo Guar-
naccia, eroe indiscusso di questo suo straor-
dinario ciclo noir, sia riuscito subito a im-
pressionare favorevolmente Georges Simo-
nen, padre di Maigret, che sorprendente-
mente le fece arrivare un biglietto di congra-
tulazioni: «Complimenti, ha piazzato un col-
po da maestro!»
«In quel momento e soltanto in quel mo-
mento sono diventata una scrittrice», dichia-
ra Magdalen Nabb mostrandomi una copia
di Legami di sangue, uno degli ultimi roman-
zi della serie di gialli fiorentini, finalmente
pubblicato anche in Italia. È la storia del
rapimento di una stilista americana, residen-
te a Firenze, ad opera di una banda di profes-
sionisti sardi. Un caso difficile per il mare-
sciallo Guarnaccia che oltretutto dovrà fare i
conti con un gruppo di familiari tutt’altro
che intenzionati a collaborare per ottenere il
rilascio dell’ostaggio.

Perché ci sono voluti tanti anni pri-
ma di trovare un editore italiano?
Forse perché non l’ho cercato. Potersi

muovere in incognita è un grande privilegio
nel mio lavoro, e poi l’anonimato mi fa senti-
re più libera.

(Sorride, lasciandomi l’impressione che
si riferisca a qualcosa che conosce solo lei.)

Sono venuta in Italia per caso. Forse è
più giusto dire che non avevo un motivo
preciso. E se ce l’avevo me lo sono dimentica-
to. Ormai vivo qui da tanti anni e questo è
l’ambiente che voglio continuare a descrive-
re. Firenze è la città che ha ispirato tutti i
miei romanzi, la vera protagonista delle mie
storie. Insieme al maresciallo Guarnaccia
che è un uomo del sud, un siciliano trapian-
tato in Toscana. Probabilmente senza questa
cornice cittadina che fin dall’inizio ho trova-
to subito molto stimolante, non sarei diven-
tata scrittrice. A questo punto i miei libri
sono diventati talmente italiani che spesso,
quando li scrivo in inglese, mi scopro men-
talmente a tradurre.

Quando ha capito di essere un’autri-
ce noir?
Fin da subito. Ho cominciato a scrivere

romanzi polizieschi perché Simenon aveva
cambiato genere e i suoi libri mi mancavano
terribilmente. Sapevo che Firenze sarebbe
diventata per me quello che Parigi era stata
per lui. Non una semplice cornice ma la
stoffa sulla quale ricamare le mie storie.
Quando ho finito di scrivere il primo libro,
Morte di un inglese, ho capito che quello
sarebbe stato il mio genere. E che gli sarei
rimasta fedele. Questo perché solitamente
l’evento criminale ha un fascino particolare,
nel senso che rappresenta qualcosa di straor-
dinario che ti dà la possibilità di guardare
dentro alla vita della gente come altrimenti
non potresti mai fare. Ed è uno sguardo
irripetibile, come è irripetibile la situazione

che l’ha reso possibile.
Eppure Simenon l’ha esortata a pro-
vare anche altre strade, sollecitando-
la a diventare una scrittrice «sans
qualitatif».
Simenon mi ha dato un consiglio da

amico perché aveva fatto questa strada pri-
ma di me, e sapeva che la cosa più importan-
te per uno scrittore è scrivere, mentre l’eti-
chetta di autrice poliziesca a un certo punto
può diventare riduttiva. Io stessa non leggo
mai gialli. In questo momento per la prima
volta sto lavorando a un libro diverso, privo

di una struttura investigativa, anche se mi è
molto difficile concepire una storia che non
sia vista attraverso gli occhi familiari di Guar-
naccia. Mentre scrivo, di tanto in tanto il
mio maresciallo viene a trovarmi, e io so che
lo devo mandare via. Quando non c’è però
mi manca. È un po’ come camminare su
una gamba sola.

Tra i casi che ha seguito c’è anche
quello del mostro di Firenze, crede
che sia stato chiarito tutto?
Sicuramente no, ma preferisco non par-

larne perché intorno a questa vicenda c’è

troppo rumore. Per quanto mi riguarda ho
fatto molte ricerche al termine delle quali ho
scritto un libro basandomi sui pochi fatti
disponibili, in realtà pochissimi. Oltre a quel-

lo che ho scritto non
ho altro da dire. Ho
avuto l’impressione
che le indagini siano
state condotte senza
capo né coda, forse
perché gli investiga-
tori erano alle prese
con un caso senza
precedenti. La man-
canza di esperienza
è stata sicuramente
negativa. Basta pen-
sare alla scena del de-
litto, chi ha esperien-
za di casi del genere
sa che deve essere
considerata sacra
perché è la sola che
può fornire indizi
utili. L’unico punto
di partenza per le in-
dagini. Invece lì cer-
te volte sembrava di
essere alla fiera di
Santa Brigida. Una
giornalista mi ha det-
to di essere riuscita a
salire perfino sul
camper dei due ra-
gazzi tedeschi uccisi.
Senza incontrare al-
cuna difficoltà. È
pazzesco!

Torniamo a Si-
menon, e al vo-
stro sodalizio
intellettuale
che si è inter-
rotto solo con
la sua morte.
Qual è il consi-
glio più sor-
prendente che
le ha dato?
«Be happy, sun

or rain…», sii felice,
con il sole e con la
pioggia. «Ogni mini-
ma parte della vita è
preziosa non soltan-
to per te ma anche
per il tuo lavoro». Pa-
role che sono riusci-
te a cambiarmi la vi-
ta. Perché fino a
quel momento nes-
suno mi aveva mai
detto: sii felice. Sono
cresciuta con l’idea
di dover combatte-
re, sono stata educa-
ta a essere forte, co-
raggiosa… ma felice
no… mai. È strano
ma prima non avevo
mai pensato alla feli-
cità. Le parole di Si-
menon mi hanno
aperto un mondo.

Mentre ci salu-
tiamo mi racconta
di quando per fare le
ricerche preparato-
rie a Legami di san-
gue, ha deciso di sali-
re da sola sul Monte
della Calvana. Una
zona talmente im-
pervia e inaccessibile

che nemmeno le forze dell’ordine riescono a
perlustrare. Una sorta di piccola Barbagia
nel cuore della Toscana. Dopo essersi arram-
picata per delle ore, si è ritrovata davanti a
un pastore sardo, che la fissava in silenzio.
Lei si è avvicinata e gli ha chiesto se poteva
comprare del formaggio. «Mi ha creduta,
probabilmente perché sono inglese e l’ulti-
ma persona che era salita fin lassù era stato
un inglese, quindici anni prima». E così Ma-
gdalen Nabb, scrittrice inglese di gialli fioren-
tini ha mangiato e bevuto insieme a un grup-
po di festosi latitanti sardi che in suo onore
parlavano «un buon italiano».

U na frase della sua bella lettera mi ha
fatto molto piacere. Quando ha detto

che perfino dopo aver perso il suo
carabiniere, continua a sentire per lui una
certa tenerezza. Questa frase mi ha fatto
pensare ai miei primi 18 Maigrets. Li ho
scritti in due anni e poi ho deciso di
proseguire da solo, cosa che ho fatto per
cinque o sei anni. I miei lettori sono stati
abbastanza gentili da seguirmi ma un giorno
ho deciso di richiamare in servizio il mio
ispettore e da allora fino al mio ultimo libro,
Maigret e il Signor Charles, ho scritto un
Maigret all’anno, solo per il piacere di farlo.
Forse accadrà la stessa cosa anche a lei.
«Vive le carabiniere», anche quando non
sarà più necessario.
Con i miei più amichevoli auguri,
G.S.
6.8.82

B rava! Sono contento di sapere che non è
più preoccupata.

Ecco un consiglio da vecchio amico e collega
scrittore:
Non se la prenda di quello che dicono i
critici. Le critiche negative spesso attraggono
molti lettori.
Idem per i pettegolezzi.
Deve farsi una pelle da elefante.
Vada avanti e non ascolti i consigli
(compresi questi) ma segua il suo istinto che
è il migliore amico e consigliere.
E poi scriva, scriva e scriva…
Sia felice, con il sole e con la pioggia. Ogni
piccola parte della vita è preziosa non
soltanto per lei ma anche per il suo lavoro.
Con tutta la mia amicizia e il mio pessimo
inglese.
Suo
G.S.
9.3.82

C ara Signora Magdlena Nabb,
La ringrazio molto per la lettera. Non

sia troppo crudele con i giornalisti. Ci sono
due tipi di giornalisti, quelli che scrivono
seriamente e con impegno, e quelli che sono
sempre alla ricerca di qualcosa di
sensazionale. Ho avuto più critiche positive
che negative sui miei libri. E cosa ancora più
preziosa per me, centinaia di lettere da parte
dei lettori, giovani e vecchi, che mi danno la
spinta. Passo la maggior parte del tempo a
rispondere. Molti mi chiamano «Caro
George» o «Padre» e chiedono consigli,
probabilmente perché ormai sono un uomo
molto vecchio. I miei lettori russi mi
chiamano «venerabile».
Resto in attesa del suo secondo libro, ben
sapendo che lei è una narratrice nata.
Con tutta l’amicizia
G.S.
26.2.82
P.S.Non cerco mai di combattere le
«leggende». Ce ne sono troppe. E non mi
disturbano. Lasci perdere le critiche!

Il Savoia repubblicano. «Grazie, ma non serviva». Così, Giovanni
Belardelli commentava sul Corriere la dichiarazione di Vittorio
Emanuele IV di fedeltà alla Repubblica. E invece ci voleva. Politica-
mente. Per superare residue opposizioni all’abolizione della Disposi-
zione finale e transitoria. E poi simbolicamente. Se è vero che la
cancellazione della norma è atto unilaterale della Repubblica, che
revoca l’esilio senza «contrattazione» - i titoli nobilari e la pretesa al
trono sono nullificati- è altresì vero che ad oggi Casa Savoia aveva
sempre contestato la validità del referendum del 1946. Infatti Um-
berto se ne andò parlando di «colpo di stato». E l’erede avallò
sempre quel giudizio paterno. E poi, quante volte l’inclita schiera
dei revisionisti ha parlato di «baracca resistenziale» e di «Republica
usurpata dai partiti», riesumando corrive contumelie sulla genesi
del nuovo stato? Ora invece il problema è ben risolto. Ma se avessi-

mo ascoltato Belardelli & Co., il tormentone non finiva mai.
Gulag & martello. Paolo Mieli sul Corriere ci annovera tra i «martel-
latori» che non smettono di contestare l’«equiparazione comparati-
va» tra Gulag e Auschwitz. Vero. Ma suggerisce che l’uso dell’agget-
tivo «imprevedibile» per i lager staliniani - di cui abbiam fatto uso -
possa nascondere uno «sconto» a prò delle «scellerataggini comuni-
ste». Mieli tuttavia estrapola. Senza citare le righe successive del
passo utilizzato. E cioè: «(l’imprevedibilità) non assolve né attenua
le colpe latenti nel bolscevismo». Significa: il Gulag non stava nella
dottrina comunista, come Auschwitz in quella nazista. Ma la
“torsione” bolscevica e asiatica di Marx ne predispose la genesi in
Stalin. Chiaro? Altro che sconti!
Togliattiano in sonno. Macaluso in un corsivo non firmato su Le
ragioni del socialismo si autocita. E tromboneggia contro il sottoscrit-

to. Polemizzeremmo con lui, «senza citarlo». Ma nel nostro «Indi-
gnati e riformisti», criticavamo, in generale, chi oppone stucchevol-
mente protesta e proposta. Come anche Macaluso fa. Che non
intende quanto sia essenziale - oggi - far marciare la controffensiva
programmatica su una soglia alta di mobilitazione democratica.
Contro un governo che mette in campo sprezzo della sfera pubblica
e della legalità. Togliatti e Badoglio? Non c’entrano un’acca. Il
fascismo era in rotta. E Togliatti ampliò l’unità antifascista. Verso
l’insurrezione! Purtroppo Macaluso ha fatto del «togliattismo» un
feticcio moderato e senza storia. E il suo cervello Dio lo riposi...
Il lutto. Piccolo messaggio in bottiglia: «Stimato Segretario dei Ds,
potrebbe non usare più l’espressione “elaborazione del lutto”? Il
lutto si elabora per la morte. Irrimediabile. Non per le sconfitte
elettorali, sempre rimediabili. E poi porta sfortuna. Grazie».

APOCALITTICI & AMMOSCIATI, IL DUELLO CONTINUA
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Giorgio Caproni, «Acquisizione
(Haec propter illos...)»

Tagliando corto:
da un pezzo me ne sono accorto.
La ragione è sempre
dalla parte del torto

caro George cara Magdalen
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«Complimenti, ha
piazzato un colpo da
maestro!», le scrisse
a sorpresa lo scrittore
dopo aver letto il suo
libro d’esordio

Da allora iniziò uno
scambio epistolare
nel quale il maestro
indicava i trucchi per
sopravvivere alle critiche
e ai giornalisti

Bruno Gravagnuolo

‘‘‘‘

Magdalen Nabb, che scrive
gialli ambientati a Firenze
e il suo sodalizio artistico

con il papà di Maigret
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