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C' era chi, come Lev Tolstoj, lo guardava con scettica per-
plessità: «Zola assicura che il lavoro rende l'uomo buono:

ho sempre notato il contrario, è più spesso un agente di anestesia
morale, come il tabacco, il vino e altri mezzi per stordirsi e
nascondere il disordine e il vuoto dell'esistenza». C'era chi gli era
francamente avverso, come Guy de Maupassant, che lo trovava
«completamente folle». O Victor Hugo, a proposito de L'Assom-
moir: «Questo libro è brutto: mostra, compiaciuto, le orride pia-
ghe della miseria». C'era invece chi lo idolatrava, come Giovanni
Verga, a proposito di La joie de vivre: «Non è mai stato scritto
niente di così austero e di più potente». O Anatole France: «Zola
era buono. Aveva il candore e la semplicità delle grandi anime».
Emile Zola, chi era costui? Era la sua opera, verrebbe da dire.
Etnologo prima che scrittore, naturalista, fotografo, osservatore
meticoloso come un entomologo, financo sociologo. Fantasia crea-

tiva poca, capacità ricettiva molta. La Parigi dell'800 fu il suo
perenne safari, il suo campo di ricerca, il suo terreno di osservazio-
ne. I personaggi dei suoi libri sono tutti presi dalla strada, dalle
storie vere nelle quali s'imbatteva. Sono spesso lombrosiani, figli
di darwinismo e positivismo. Assomigliano alle loro tare eredita-
rie, le loro avventure hanno qualcosa di genetico prima che di
esistenziale. Ma le virtù descrittive di Zola ci hanno restituito
quella Parigi che è forse la più eterna, la meglio iscritta, quasi
scolpita, nell'immaginario del mondo intero. Basti ricordare co-
me Zola racconta le Halles di notte: «Verso le due, vetture già in
arrivo. Sul viale, coi cavalli staccati, quelle di insalata e carciofi.
Uomini dentro. Uomini assopiti su certe derrate scaricate. Donna
sdraiata sotto un sacco. Bambini addormentati. Poca gente, rumo-
re soffocato». Appunti, schizzi che poi diventeranno le pagine di
grande vivacità cromatica di Le ventre de Paris. Di Zola si parlò

molto negli anni '70, quando la vecchia struttura delle Halles
venne abbattuta per far posto al Beaubourg. Se ne andava un
pezzo di quella Parigi intestinale, umorale, sanguigna che in Zola
aveva trovato il suo pittore d'eccezione.
Riccardo Reim ha raccolto in un volume (La Parigi di Zola,
Editori Riuniti, pp. 290, euro 18,08) la storia della capitale e del
suo cantore in quegli anni. Ha ripercorso la vita di Zola, da
Aix-en-Provence fino a quando, ancora ragazzo, venne a nord,
sulle rive della Senna, in un vecchio appartamento di rue Mon-
sieur le Prince. Ha illustrato il libro con fotografie prese dallo
stesso Zola, instancabile turista in casa propria, allievo del grande
Nadar, con riproduzioni delle opere dei suoi amici pittori, Manet,
Monet, Toulouse-Lautrec. Ha ripescato una lunga chiacchiera-
ta-intervista che ebbe con Zola il nostro Edmondo De Amicis, al
quale lo scrittore francese confidava nel 1879: «Ecco come faccio il

romanzo. Non lo faccio affatto. Lascio che si faccia da sé. Io non
so inventare dei fatti: mi manca assolutamente questo genere
d'immaginazione». Lui preferiva attingere alla vita reale, come
quando andava di persona, instancabile, dove andavano le cocot-
tes: a teatro, al ristorante, alle corse. Ne nacque Nana. La sua era la
Parigi delle Halles, ma anche quella dei grands boulevards traccia-
ti dal prefetto barone Haussmann, al fine di eliminare una volta
per tutte i vecchi quartieri della Rive Droite che per secoli erano
stati rifugio e terreno di coltura di mille rivolte e rivoluzioni. È la
Parigi che trova un suo acme nell'affare Dreyfus e in quella pagina
de L'Aurore intitolata «J'accuse!» e firmata, appunto, Emile Zola.
Pagina storica, fondatrice del mito di quello che sarebbe stato per
tutto il secolo successivo l'«intellectuel engagé». Anche per questo
Anatole France gli riconobbe di esser stato «profondamente mora-
le e democratico, non blandì mai il popolo».  g.m.re
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P
oco prima delle scorse elezioni, Ernesto Galli della Log-
gia pubblicò un articolo per spiegare che Berlusconi di
tutto doveva guardarsi salvo che delle critiche (allora

piuttosto insistenti) di Roberto Benigni: essendo costui un
commediante, secondo il celebre politologo avrebbe ben po-
tuto rilassare gli spettatori, ma mai ascoltare i loro sentimenti
politici, la loro realtà sociale. Insomma: la politica è una cosa
seria mentre l'arte di far ridere o piangere è una roba un po'
più terra terra. Più o meno le stesse motivazioni, sia pure
condite di distinguo e di applausi deferenti per l'arte, sono
state adoperate dai leader del centrosinistra per raffreddare la
rabbia di Nanni Moretti, esposta nel freddo di Piazza Navo-
na, sabato sera.

Come annunciato da Galli della Loggia, Berlusconi ha
poi vinto le elezioni malgrado il voto contrario di Benigni e,
se tanto mi dà tanto, non sarà Nanni Moretti a promuovere
una nuova leadership dell'Ulivo. In effetti, i commedianti
fanno un altro mestiere, rispetto ai tecnici della politica. Già:
ma quale mestiere? Bisogna scomodare Aristotele per ricorda-
re che mentre la tragedia si occupa di uomini in conflitto con
la sorte e fuori dal tempo, la commedia vive di contempora-
neità riflettendo (in scena o sullo schermo o dove vi pare) ciò
che nella realtà accomuna ciascuno degli spettatori in quel
dato momento? Ecco, in un certo senso i commedianti fanno
lo stesso mestiere dei politici: interpretano il senso comune e
indirizzano realtà, sogni e bisogni degli «altri». La differenza
sostanziale, a guardare nella storia, sta nel fatto che i cosiddet-
ti politici vivono di contributi economici statali (o a ciò
destinati dalle corti, dai feudi, dalle repubbliche), mentre i
commedianti vivono di spettatori paganti. Ossia: se non rie-
scono a interpretare i bisogni del loro pubblico, devono
cambiare mestiere.

La Repubblica di ieri titolava un commento di Massimo
D'Alema con due affermazioni dell'autore, la prima delle
quali diceva letteralmente «comprendo gli scontenti», men-
tre il rilievo posto da Nanni Moretti a Piazza Navona era
esattamente opposto: i leader dell'Ulivo «non comprendono
gli scontenti». Galli della Loggia, dieci mesi fa, era più sottile:
Berlusconi comprende la realtà degli italiani, Benigni al mas-
simo ne comprende alcuni sentimenti, i peggiori. È abbastan-
za tipico dei politici italiani considerare poco o nulla i com-
medianti se costoro non si dichiarano dalla loro parte. Alla
fine del Cinquecento, i Comici dell'Arte che irridevano il
potere spagnolo con versacci e parole sgrammaticate furono
messi al bando dalla Chiesa e dagli spagnoli stessi: non si
riteneva interessante il punto di vista dei comici che, allora,
coincideva con quello del popolo nel suo complesso. Nel
senso che, politicamente, all'epoca il popolo era considerato
un soggetto di scarso interesse ed era più utile laureare i poeti
purché cantassero a corte le delizie di un duca o di una
principessa. Salvo che verso l'inizio del Seicento in Italia gli
unici «politici» che riuscirono a mantenere a distanza france-
si e spagnoli furono i Gonzaga e i Dogi di Venezia, vale a dire
coloro che avevano chiamato a corte non solo i poeti cinti
d'alloro ma anche, e soprattutto, i maggiori comici dell'arte,
da Tristano Martinelli a Giovan Battista Andreini, da Pier
Maria Cecchini a Flaminio Scala. Diciamo così: i comici
aiutavano i governanti a «comprendere gli scontenti».

N
egli anni Sessanta dell'Ottocento, il re d'Italia in
visita a Napoli fu condotto dai suoi consiglieri al
teatro San Carlino dove da anni recitava Antonio

Petito, il più popolare Pulcinella napoletano di tutti i tempi.
Petito, assecondando il suo pubblico, aveva fama d'essere
rimasto fedele ai Borbone e, comunque, nella contesa fra
Regno d'Italia e Chiesa cattolica romana si schierava, senza
dubbi, per la seconda. Ciò malgrado il re si recò a teatro a
rendere omaggio a Pulcinella e organizzò i suoi fan in modo
da essere acclamato prima, durante e dopo lo spettacolo; ma
sempre insieme a Petito. Il periodico «Lo Cuorpo de Napu-
le», organo ufficiale dei sostenitori dell'Unità d'Italia, com-
mentò che presto Petito e il San Carlino presto avrebbero
cambiato atteggiamento nei confronti dei Savoia perché il re,
attraverso un attore, aveva reso omaggio a tutto il suo pubbli-
co. E così fu.

Come fu, negli anni tra il 1940 e il 1944, che il regime
fascista trattò con disprezzo e sufficienza la fronda che monta-
va nei teatri di Rivista in occasione degli spettacoli della
compagnia di Totò e Anna Magnani. Ogni vituperio fu usato
contro questi guitti, questi debosciati che infangavano l'itali-
ca propensione alla poesia e al dramma. Nessuno si rese
conto che Totò e Anna Magnani (insieme al loro autore
Michele Galdieri) s'erano limitati a «comprendere lo sconten-
to» degli italiani, cominciando così a rivolgere le proprie
battute contro il fascismo, contro i gerarchi, contro chi colla-
borava con i nazisti. Quando se ne accorsero, i capi del
regime agonizzante buttarono una bomba al Teatro Valle di
Roma per almeno sospendere le recite dalla compagnia To-
tò-Magnani; ma ormai era troppo tardi.

Tutta questione di sensibilità, insomma: è probabile che
il mito di Machiavelli nel mondo sia stato diffuso con mag-
gior tenacia da Shakespeare e Jonson che da Machiavelli
medesimo. E infatti oggi ricordiamo più comodamente i due
commedianti elisabettiani piuttosto che Giacomo I d'Inghil-
terra contro il quale i due usarono il fantasma di Machiavelli.
E domani, chissà, gli annali della storia di questi anni ricorde-
ranno Benigni per il Premio Oscar e Moretti per la Palma
d'oro a Cannes. Mentre Massimo D'Alema (speriamo di no)
sarà ricordato per non aver saputo fare una legge che impedis-
se a un certo Berlusconi di vincere l'Oscar e la Palma d'oro
dopo essersi comprato le rispettive giurie.

È l’occasione per avvicinarsi
in modo meno strumentale
all’autore del «Principe»
Né umanista
né letterato di professione
ma uomo «pratico»

Con «L’arte della guerra»
e i «Discorsi sopra la prima
deca di Titolo Livio»
la Salerno editrice inaugura
la pubblicazione
dell’opera omnia

Giulio Ferroni

L
e opere di Machiavelli hanno avuto il
singolare destino di essere usate nell’Eu-
ropa moderna come emblemi cardinali

del sapere e dell’operare politico: interpretate,
deformate, messe in circolo come modelli per le
più diverse prospettive politiche ed ideologiche,
con un alternarsi di punti di vista positivi e
negativi, di condanne senza appello e di consa-
crazioni assolute. Subdolo demonio e laico pro-
feta, consigliere d’inganni e loro smascheratore,
teorico dell’assolutismo monarchico e apostolo
della libertà repubblicana, ancora oggi Machia-
velli viene utilizzato con disinvoltura in tante
scelte politiche e ideologiche, piegato a far da
supporto a teorie e a scelte più che discutibili,
con una sostanziale indifferenza alla concreta
realtà dei suoi testi; da questi vengono spesso
estrapolate formule prive di ogni consistenza
storica, buone ad essere forzate e trascinate nel-
le direzioni più eterogenee, secondo l’ottica at-
tualizzante che risulta volta per volta più oppor-
tuna.

Questa situazione viene contrastata dal lavo-
ro della filologia e della storiografia, che negli
ultimi decenni hanno accumulato una dose im-
pressionante di contributi e di dati, che fanno
invece percepire tutta la specificità dell’opera e
della figura di Machiavelli, tutta la distanza del
suo pensiero politico dai modelli e dalle scelte
ideologiche contemporanee. All’ossessivo pro-
cesso di attualizzazione e di deformazione corri-
sponde così un processo opposto di distanzia-
mento, di contestualizzazione in un tempo tan-
to diverso dal nostro. Ed è probabile che si
saprà percepire in modo nuovo tutta la forza e
l’originalità del pensiero e della posizione di
Machiavelli, se si saprà tener conto di questa
distanza da noi, se si prescinderà dai nostri sche-
mi, dagli umori delle polemiche e degli scontri
politici contemporanei. Direi che, paradossal-
mente, per ritrovare davvero il rilievo del pensie-
ro di Machiavelli, per capire ciò che di essenzia-
le può dirci anche per il nostro presente, dobbia-
mo sentirlo nella sua «alterità», nel suo non
coincidere con le nostre pretese e i nostri oriz-
zonti (e, del resto, se ci limitiamo a ricordare
quello che in anni non lontani si è detto a sini-
stra, possiamo subito verificare come siano mi-
seramente cadute certe formule estrapolate da
Machiavelli, come quelle del «moderno princi-
pe» e dell’«autonomia del politico»).

La lettura di testi sicuri ed affidabili, la
conoscenza dei materiali che li costituiscono, è
la prima vera condizione per poter riconoscere
fino in fondo questa «alterità» della parola e del
pensiero del segretario fiorentino. Da questo
punto di vista va salutata con entusiasmo l’usci-
ta presso la Salerno editrice di Roma dei primi
volumi della grande edizione nazionale delle
opere di Machiavelli diretta da Mario Martelli:
edizione critica (per molti testi la prima in asso-
luto degna di questo nome), accompagnata non
solo da un apparato filologico, ma anche da
fittissime note che di ogni testo ricostruiscono
tutto il tessuto di fonti e di riferimenti culturali.
Nell’anno da poco concluso sono apparsi a giu-
gno L’arte della guerra. Scritti politici minori, a
cura di Jean-Jacques Marchand, Denis Fachard
e Giorgio Masi(pp.XV-725) e a novembre i Di-
scorsi sopra la prima deca di Tito Livio, a cura di
Francesco Bausi (in due tomi, pp.XLIV-958):
frutto di un lavoro imponente, che offre nuove
ampie prospettive di lettura, di riflessione, di
interpretazione; e nuovi dati essenziali saranno
offerti dalla prossima apparizione dell’edizione
del Principe, curata da Mario Martelli, i cui crite-
ri, già anticipati nel Saggio sul «Principe» dello
stesso Martelli (Salerno,1999), saranno in netto
contrasto con quelli della recente edizione criti-
ca curata da Giorgio Inglese (presso l’Istituto
Storico Italiano per il Medioevo, 1994, il cui
testo è stato riproposto nell’edizione Einaudi
del 1995).

Senza parlare in questa sede degli importan-
ti risultati e delle essenziali novità testuali rag-
giunti da queste edizioni, noteremo quanto sia
determinante tenere conto di questi scritti, per
capire in profondità un pensiero che troppo
spesso continua ad essere identificato soltanto
attraverso il Principe: l’interesse dell’Arte della
guerra potrà tra l’altro ricevere conferma dal
recente film di Ermanno Olmi, Il mestiere delle
armi (un capolavoro assoluto, che sa far avverti-
re proprio tutta la «distanza» del tempo storico
rappresentato); quanto ai Discorsi, la ricostruzio-

ne fatta qui da Bausi mostra come essi siano
un’opera incompiuta o che comunque non ha
mai ricevuto un assetto definitivo dall’autore,
ma costituiscano anche per questo la summa
più vasta, articolata e insieme contraddittoria
del suo pensiero. Nella sua fitta annotazione
Bausi (come fa Fachard per l’Arte della guerra)
ricostruisce la trama dei rapporti dei Discorsi
con tutta una serie di testi classici e volgari,
mostrando come la cultura di Machiavelli non
sia quella di un umanista o di un letterato di
professione, ma quella di un uomo «pratico»,

che si serve dei libri più diversi in modi eteroge-
nei, in ragione dei problemi politici volta a volta
toccati, senza seguire un conseguente modello
teorico. Molti studiosi ritengono invece che la
cultura di Machiavelli sia meno occasionale e
abbia una ben maggiore organicità e coerenza;
ma resta comunque il fatto che il suo pensiero è
ben lungi dall’essere sistematico: esso è del tutto
«aperto» e contraddittorio, si svolge a partire da
una concezione dell’uomo radicata nella cultu-
ra municipale fiorentina, da un intreccio di for-
me di comportamento e di elementi mitici e
simbolici, confrontati con la pratica e l’esperien-
za politica quotidiana, con l’osservazione dei
dati spesso imprevedibili posti dalla realtà con-
temporanea. Per questo esso non è risolvibile in
formule filosofiche che sono il portato di cultu-
re e ideologie successive: ed è assurdo prenderlo
come riferimento per l’azione e la teoria politica
contemporanea (come ha fatto certo marxismo
leninista di cui ci siamo fortunatamente libera-
ti).

Avvertire fino in fondo il carattere «prati-
co» della cultura e del pensiero di Machiavelli e
la sua «distanza» da noi non porta però a ridur-
re il rilievo e l’importanza della sua opera, che
tanto più si impone in quanto possiamo legger-
la al di fuori dei vincoli di troppo strette teorie
politiche. È proprio il confronto con la dramma-
tica realtà del primo Cinquecento italiano a far
sorgere una inquieta riflessione sulla lotta senza
quartiere che oppone tra loro le comunità uma-
ne, i gruppi sociali, gli individui stessi. La vita
dei corpi politici e dei corpi civili è perpetua-
mente esposta all’aggressione di altri corpi poli-
tici e civili: la condizione di natura impone una
inevitabile ostilità tra aggregazioni diverse, cia-
scuna delle quali mira ad occupare uno spazio
ai danni di altre, in una dialettica incessante tra
acquistare, mantenere, perdere, tra espansione
e conservazione di poteri e di territori. Il mon-
do è in perpetuo stato di guerra; e Machiavelli
considera il diverso configurarsi di questo stato
conflittuale a diversi livelli: tra le civiltà, tra gli
stati, tra i modelli istituzionali, tra le classi socia-
li, tra le fazioni e i gruppi familiari, addirittura
tra i singoli individui. In questo contesto la vir-
tù (intesa come vigore e capacità di tipo insieme
morale e fisico, energia che ha il suo modello
nella virtus dei romani) è lo strumento con cui
individui e collettività raggiungono potere, ric-
chezza, egemonia: ogni virtù è però destinata a
cadere; la minaccia della rovina insidia qualsiasi
posizione acquisita, che prima o poi viene inevi-
tabilmente a crollare. Ogni mossa politica e mili-
tare deve fare i conti con difficoltà e inconve-
nienti, dietro cui si cela la possibilità dello scac-
co, della rovina, della fine. Compito essenziale
del politico viene allora ad essere quello di porre
rimedi, di riparare le falle, di trovare equilibri
provvisori e sempre precari: l’intera visione ma-
chiavelliana della politica si risolve in una antro-
pologia del rimedio, che si pone con stringente
attualità anche in un contesto del tutto diverso
come quello del nostro mondo. Da questo Ma-
chiavelli (che non ha niente ha che fare con il
presunto scopritore della «scienza della politi-
ca» o della sua «autonomia») la democrazia mo-
derna potrebbe ricavare essenziali anticorpi ri-
spetto alle terribili minacce che incombono su
di essa: con Machiavelli dovremmo imparare a
tener conto della violenza implicita nei rapporti
tra entità collettive e della difficoltà estrema che
impone il compito di correggerla e di superarla
(al di là della faciloneria di certo «buonismo»);
e dovremmo riconoscere che compito essenzia-
le della politica e della civiltà (se questa vuole
sopravvivere) è quello di studiare e mettere in
atto rimedi ai mali e alle rovine che sorgono dal
loro stesso seno. La necessità di una politica
ecologica a livello mondiale, sempre più pres-
sante e sempre più trascurata, rende oggi quan-
to mai urgente un’antropologia del rimedio,
che certo deve essere molto diversa di quella
prospettata da Machiavelli, ma che egli ci invita
a cercare, se vogliamo davvero evitare la rovina.

commedie e commedianti
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N essuno dimenticherà la violenza dei
giorni di Genova. Ma le parole? Chi si

ricorda le ragioni di allora, chi conosce le moti-
vazioni e le idee che sono ancora oggi la base di
un nuovo movimento conosciuto come «il popo-
lo di Seattle» fino al G8?

Il centro sociale romano La Torre insieme
a Candida Video Crew hanno organizzato, per
sabato 9, una serata interamente dedicata al
G8 e al movimento. Si inizia alle 20, con la
presentazione comprensiva di reding di «Solo
limoni», una videotestimonianza sui fatti di
Genova di Giacomo Verde, con un commento
di Lello Voce e un libro allegato «Agrumi e
testi» (Shake).

Si passa poi alla proiezione di un altro
video, quello indipendente prodotto da Candi-
da Tv, sorta di reportage che raccoglie le voci e
le libere opinioni delle persone incontrate lun-

go il viaggio a Genova durante i giorni del G8.
Alle 22, ultima presentazione, quella di «Le
parole di Genova», un libro che raccoglie gli
atti del Forum «Un altro mondo è possibile»,
che si è svolto a Genova dal 16 al 21 luglio
2001 con centinaia di personalità di tutto il
mondo e un disco con la radiocronaca delle
manifestazioni, il corteo dei migranti, gli scon-
tri di piazza, l'irruzione della polizia nella scuo-
la Diaz, realizzato da Radio Gap.

Nei locali del centro sociale è allestita una
mostra fotografica sulle giornate di Genova e
un’info inchiesta sulla morte di Carlo Giulia-
ni. Dopo i ricordi, le parole e le immagini, si
balla con un live set e Dj Set, suoni di DT5 e Dj
BAL

Per informazioni i riferimenti sono il telefo-
no (06822869) e gli indirizzi mail : latorre@
ecn.org e candida@kyuzz.org

LE STORIE DI FILIPPO LIPPI
A PRATO VISTE DA VICINO
Come già è successo per il ciclo di
Giotto agli Scrovegni, da marzo il
pubblico potrà visitare il cantiere di
restauro degli affreschi di Filippo
Lippi, nella cappella maggiore del
Duomo di Prato, considerati uno dei
massimi capolavori del primo
Rinascimento. «Per la prima volta -
ha sottolineato Isabella Lapi Ballerini,
funzionario della soprintendenza e
responsabile del restauro - sarà
possibile ammirare le storie di Santo
Stefano e di San Giovanni Battista a
distanza ravvicinata». L'ingresso
sarà limitato ad un numero massimo
di 12 persone alla volta e sarà
indispensabile prenotare.

COMICI
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GUERRIERI

Nicola Fano

Un particolare di una serratura da cassone del XVI secolo (dal catalogo della mostra La chiave, a Treviso)

Parole, limoni e libere testimonianze
A Roma la memoria del G8 in due libri, due video e un cd

La politica, cioè l’arte del rimedio
Tutto Machiavelli in edizione critica. Per riscoprirne la radicale alterità. E il vero insegnamento
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