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Me ne sono accorto nel ‘94. Lo ricordo perché era uscito un
album di uno dei miei musicisti preferiti, Richard Thomp-
son. Avevo inserito il cd nel lettore, con trepidazione, e lui
me l’aveva sputato fuori. Non era mai successo prima.
«Lui» è un Sony, fra i primi usciti, pesante come tre vecchi
ferri da stiro, sempre impeccabile. Avevo provato un altro
cd, e funzionava bene, come al solito. Ero andato a cambia-
re il cd di Thompson al negozio. Sarà stato difettoso.
Torno, riprovo, ma non c`è verso di ascoltare Mirror Blue:
viene sputato fuori. Esco per tornare al negozio, furioso, e
questa volta vado in macchina. Mi viene un dubbio, infilo
il cd nel lettore dell’autoradio, e funziona! Poi qualcuno
mi ha spiegato. Negli anni, i lettori di cd sono stati dotati
di sistemi sempre più perfezionati di correzione. Un cd
contiene sempre qualche errore, non si può pretendere che

sui circa cinque miliardi di bit impressi sulla superficie del
disco non ce ne sia qualcuno che – per le più diverse
ragioni – non sia venuto 0 invece che 1, o viceversa. I
lettori hanno circuiti logici che verificano rapidissimamen-
te se un’informazione incongruente presente sul disco può
essere accettata come una di queste sviste, o se implica che
il disco sia malfatto, e vada respinto (e sputato fuori, come
faceva il mio Sony). Migliorando questi circuiti, i fabbri-
canti di cd hanno allargato le maglie del controllo di
qualità, e hanno cominciato a tollerare cd contenenti un
numero di errori superiore a quello che in un primo tempo
si considerava accettabile. Quel cd di Richard Thompson
per me è stato la prova: suonava perfettamente su un
lettore recente, quello che avevo in macchina, non sul mio
lettore vecchio, meno tollerante in fatto di errori.

Una disavventura simile è capitata di recente a molti
acquirenti dell’ultimo album di Natalie Imbruglia. Ma
qui le cose sono un po’ più complesse. Ricorderete che fin
dai primi tempi del cd i discografici si sono preoccupati del
fatto che si potessero realizzare copie di alta qualità. Per
contrastare la diffusione del dat, il primo registratore a
cassette digitale, inventarono il copycode, un sistema che
inseriva un «buco» nelle frequenze registrate su cd, che il
dat avrebbe riconosciuto, bloccandosi. Gli studi di registra-
zione insorsero: stavano investendo milioni di dollari per
migliorare la qualità delle apparecchiature, e poi i discogra-
fici gli mettevano quel «buco». Non se ne fece nulla. Adesso
succede più o meno lo stesso: per proteggere dalla copia a
mezzo pc, le case discografiche vogliono inserire sui cd
informazioni fasulle, come errori da correggere o indici

sbagliati, che mandano in confusione i normali program-
mi di masterizzazione, o addirittura lo stesso lettore del
computer. Ma, purtroppo, mentre a poche settimane di
distanza si annunciano già versioni di questi programmi
che aggirano il problema (pubblicizzate sulle riviste di
informatica in edicola ora), molti acquirenti di quei cd si
sono lamentati perché il loro normalissimo lettore, magari
un po’ vecchio come il mio, si rifiuta di leggerli. E nell’indu-
stria c’è chi fa la voce grossa, protestando contro la violazio-
ne di protocolli tecnici faticosamente concordati. Il bello è
che questo sistema non fa nemmeno un graffio ai pirati
veri, che possono mettere sul mercato clandestino migliaia
di cd falsi realizzati da una copia analogica, via audio. E
che gireranno benissimo, su qualsiasi lettore.
Be’, cari discografici, complimenti!te
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TORNA IL BUCO NEI CD: SALTA L’ASCOLTO E I PIRATI RINGRAZIANO
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U
n tempo, assai recente, in terra d’Al-
bione si parlava di Brit Pop, e per il
vero rock bisognava tornare con la

memoria ai fasti del passato. Oggi c’è qual-
cosa di nuovo che sbuca tra Robbie Wil-
liams e Kylie Minogue. I Led Zeppelin si
erano già sciolti da tempo quando loro, i
The Music, nascevano. Eppure già li han-
no etichettati come la risposta britannica
al nuovo rock americano. Loro che fanno
tenerezza con quelle facce da bambini.

Robert ha poco più di 18 anni, un
cantante in fasce. Con You Might As Well
Try to Fuck Me, un mini cd di cinque
potentissimi pezzi, lui e i suoi due compa-
gni di avventura, conosciuti a scuola, si è
visto catapultare in cima ai gusti dei te-
en-ager britannici. Tutto grazie ad un dj

della Bbc che si era perdutamente inna-
morato di loro. Fino a due anni fa faceva-
no le cover degli U2, e anche musica loro,
ma pop. Oggi devono vedersela con le
copertine delle riviste che li paragonano a
mille altri: «Sono sconvolto, fare musica è
il mio sogno».

Giovani ma caparbi. Hanno i gusti
difficili e non sanno cosa sia la diploma-
zia: «Gli Strokes? Una copia di band del
passato. La scena rock britannica? Tutto è
assolutamente prevedibile. Nessuno fa
musica perché la ama davvero o perché si
diverte, ma per i soldi. Non è un proble-
ma di originalità, piuttosto di mancanza
di passione». Loro invece, i piccoli The
Music, oltre a metterci il cuore, l'originali-
tà la piazzano al primo posto: «Noi non

siamo una band brava tecnicamente, ma
non è un problema. Anzi: a mio parere
meno sei tecnicamente preparato, più
chance hai per creare qualcosa di nuovo.
Vedi: per noi la musica è soprattutto ener-
gia». Quell’energia che i The Music vedo-
no cristallizzata nel periodo d’oro del
rock: «Mi sarebbe piaciuto vivere negli
anni Sessanta. La gente era più felice e
l'industria discografica non era corrotta
come adesso. Quel periodo ha rappresen-
tato una grande lezione per tutti. Allora ci
hanno detto: ecco come si fa il rock. Sta a
noi adesso tenere duro». E con quella mu-
sica, anni Sessanta e Settanta, i The Music
sono cresciuti: «I miei eroi sono Jimi Hen-
drix, i Doors, Bob Marley, Santana, il Bob
Dylan di New morning e di tutto il resto».

Politici? No, affatto, casomai intimi-
sti: «Nei testi parliamo di noi. Ma non
utilizziamo la musica come fuga, piutto-
sto come un diario dove appuntare le no-
stre esperienze. Ma in fin dei conti è così
difficile parlarne. Capisci: la musica è un
sentimento semplice».
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Altri nomi? White Stripes
(anche loro andranno al
raduno di Wight), The
Music, Hives, Black
Rebel Motorcycle Club

Il furore della giovane band
di New York è esplosivo:
undici canzoni brevissime
nel loro cd con un titolo da
Oscar: «Is this it»
(Tutto qui?)

Dobbiamo riaprire il
confronto tra politica
e cultura così come
aveva fatto Enrico
Berlinguer negli
anni 70

Silvia Boschero

ROMA Sai cos'è l'isola di Wight? L'ultima
edizione risale al 1970. C'erano 600mila
persone. Passò alla storia come il più im-
portante raduno rock dopo Woodstock no-
nostante i mille disguidi e le baruffe messe
su da gruppi anarchici, Hell’s angels e auto-
nomi che rivendicavano un festival gratui-
to. C'erano Hendrix, i Doors, Leonard
Cohen, Joni Mitchell, Miles Davis e gli
Who. Quest'anno, nel remake dell'Isola di
Wight, trentadue anni dopo, ci saranno,
tra gli altri, gli Strokes e i White Stripes.
Strokes e White Stripes? Chi sono costoro?
Perché i loro nomi compaiono tra quelli
dei dischi più importanti del 2001 nono-
stante il carattere apparentemente «deriva-
tivo» della loro musica? E chi sono questi
altri nuovi nomi che gravitano a metà clas-
sifica ma di cui si parla continuamente in
Italia e all’estero come Black Rebel Motor-
cycle Club, The Music, o Hives?

Date uno sguardo alle riviste, mensili
soprattutto, che un tempo mettevano in
copertina le paturnie di band costruite a
tavolino: oggi hanno avuto un sorprenden-
te cambio di rotta e nelle loro prime pagi-
ne mostrano le facce imberbi di questi nuo-
vi eroi del rock, allegando anche il cd con i
loro pezzi. Hanno capito, anche in Italia,
che il gusto si sta spostando. Non ci voleva
molto in effetti: nei sondaggi realizzati dai
lettori delle stesse riviste, tra i dischi più
amati ci sono proprio loro, come loro
(The Strokes soprattutto), sono in corsa
per i Brit Awards, mentre il loro tour bri-
tannico è da tempo sold out. Per azzerarli,
questi benedetti Strokes, per archiviarli co-
me l'ennesimo prodotto furbo di rock
pseudo-indie da classifica, avremmo in re-
altà, un'infinità di scorciatoie. Una, la più
semplice: gli Strokes non sono innovativi.
Due: gli Strokes sono un'invenzione delle
riviste musicali, a partire dall'inglese New
Musical Express che ha piazzato il loro
esordio Is this it? al primo posto dei miglio-

ri album del 2001 fino ad arrivare al Rol-
ling Stone, che li ha messi all'ottavo prece-
duti da gente come Dylan e Mick Jagger.
Eppure il furore della giovane band di
New York è assolutamente esplosivo: undi-
ci canzoni brevissime e un titolo da oscar:
Is this it? è tutto qui? Sì, tutto qui, semplice-
mente un disco con undici canzoni trasci-
nanti dalla prima all'ultima (36 minuti di
proto-punk vintage nei suoni e nell'attitu-
dine), in un momento in cui è impossibile
trovare un intero disco che suoni bene dall'
inizio alla fine. Taglienti, asciutti, senza or-
pelli. Tutto qui? no. Perché gli Strokes,
come molti altri colleghi oggi, incarnano
la storia del rock: sono la voce di Lou Reed
e la chitarra dei Television, sono la «sporci-
zia» anarchica di Iggy Pop e a tratti il gusto
estetico di Bowie. Ma, magicamente, nella
loro complessità, non sono niente di tutto
questo: non sono i Velvet Underground,
non sono i Television, non sono gli Stoo-
ges e neppure Ziggy Stardust. La più recen-
te storia del gossip vuole che una delle più
importanti vedove del rock, Courtney Lo-
ve, li abbia presi di mira. In un happening
tra star, ha approcciato il ventitreenne can-
tante Julian Clasablancas fresco di studi in
Svizzera (è figlio del celebre padrino dell'
agenzia di modelle più famosa del mondo,

vedi Linda Evangelista e Naomi Camp-
bell), cercando di fargli una lezioncina sul
rock. Lui non ha voluto sentire una parola
(meravigliosa prosopopea da star in er-
ba!), così lei gli ha dedicato nientemeno
che una canzone: But Julien I'm little bit
older than you, che tradotto, potrebbe suo-
nare: Hei Julian, ragazzino, dammi retta,
io sono un po' più grande di te! Invece gli
Strokes (data unica a Milano il prossimo
12 marzo) non hanno proprio niente da
imparare, nè dai Nirvana, nè da chiunque
altro, perché hanno assimilato già tutto.
Loro non sanno cosa rispondere a doman-
de del tipo: ma che ruolo gioca l’innovazio-
ne nelle vostre composizioni?. È tutto qui.

Così come tutti gli altri gruppi per i quali
alcuni gridano al plagio ma che stanno
smuovendo il gusto medio, anche da noi
in Italia: band come gli svedesi Hives o i
Black Rebel Motorcycle Club di San Franci-
sco (anche qui età media 23 anni), che
ricordano, senza rappresentarli, band co-
me Jesus And Mary Chain e Spiritualized
(in concerto al Tunnel di Milano il 19 feb-
braio), o ancora i quasi teen-ager inglesi
The Music. Il bello è che sono loro, spor-
chi ma non maledetti (questo sì che è pas-
sato di moda), a rappresentare l'oggetto
del desiderio di moltissimi ragazzi. Loro
che non sono boy-band ma che ricalcano
esattamente, nell'estetica e nell'approccio
alla musica, sporco e genuino al cento per
cento, l'epica del rock'n'roll.

È proprio questo salto temporale, tra
l’Isola di Wight del 1970 e quella del 2002
che può venirci in aiuto, questo parallelo
indotto tra vecchi e nuovi idoli dei grandi
raduni musicali. Sta qui l'incantesimo del
rock, il mistero che lo tiene vivo e pulsante
dopo che è stato dato per spacciato un'infi-
nità di volte. Perché questi giovanotti sono
imprecisi, volutamente demodé, ruggenti,
ma soprattutto veri, in carne ed ossa, come
lo era Hendrix quando infiammava il pal-
co dell’Isola di Wight trentadue anni fa.

BRECHT A LECCE CON RAIZ
DEGLI ALMAMEGRETTA
I Cantieri teatrali Koreja presentano
Brecht’dance, uno spettacolo di
teatro musicale dedicato al grande
autore con la partecipazione di
Raiz, leader degli Almamegretta.
L’appuntamento è dall’11 al 13
febbraio (ore 20.45) ai Cantieri
teatrali (via Dorso) di Lecce. Raiz e
Paolo Polcari rileggono le canzoni
di L’opera da tre soldi ispirandosi
da una parte alla musica di Kurt
Weill e dall’altra alla fascinazione di
Brecht per l’Asia. Dopo lo
spettacolo Raiz animerà una serata
musicale all’insegna del meticciato
sonoro. Il 13 si terrà un convegno
su Brecht e il teatro politico.
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grandi da piccoli

Riprendiamoci la parola libertà
Giuseppe Giulietti

Franco Fabbri

Noi The Music non siamo bravi
Meglio così, abbiamo più cuore

Non sono certo tra coloro che riten-
gono che la sferzata polemica di
Nanni Moretti debba essere assunta
acriticamente. Non mi convincono
però neanche i referendum pro e
contro. Meglio un Nanni Moretti
che rompe i piatti in pubblico dal
palco della manifestazione dell’Uli-
vo dei tanti anonimi Nanni Moretti
che delusi dalla politica, in silenzio,
senza clamori si disinteressano e se
ne vanno.

Certamente, alcune accuse di
Moretti sono ingegnerose: i dirigen-
ti politici contestati ad esempio, so-
no gli stessi che hanno portato alla
vittoria del 1996, e che in questi
anni hanno operato con competen-
za e passione. Insomma, non biso-
gna generalizare, ma neanche pren-
dere quanto detto da Nanni Moret-
ti alla parola. Occorre invece com-
prenderne esattamente il significa-
to, capirne le motivazioni e soprat-
tutto l’energia vitale che le ha fatte
esplodere. C’è infatti dietro lo sfogo
di Piazza Navona una gran voglia di
esprimersi, di esserci, e quindi di

partecipare. Quanti Nanni Moretti
hanno avuto voglia in questi mesi
di prendere la parola e non lo han-
no fatto?

Personalmente preferisco la du-
rezza e magari anche la critica ingiu-
sta dello sfogo al sorrisetto accondi-
scendente di chi annuisce in pubbli-
co e accoltella in privato. In genere i
ruffiani, magari avvicinatisi a noi
negli anni del governo, non si scal-
dano troppo e preferiscono impe-
gnare le proprie energie in altre e
più remunerative faccende. Gli al-

tri, i compagni, quelli che c’erano
da prima, quelli che la domenica
diffondevano l’Unità, casa per casa,
quelli che si sporcavano le mani
d’inchiostro con i vecchi ciclostili, e
si impiastricciavano le mani con la
colla dei manifesti, quelli che senti-
vano e sentono il dovere morale di

partecipare alla discussione e batter-
si per le proprie idee anche se in
minoranza, meritano il nostro ri-
spetto e la nostra gratitudine.

Il segretario del Partito, Fassino
ha compreso a pieno la portata del-
lo «sfogo» di Nanni Moretti. La sua
lettera aperta e la convocazione del-

la manifestazione del 22 febbraio a
Roma vanno nella giusta direzione.
Abbiamo un’occasione importate
di riaprire un dialogo con una parte
importante dell’elettorato dell’Uli-
vo e della società italiana.

Guai se ci fermassimo a discute-
re però solo delle parole di Moretti.

Dobbiamo invece trovare la forza
per riprendere a costruire un gran-
de progetto politico che coinvolga il
mondo della cultura, dell’informa-
zione, dello spettacolo, della ricer-
ca, della scuola, della formazione,
dell’intelligenza creativa. Un proget-
to che porti a riprenderci una paro-
la che troppo facilmente abbiamo
regalato a Berlusconi: libertà. Negli
anni 70 Enrico Berlinguer nel diffici-
le momento dell’austerità che ridise-
gnava i costumi della nostra società
riunì nella assemblea dell’Eliseo a
Roma il mondo della politica e del-
la cultura aprendo un dibattito ed
un confronto importantissimi per
lo sviluppo futuro del nostro Paese.

Oggi noi possiamo riaprire quel
confronto con l’obiettivo di stringe-
re un nuovo patto ancora più am-
pio che abbia come denominatore
comune la parola chiave libertà: li-
bertà di ricerca, libertà di lavoro,
libertà di scrittura, libertà di espres-
sione, libertà di esercitare i propri
diritti, libertà di amministrare la
giustizia, libertà di pensare con la

propria testa. Berlusconi si è appro-
priato della parola libertà convin-
cendo milioni di persone che la sua
libertà di fare qualunque cosa, infi-
schiandosene di regole e leggi, è par-
te essenziale della libertà di tutti.

Noi la pensiamo in modo diffe-
rente e riteniamo che le regole ga-
rantiscano la libertà di tutti soprat-
tutto in presenza di potenti che pen-
sano di essere infallibili e predistina-
ti e pertanto non suscettibili limiti
delle predette regole. Partiamo così
dal benefico schiaffo di Moretti e
dalla manifestazione del 22 a Roma
per organizzare nei prossimi mesi
un nuovo Eliseo. Arriviamoci riatti-
vando da subito tutti i rapporti con
questi mondi, organizzando gruppi
di lavoro, seminari, confronti. La
parola ultima spetta alla politica,
ma la politica senza l’energia vitale
della gente non è nulla.

Compito della politica è ascolta-
re e comprendere. Una buona poli-
tica, una politica vincente sa trasfor-
mare la rabbia e la passione in parte-
cipazione attiva e cambiamento.

A Wight gli Strokes sul palco di Hendrix
Finisce l’era delle band tipo Backstreet Boys: si torna al rock. Ecco i nuovi eroi

Gli Strokes la nuova rock band che andrà a Wight

giovedì 7 febbraio 2002 in scena 23


