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Segue dalla prima
Espiazione racconta tutto ciò che deri-
va dalla colpa commessa nel 1935 da
Briony Tallis, all’epoca ragazzina tre-
dicenne e aspirante scrittrice. Con lo
sconquasso ormonale dell’adolescenza,
e con la fantasia dispotica della futura
romanziera, Briony equivoca qualcosa
successo una sera d’estate nella residen-
za di campagna dove vive con la sua
famiglia. Manda in galera - l’accusa è
violenza sessuale - un innocente, Rob-
bie Turner.

E spezza la storia d’amore di Rob-
bie con sua sorella Cecilia. Poi arriva la
Grande Guerra, che tutto lava. E men-
tre Robbie è in Francia, impegnato co-
me soldato nella ritirata di Dunkerque,
mentre Cecilia lo aspetta, Briony cerca
di lavare la sua colpa fa-
cendo l’infermiera e la-
vorando sugli arti ma-
ciullati dei feriti. Poi ar-
riva il finale, ed eccoci
al 1999, dove una
Briony settantasetten-
ne, ammalata di demen-
za senile, scrive e riscri-
ve e riscrive il romanzo
del suo peccato...

«Espiazione» è l’ot-
tavo dei suoi roman-
zi. Ed è una vera en-
ciclopedia delle tec-
niche del romanzo:
diversi piani tempo-
rali, punti di vista
incrociati, soggetti-
ve, monologhi inte-
riori. Che sentimen-
to dà trovarsi a cin-
quantatré anni capa-
ce di fare tutto, di
trovare il tema di
una sinfonia, suo-
narla da primo violi-
no, da tromba e da
percussionista e
contemporanea-
mente dirigere l’or-
chestra?
Io mi sento in gra-

do di controllare la
composizione istintiva-
mente. In genere, la
struttura emerge con
tutto il resto. In questo
caso, era importante per i caratteri stes-
si dei personaggi. Nella prima parte,
fatta di quattordici capitoli, il racconto
è affidato a Briony, a Cecilia, a Robbie
e alla madre di quest’ultimo, Emily.
Per tutta questa parte ho escogitato
una specie di struttura temporale so-
vrapposta, in modo che un capitolo
descrivesse un evento descritto già pri-
ma, ma visto da un altro personaggio.
Le altre due parti, invece, sono come
racconti brevi. Partiamo con Robbie,
poi l’attenzione si sposta totalmente su
Briony, ormai quasi ventenne. Nelle
terza parte Briony rivive l’esperienza
fatta da Cecilia, quindi Cecilia si staglia
in primo piano... È una struttura emer-
sa naturalmente: dividere la prima par-
te in capitoli era necessario, per vedere
al meglio i personaggi e capire i rappor-
ti tra di loro. Ho passato molto tempo,
invece, a pensare come concludere:
non al contenuto, quello mi era chiaro,
ma al come. Pensavo a una lettera scrit-
ta da Briony al suo editor. Poi ho pensa-
to a un post scriptum scritto dall’editor

dopo la sua morte, ma
non mi piaceva, sarebbe
stato un uomo in più che
si presentava in scena so-
lo in extremis. Per finire
ho scelto il pezzo di dia-
rio, scritto da Briony ver-
so la conclusione della
sua vita.

Dopo gli anni Cin-
quanta di «Lettera a
Berlino», lei qui ap-
proda, ancora a ritroso, negli an-

ni Trenta. Quale attrazione eser-
cita su di lei quell’epoca? E cosa
sono stati i Trenta per gli inglesi?
È un decennio che si è svolto sotto

l’ombra di quello che sarebbe successo
poi. Anche quelli che vivevano allora
sapevano cosa sarebbe accaduto: nel
1935 in Gran Bretagna c’era una consa-
pevolezza diffusa della guerra immi-
nente. In più, nonostante la Grande
Depressione, è stata un’epoca di gran-
de prosperità: risale a quell’epoca la na-
scita di molti tratti della società attuale,

come la pubblicità, la musica leggera,
con certe forme corrotte del jazz, il con-
sumismo.

Un’epoca nella quale la Gran Bre-
tagna era però anche il paese do-
ve regnava ancora un duro con-
flitto di classe. Nel suo romanzo
la vittima non a caso è Robbie,
figlio d’una cameriera e unico ple-
beo.
Certo. Ma c’era anche una nuova

consapevolezza: nel ‘26 c’era stato un
importante sciopero generale, i laburi-

sti erano già andati al
potere, anche se la si-
tuazione, poi, era ri-
masta sostanzialmen-
te invariata. È vero, se
pensiamo alla facilità
con cui Robbie, nel
mio romanzo, viene
accusato, appare chia-
ro che la matrice è
nella discriminazione
di classe. Ed è per via

di essa, di nuovo, che viene protetto il
vero colpevole, il ragazzo ricco. Ma ho
voluto che il tema restasse in sottofon-
do. Il tema di classe nel romanzo ingle-
se è presente in modo addirittura soffo-
cante, in scrittori come Madox Ford,
Daniel Owen, Forster.

Le pagine sulla ritirata di Dunker-
que descrivono la guerra per quel-
lo che è: prima di tutto un macel-
lo. Cosa pensa dell’entusiasmo
con cui l’Inghilterra di Blair ha
partecipato alle guerre in Kosso-
vo e Afghanistan? Il recupero di
un orgoglio britannico passa di
necessità - come aveva intuito la
Thatcher - per l’impegno bellico?
Non sono un pacifista. E dire che la

guerra sia un male non esclude che a
volte si debba combatterla. Penso, per
esempio, che la guerra combattuta da-
gli Alleati dal ‘39 sia stata giusta. Ero
assolutamente contrario alla spedizio-
ne nelle Falkland, eppure una delle sue
conseguenze è stata la caduta di Gual-
tieri. Rovesciare un regime fascista non
era certo lo scopo della Thatcher, visto
che era una cara, vecchia amica di Pino-

chet, ma il risultato buono alla
fine c’è stato. Diversamente da
molti italiani di sinistra, critici
nei confronti dell’intervento
nei Balcani, penso che si sia sba-
gliato a non agire prima: abbia-

mo lasciato a Milosevic il tempo di
compiere un genocidio. E noto un
grande silenzio, ora che si parla del pro-
cesso a Milosevic per i suoi crimini, tra
quelli che prima parlavano invece con-
tro la guerra. Così ora, quando un cul-
to psicotico come quello dei talebani, e
Al Qaeda, lanciano un genocidio, è na-
turale che gli Usa reagiscano con una

guerra. Sono felice che sia an-
data così bene, le critiche al-
l’intervento hanno perso, co-
sì, fondamento. L’Afghani-
stan è stato liberato da una
congrega di pazzi e fanatici
assassini. E tutti, anche mem-
bri della sinistra italiana, sal-
gono sugli aerei con più sicu-
rezza. Ecco, volevo essere
chiaro.

In chiusura, permette
che affrontiamo un ar-
gomento bello pesante?
Questo non lo era? Va be-

ne, ci siamo solo scaldati i
muscoli.

Yehoshua ha pubblica-
to l’anno scorso un pam-
phlet in cui denunciava
la scomparsa del conflit-
to etico nella narrativa
attuale: non ci sono più
né delitti né castighi, so-
lo psicologismi e sociolo-
gismi, dice. Ed «Espia-
zione», fin dal titolo,
sembra una singolare ri-
sposta indiretta a lui.
Cosa pensa della que-
stione posta da Yeho-
shua?
Quando scrivo non parto

dicendomi «Adesso voglio
esaminare questi dilemmi».
Ma in generale, forse è vero.
È anche una sfida. Negli ulti-
mi dieci anni in Gran Breta-
gna sono usciti moltissimi ro-
manzi che sono in realtà di-
vertissement sessuali e picare-
schi, alla Bridget Jones, ro-
manzi leggeri su personaggi

inoffensivi.
Beh, è interessante che siano stati

scritti tutti da giornalisti. Spesso mi fan-
no domande, in giro per il mondo, sul-
la mia generazione: mi chiedono per-
ché io, Amis, Rushdie continuiamo a
mantenere il predominio, anche se co-
minciamo a perdere i capelli. È perché
noi continuiamo ad avere un forte sen-
so canonico del romanzo. Continuia-
mo a pensare a Jane Austen e a Dickens
e a leggere Shakespeare.

E ci sentiamo legati a un ordine
della letteratura che è, anche, morale.
Invece gli autori di questi romanzi non
sembrano avere questo senso. Né han-
no un senso della forma, né della Sto-
ria. Forse dietro c’è l’idea che si possa
guadagnare bene, se si diventa il «ro-
manzo del mese».

Ora, se si guarda, si scopre che que-
sti sono libri scritti da narratori giova-
ni. È strano che siano giovani e così
poco ambiziosi.

 Maria Serena Palieri

A mbiguo come il calore o come un oggetto anonimo, il rassicu-
rante calorifero domestico si presta alle attività più disparate.

Ne sa qualcosa Pino, il protagonista dell’esilarante racconto a fumet-
ti, di Andrea Pazienza, Il segno di una resa invincibile. «Ecco qua! Mi
leghi?» Ormai nudo, e accucciato accanto al radiatore, il solito medio-
cre e giovane maschio chiede alle due amichette del Cionco di dare il
via ad un sogno represso: il giochetto erotico casalingo. Ma il sogno
diventerà in breve incubo con l’arrivo, nell’ordine, dei cugini di
ritorno dal viaggio di nozze, del Cionco che gli porterà via tutto il
denaro, e dei due poliziotti che, temendo attentati, chiameranno i
rinforzi. E Pino resterà lì, ridotto al silenzio da un cerotto sulla bocca,
abbracciato all’unica fonte di consolazione: il suo calorifero. Estremo
e acuto interprete della normalità, Andrea Pazienza ci ha regalato una
delle migliori letture di questo oggetto. Bisognerebbe sempre dubita-

re, infatti, di chi aspira all’anonimato, di chi striscia lungo i muri per
non farsi notare. Non a caso, dopo pochi decenni di insignificanti
parallelismi verticali, i radiatori sono tornati alle origini.
In alcuni palazzi d’inizio secolo si trovano ancora elementi in ghisa
finemente decorati, e a questi sembrano ispirarsi oggi i designer che,
riprendendo la tradizione, hanno recuperato la loro valenza di ele-
mento d’arredo. Nonostante il radiatore sia un oggetto dalla vita
lunghissima, per lo meno rispetto a sedie e armadi, c’è chi non teme
ripensamenti estetici. Oggi quindi è possibile riscaldare le nostre
stanze con elementi che sembrano venir fuori da un racconto di Jules
Verne o dalle oniriche officine di Metropolis: simili a dei grandi
rocchetti metallici, esistono in versione orizzontale (poggiano su
grandi e stabili zampe) e verticale (paragonabili a una molla sovradi-
mensionata). Una spallata al parallelismo è stata data invece da tutti

quei radiatori che ondeggiano da qualche anno nei nostri bagni.
Citazione del moto acquoso o del tepore che sale dolcemente dai tubi
metallici, di sinuosi termosifoni cromati, colorati e con uccellini
decorativi se ne sono visti forse troppi. Tanto che, con un gesto più
ardito, Scirocco ha creato Shanghai, un radiatore in cui gli elementi
sono disposti, all’interno di una cornice rettangolare, senza alcun
ordine apparente: come appunto le disordinate bacchette del gioco
da cui prende il nome. E per aumentare le funzionalità dei radiatori,
che passano all’incirca metà della loro vita nell’ozio più assoluto, ecco
arrivare i modelli che includono attaccapanni (da ingresso), vassoi
scaldavivande, specchi, portasalviette e ganci per l’accappatoio.
Un modo forse per riportare all’ordine quei caldi nullafacenti, e per
evitare che si lascino andare ad attività poco consone alla morale
domestica.

LA RIABILITAZIONE DEL CALORIFERO
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Platone
«Fedone»

Che strana cosa, o amici,
sembra essere questo che gli uomini
chiamano piacere!
E che meravigliosa natura
è la sua in relazione a quello
che sembra essere il suo contrario,
il dolore!
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Non sono un pacifista
Al contrario di una parte
della sinistra italiana
ho approvato gli
interventi in Kosovo
e Afghanistan

I giovani scrittori inglesi
d’oggi scrivono libri alla
«Bridget Jones» pensando
a fare soldi
È strano che siano così
poco ambiziosi

Ian McEwan è nato nel 1948 ad
Aldershott, ha seguito il padre, uno
scozzese militare di carriera, a
Singapore e a Tripoli, ed è rientrato in
patria, in collegio, negli anni
Sessanta. Un’esperienza, quella del
collegio, della quale ha più volte
ricordato la brutalità. Ha scritto due
raccolte di racconti, «Primo amore,
ultimi riti» e «Fra le lenzuola». E otto
romanzi: «Il giardino di cemento,
«Cortesie per gli ospiti», «Bambini
nel tempo», « Lettera a Berlino»,
«Cani neri» , «L'amore fatale»,
«Amsterdam» ed «Espiazione».
Inoltre, il libro per ragazzi
«L'inventore dei sogni» Un leit-motiv
dei suoi libri sono i personaggi
inquietanti di adolescenti. Così come
l’interesse, coltivato a lungo, per le
tematiche scientifiche. McEwan vive
oggi a Oxford.

Maria Gallo

‘‘‘‘

il personaggio

‘‘ ‘‘

Incontro con lo scrittore, del
quale esce «Espiazione», una

storia che prende il via negli anni
Trenta e approda ai nostri giorni

Governare una
struttura
narrativa
complessa come
questa è, per me,
un fatto d’istinto

Quell’epoca
affascinante: la
guerra alle porte
ma nascevano
musica leggera e
consumismo
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