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C on duemila metri quadri di superficie e
oltre 100mila titoli tra libri, musica e video,

si è aperto oggi, in piazza Piemonte a Milano, il
nuovo megastore Feltrinelli, il secondo in assoluto
in Italia, dopo quello inaugurato a Napoli a luglio.
«Uno spazio - ha detto ieri Inge Feltrinelli in opc-
casione della presentazione alla stampa - che è
«l'evoluzione naturale della prima libreria (“un
buco”) aperta nel 1957 a Pisa da Giangiacomo
Feltrinelli. Dovrà diventare un luogo di attrazione
per giovani e famiglie, oltre che per l'abituale clien-
tela delle librerie Feltrinelli. Un luogo dove sarà
possibile incontrare autori e far nascere nuove
idee».
Carlo Feltrinelli ha invece posto l'accento sulla

«nuova formula» Feltrinelli: «l'acquisto della cate-
na dei Ricordi Mediastore nel 1995 è stato il pri-
mo passo, seguito dalla recente acquisizione delle
Librerie Rizzoli. Questo - ha tenuto a precisare -
non è un supermarket del libro: prima di tutto
perché qui c'è molto altro oltre ai libri, ma soprat-
tutto per l'alta preparazione e competenza di un
personale qualificato che fa la vera differenza fra le
nostre e le altre librerie, nel segno della tradizione
culturale, imprenditoriale e, se vogliamo, anche
civile che ha sempre contraddistinto Feltrinelli».
Il primo impatto con il megastore è notevole,
anche se «da supermercato»: tre piani dove è possi-
bile ascoltare liberamente ognuno dei 30.000 cd in
vendita, grazie a 50 postazioni audio dotate di un

lettore ottico in grado di leggere ogni singola trac-
cia in assortimento. E poi, più di cento postazioni
tradizionali per l'ascolto delle novità e di tutte le
hit in classifica, cinque postazioni individuali per
la visione delle novità in dvd e computer a libera
disposizione dei clienti per consultare i cataloghi e
collegarsi al nuovo sito www.lafeltrinelli.it; tre
grandi vetrine posizionate sopra l'insegna del me-
gastore che permettono la visione all'esterno di
trailer di film, video musicali, informazioni sul
mondo letterario e musicale e su tutte le iniziative
in programma; un home theatre con posti a sede-
re per la visione non stop di trailer dei film in
uscita e delle ultime novità di home video; diverse
postazioni audio da cui si possono ascoltare i con-

sigli di lettura di Holden Libri, un progetto della
Scuola Holden fondata a Torino da Alessandro
Baricco, che raccoglie voci di lettori famosi e non
chiamati a raccontare il proprio libro preferito.
Nel megastore sarà poi possibile sedersi tranquilla-
mente per consultare e leggere testi, ascoltare mu-
sica, anche nello spazio caffè posto tra libri e rivi-
ste italiane e straniere; al secondo piano, davanti a
due grandi finestre su piazza Piemonte, lo spazio
conferenze dove con grande frequenza si svolge-
ranno proiezioni e conferenze con autori e artisti,
il primo dei quali sarà Ian McEwan, venerdì, con
il suo nuovo libro Espiazione, seguito il giorno
dopo dal set live dei Negrita.

(Ansa)

TROVARCI INSIEME
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C
’è qualcosa di paradossale nel rapporto che si è instau-
rato tra An e Forza Italia, partiti chiave della destra
italiana, che guidano la coalizione di governo. Nato

come «Partito Azienda antipolitica» nel 1993-94, sull’onda
della transizione alla «seconda republica» e di tangentopoli,
Forza Italia oggi è divenuta un partito politico vero e pro-
prio. Imperniato sul leader certo. Ma sempre più radicato sul
territorio, e in vista del conseguimento della ragguardevole
cifra di 300mila iscritti (oggi sono circa 250mila). An vicever-
sa, depositaria dei tratti classici del partito tradizionale, con
cultura e radicamento, è sempre più un partito del leader.
Partito subalterno a Forza Italia, ma a caccia di visibilità,
volta a «bypasssare» sia la sua propria base che il leader
concorrente. Ne deriva uno scambio asimmmetrico, in cui il
partito-immagine all’americana (Fi) risucchia il partito ideo-
logico e post-fascista (An). La conferma empirica del para-
dosso viene dall’uscita quasi in simultanea di due volumi. Il
primo dei quali già recensito su queste pagine da Michele
Prospero: Forza Italia, stutture, leadership e radicamento terri-
toriale di Emanuela Poli (Il Mulino, pag. 296, Euro 18,59) e
La destra allo specchio. La cultura politica di Alleanza naziona-
le, di Roberto Chiarini e Marco Maraffi (Marsilio, pag. 239,
Euro 13, 43).

Che cosa è accaduto in questi ultimi sei anni tra le due
formazioni? Cerchiamo di approfondire il paradosso, sulla
scorta dei due contributi paralleli. È accaduto che con lo
«sdoganamento» di Fini da parte di Berlusconi, e con la
svolta di Fiuggi, An abbia inseguito sempre più la leggittima-
zione al centro dello schieramento politico. Alternandola a
momenti di competizione con Forza Italia. Come nel 1996,
quando Fini ostacolò il «lodo Maccanico» per la riforma
istituzionale. O come in occasione del referendum sull’aboli-
zione della quota proporzionale alla Camera. Affiancata dall’
operazione dell’Elefantino con Mario Segni. Tentativi en-
trambi falliti di scavalcare Berlusconi e divenuti poi due
cavalli di battaglia antagonisti a Fini, cavalcati dalla «destra
sociale» interna a An. Dal canto suo Berlusconi ha rintuzzato
lo scavalcamento. Rafforzando il suo partito, accentuandone
il tratto «anti-sinistra», e irrobustendone la rappresentanza
sociale piccolo-proprietaria. E anche costruendo un legame a
doppio filo con la nuova Confindustria. Altro terreno di
competizione tra Forza Italia e An è quello ideologico e
«identitatario». A Berlusconi, da tempo iscrittosi al Partito
Popolare Europeo - nel disegno abbastanza riuscito di raffor-
zare i quarti di nobiltà moderata e centrista del suo partito
azienda post-democristiano - Fini ha risposto con la correzio-
ne della famosa gaffe su Mussolini. Per il leader di An, non il
Duce è stato il più grande statista del secolo. Bensì Alcide De
Gasperi, leader centrista vittorioso il 18 aprile 1948 sul Fron-
te Popolare e cofondatore dell’Europa post-bellica. Un’uscita
televisiva che ha fatto gridare allo scandalo trasformista, an-
che perchè Fini cooptava anche Giolitti nel suo Dna. Ma che
in realtà è l’ennesimo tentativo di candidarsi alla (eventuale)
successione di un Berlusconi azzoppato sulla giustizia, o
proiettato alla Presidenza della Repubblica. Naturalmente la
deriva centrista di Fini, oltre al plauso dei colonneli filoberlu-
sconiani, suscita la ripulsa di quelli della «destra sociale»: il
ministro Alemanno e il «governatore» Storace. Convinti del-
l’inespugnabilità per via «entrista» di Forza Italia, e assertori
di una rappresentanza militante della base che non rinnega le
radici e gli ideali sociali della destra corporativa e partecipati-
va. Proprio Alemanno ad esempio sulla rivista radicale Area,
vicina alla destra sociale, teorizza oggi in vista del prossimo
congresso il rilancio dell’espansione partitica di An, sia pur
ripensata in termini di «associazioni collaterali» e «primarie
elettorali». Contro il partito del leader risucchiato dalla deri-
va centrista, e perciò perdente.

Punto di forza della destra sociale - oltre all’argomento
del possibile declino (An solo al 12% ) - è la presenza di un
tessuto militante, fatto di rappresentanti locali e nazionali,
ben radicato dentro la cultura fascista di sempre. E valgano a
riprova le vicende della riabilitazione del podestà di Trieste.
La battaglia comunale per il Museo Rsi a Salò. Le onoranze
rese ad Anzio alla X Mas. Le strade da intitolare a esponenti
del fascismo. E infine, l’uscita di Tremaglia, Ministro della
Repubblica, su El Alamein. Laddove ai soldati italiani viene
reso onore perché combattenti contro Stalin, benché schiera-
ti a fianco di Hitler. Dunque destra sociale forte, malgrado le
apparenze. E controreplica tempestiva di Fini. Che scalza
Maroni nella trattativa sindacale, e che seconda l’accordo sul
contratto degli statali, aprendo persino sull’articolo 18. E
allora, in vista del prossimo congresso, il risultato sarà un
compromesso. Presumibilmente quello auspicato dalla de-
stra sociale di An, che trasformisticamente però punta pro-
prio sul centrista Fini. Quale compromesso? Quello lumeg-
giato dallo slogan che campeggiava alla recente assemblea
nazionale dell’associazione di Area filo destra-sociale: «Più
destra nel governo, più Italia nel partito». Corretto dalla
vocazione nazional-liberale ed europeista di Gianfranco Fini:
«Più Italia in Europa». E Berlusconi come risponde? Conti-
nuerà a rispondere inglobando quello slogan - correzione
inclusa- interamente in Fi. Anche a costo di scontentare i
centristi cattolici, che ora giocano la carta di una pleonastica
neo-dc. Quanto al blocco sociale di An e Fi, è lo stesso: libere
professioni, impresa, commercio. Con in più gli operai. Che
al 48% votano a destra. La sinistra può sfaldare quel blocco?
Sì, però dovrà prima riguadagnare il suo di blocco. A comin-
ciare dalla cultura e dal lavoro. E aprendo a raggiera ai ceti
intermedi sui temi generali: diritti, legalità, sviluppo. Ma ci
vuole un partito, accanto a quello della Margherita.

Il «libro dei dissidenti» che
verrà distribuito con «l’Unità»
raccoglie le voci che hanno
raccontato questa Italia di oggi
nel convegno parigino «La
resistibile caduta della
democrazia» e tutte le voci che
hanno risposto alla nostra
richiesta di allargare il progetto
a diversi scrittori e intellettuali.
Che sono stati numerosi. Tra gli
autori dei testi, Bernardo
Bertolucci, Nanni Moretti,
Antonio Tabucchi, Dario Fo, Erri
De Luca, Niccolò
Ammaniti,Tiziano Scarpa,
Andrea Camilleri.

Fulvio Papi

E
rano i tempi quando la sinistra storica italiana,
socialisti e comunisti, ebbe i suoi primi gravi
problemi di interpretazione degli eventi storici,

come la tragedia dell’Ungheria e il ruolo internaziona-
le dell’Urss, e su questi temi si manifestarono divisioni
molto serie, angoscie, perplessità e, al contrario, certez-
ze tenaci e dogmatismi irriducibili. Erano ragioni di
conflitto tutt’altro che marginali che passavano, piutto-
sto devastanti, non solo attraverso le regioni politiche,
ma anche attraverso amicizie e affetti. Eppure proprio
allora, non ricordo la data con precisione, ci fu una
grande manifestazione della cultura italiana che volle
mostrare la ricerca di una propria unità nello stile intel-
lettuale e nel costume morale e far capire che, a dispet-
to di analisi differenti, questa non era l’occasione per
l’egemonia politica di allora di conquistare la nostra
terra.

O
ggi, mi pare, sarebbe il caso di tentare qualcosa
del genere. Le parole che fanno cultura spesso
sono molto deboli, chiuse come sono, tra tecni-

che specialistiche ed effetti della comunicazione domi-
nante. Il pensiero è molto forte nella sua costituzione,
anche quando ha abbandonato l’illusione dei fonda-
menti, ma socialmente è molto fragile. Anche quando
sembra parlare pubblicamente corre il rischio di una
certa chiusura autoreferenziale, che non è più quella di
altri tempi, perché oggi è esclusa dai discorsi che sono
poteri reali. E allora perché non trovarsi insieme, farsi
sentire, discutere tra di noi, mostrare in una grande
manifestazione che, laddove ci sono idee, libri, saggi,
studi, ricerche, non c’è alcuna resa allo stile della politi-
ca come pubblicità? Perché non dire pubblicamente
che, laddove c’è una cultura che sia una cultura, un
potere politico che vuole ridurre ogni forma di esisten-
za e di legittimità dell’esistenza alla forza del mercato,
della finanza, dei suoi disegni locali e planetari, in real-
tà non passa? Non c’è da farsi illusioni, non è tempo di
illusioni, ma trovarci, essere insieme, è anche una que-
stione di identità.

il libro

MUORE IL NOBEL PERUTZ
SCOPRÌ L’EMOGLOBINA
È morto Max Perutz, il grande
biochimico britannico, Nobel nel
1962 per la scoperta
dell'emoglobina. Era nato a Vienna
nel 1914. Nel 1962 ricevette il
premio Nobel per la chimica per
aver svelato la struttura della
proteina fondamentale del sangue
che assolve il compito di trasportare
l'ossigeno nell'organismo. Un
risultato raggiunto dopo anni di
lavoro: infatti la ricerca scientifica
sulla struttura dell'emoglobina iniziò
nel settembre del 1937, in seguito a
una conversazione che il futuro
premio Nobel ebbe con F.
Haurowitz.

LA VERA AN
SI CHIAMA OGGI
FORZA ITALIA

BRUNO GRAVAGNUOLO

Beppe Sebaste

P
rima che l’intervento di Nanni
Moretti a Piazza Navona, ripreso
da tutte le televisioni, desse il via

alla tardiva scoperta del dissenso in Italia,
la dissidenza culturale e politica, evidente-
mente non coperta dall’ombrello dei par-
titi, si era già espressa in molte forme e
luoghi. Il forum del 12 gennaio a Parigi,
all’Ecole Normale Supérieure, è stato il
primo tentativo pubblico di porre in pri-
mo piano la «resistibile caduta della de-
mocrazia» in Italia (tale era il titolo della
manifestazione). Ne parlò Le Monde,
pubblicando in prima pagina le frasi con
cui il Nobel Dario Fo salutava la manife-
stazione. Molti giornali europei e ameri-
cani hanno chiesto i testi degli interventi
al Forum. In Italia ne parlarono solo il
Manifesto e l’Unità (quest’ultimo prepa-
rò anche un dossier di notizie, per far
conoscere agli increduli francesi che in
Italia non c’è solo - e basta a screditarci -
un devastante e plurale conflitto di inte-
ressi, ma un rigurgito impressionante di
celebrazioni del passato fascista: e perché
proprio in questo momento storico?). Al-
tri giornali - forse perché oltre a Fo e a
filosofi francesi e italiani, diedero il loro
contributo il poeta Mario Luzi, il regista
Bernardo Bertolucci, lo scrittore Antonio
Tabucchi, la saggista Jacqueline Risset
ecc. - cominciarono a discettare con sazia
e sterile ironia sull’«accademia dell’apoca-
lisse». Già, non è di moda né di buon
gusto contestare il sorriso e il cerone del
nostro ottimo Presidente del Consiglio
d’Amministrazione dell’Azienda Italia e
dei suoi impiegati. Il fatto è che la stessa
minimizzazione degli eventi, il puro con-
templare l’edificazione di un regime più
o meno morbido, ma altamente distrutti-
vo delle garanzie costituzionali e demo-
cratiche, foriero di un fortissimo disagio
nei cittadini, è stata portata avanti anche
dal principale partito di opposizione: pri-
ma di essere costretto dagli eventi, e dal
loro risvolto mediatico, a convocare un
incontro il 22 febbraio col mondo della
cultura. Ebbene, molti abitanti di quel
variegato mondo si erano già mossi da
soli per esprimere la loro contestazione e
indignazione. Dissidenti, dissenzienti.
Senza le tv.
Tra questi il filosofo Fulvio Papi, che pur
essendo nel pieno del vigore intellettuale
è memoria storica di questo Paese, e della
sinistra italiana in particolare (proprio
alla «memoria», e ad altri temi in cui la
filosofia si apre alla vita, è dedicato il suo
ultimo libro). Papi da tempo propone
esattamente questo, una grande assise del
mondo della cultura per dire no a questa
specie di regime, all’imbarbarimento che
esso rappresenta nella società italiana.
Per fare sentire, quasi come un nuovo
umanesimo, che esistono linguaggi an-
che pubblici che non si piegano né alla
finanza né alla pubblicità, che non sono
sostituibili, non sono acquistabili. Il testo

che qui presentiamo è tratto da un libro
imminente - filiazione diretta di quel fo-
rum di Parigi - che verrà distribuito da
questo giornale. È il «libro dei dissiden-
ti», o quanto meno di una loro prima e
limitata anticipazione, e sarà presentato
al Salone del Libro di Parigi. Se ne parle-
rà. Ora, per finire, un’ultima annotazio-
ne. Quando un mese fa il presidente della
Vivendi, oggi padrone dell’americana
Universal, Jean-Marie Messier (una spe-
cie di Berlusconi francese più colto, e
non ancora entrato in politica) ha minac-
ciato, in nome della concorrenza e della
diversità culturale, l’«eccezione culturale
francese» (una serie di regole che incorag-
gia e finanzia la produzione cinematogra-
fica francese indipendente), una valanga
di no è stata rivolta alle mire americane
del magnate imprenditore, che vorrebbe

sommergere le tv francesi di film america-
ni (lui che ne possiede una delle maggiori
case di produzione). La parola d’ordine è
stata: non vogliamo che esista un solo
modo (quello americano, quello hollywo-
odiano, ecc.) di raccontare le storie. Non
è cosa da poco. Se ci sono moltissime
buone ragioni, tutte importanti, per av-
versare questa destra allo stato puro che
governa oggi l’Italia, la lotta contro il pen-
siero unico della pubblicità e dell’azienda-
lismo, contro il linguaggio unico, da sola
dovrebbe mobilitare le energie intellettua-
li e artistiche senza distinzioni di parte.
Gli studenti che hanno appeso al collo il
cartello «non in vendita», fratelli minori
di quegli studenti che, più di dieci anni
fa, manifestavano contro la «berlusconiz-
zazione» delle scuole e delle università,
contro la trasformazione di un’educazio-

ne e un’istruzione in un generale «corso
di formazione» asservito alle imprese, era-
no e sono i continuatori di quella civile
battaglia contro gli spot pubblicitari nei
film, che trasformano e diluiscono ogni
storia e ogni emozione in un’immensa
marmellata pubblicitaria. Questa mar-
mellata ora sta invadendo come un blob
ogni spazio delle nostre vite e delle nostre
menti (lo chiamano «consenso»). E, co-
me ha scritto un poeta, è molto difficile
«nuotare in un lago di marmellata». Ma è
la situazione in cui questa destra (sotto lo
sguardo della nostra poco lungimirante
sinistra) ha consegnato il Paese. Un pen-
siero unico, un linguaggio unico che han-
no per sovrapprezzo il primato dell’impu-
denza e della volgarità. Con una vistosa,
forse irreversibile assenza: quella del sen-
so della vergogna.

La dissidenza (non) silenziosa
Intellettuali: l’appello di Fulvio Papi a incontrarsi lanciato prima di Moretti

destra

Piero Santi

P
ort Arthur: nel 1940 divenne la quinta città del
Texas. Quasi tutti gli abitanti erano persone tra-
sferitesi lì per lavorare nelle raffinerie che ne do-

minavano l’assetto urbano assieme alle industrie chimi-
che. In mezzo c’erano le case, le scuole, i bordelli, le
chiese. Le esalazioni, ininterrotte e venefiche, erano im-
possibili da evitare. Come in tutti gli Stati Uniti era in
vigore la segregazione razziale e il razzismo era parte
integrante della vita dei suoi bigotti, ipocriti, rispettabili
cittadini bianchi. Se qualcuno leggeva troppo o dimostra-
va di essere particolarmente intelligente era guardato con
sospetto. «Port Arthur era così soffocante che pareva
risucchiarti ogni energia, specie se eri una ragazza sveglia
e curiosa come Janis». Per riuscire a capire l’irresistibile
ascesa e l’altrettanto repentina scomparsa di Janis Joplin

(primo disco 1968, un milione di copie in prevendita;
morte solitaria e disperata per overdose due anni dopo),
una delle voci più sofferte, intense e seminali del ‘900, è
imprescindibile conoscere il contesto all’interno del qua-
le nacque e crebbe. L’altra componente fondamentale
sono i genitori. Conformisti e benpensanti, per nulla
affettuosi e molto rigidi, disapproveranno sempre le scel-
te della figlia che, ne erano convinti, mettevano in gioco,
screditandola, la reputazione di tutta la famiglia. Per loro
«il canto era il primo passo verso la rovina». Janis non
riuscirà mai a liberarsi della loro ombra. Tornerà spesso a
casa per cercare di spiegarsi e farsi accettare. Non le verrà
mai concessa e il rifugiarsi negli sballi psichedelici di San
Francisco sarà ogni volta più doloroso.
Questi i due elementi che affiorano, in maniera significa-
tiva e costante, dalle quattrocentodieci pagine che costitu-
iscono la tanto corposa quanto eccellente biografia di
Janis Joplin (Arcana), dal titolo Graffi in Paradiso. L’autri-

ce, Alice Echols, ha completato l’opera dopo cinque anni
di interviste (oltre 150 fatte a conoscenti, amici, detratto-
ri, amanti) e approfondite ricerche effettuate anche sugli
aspetti più misconosciuti della sua vita. Diversamente da
quanto realizzato da altri biografi, animati da un superfi-
ciale spirito pietistico o sensazionalista, non ne ha sottoli-
neato le patologie né si è limitata a metterne in risalto il
radicale, a volte bizzarro, anticonformismo. Ha voluto,
invece, senza moralismi né esaltazioni, considerare la sua
breve esistenza come «l’impulso irrefrenabile ad impos-
sessarsi della vita con disperato abbandono». Quello che
risalta maggiormente dalle pagine del libro e che rende
straordinaria la ribellione di Janis è la sua precocità e il
suo rifiuto di fare la brava ragazza molto prima che il
moderno femminismo legittimasse l’atteggiamento e que-
sto, non solo rispetto al mondo arretrato e rozzo della
provincia texana dal quale proveniva ma anche rispetto a
quello della cultura hippy, dove aveva scelto di vivere,

anch’esso, alla resa dei conti, profondamente maschilista.
Il prezzo da pagare per tanta irriducibilità è stato alto:
incomprensioni e abbandoni, alcoolismo e tossicodipen-
denza. Come nel caso di Bessie Smith e Billie Holiday,
anche nel suo, a giovare di questa insostenibile sofferen-
za, è stata solo la musica, dominata da una voce capace di
suscitare emozioni implacabili. «Il blues di Janis era fatto
di un’aggressività aspra, di strida e urla che esprimevano
confusione e disperazione di fronte alle innumerevoli
ingiustizie della vita, tra cui la sua stessa terribile solitudi-
ne».
Molto interessanti sono anche le parti del libro dedicate
alla descrizione attenta e documentata del particolare
contesto storico che ha favorito, protetto e poi condotto
alla disgregazione il popolo dei «figli dei fiori» che fece
base a San Francisco per alcune stagioni e che elesse Janis
Joplin come sua incontrastata icona femminile, per poi
morire con lei quel 3 ottobre del 1970.

La periferia, il successo, la solitudine, la rabbia. Una corposa ed eccellente biografia ripercorre la vita e l’insostenibile sofferenza della Joplin

Janis e i suoi amici: cento voci raccontano la sua voce

Un disegno di Giuseppe Palumbo

giovedì 7 febbraio 2002 orizzonti 29


