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Francesco Piccolo

N
on ci posso credere dove sono: nella
stanza dell’albergo di un grattacielo,
e dalla mia finestra quassù vedo un

enorme centro commerciale, che da qui sem-
bra piccolo e schiacciato, e di fronte, come se
fossero seduti intorno a un tavolo e ci guardas-
sero - me e il mio grattacielo - tanti altri
grattacieli con i colori di mattone rossiccio
che non si sa perché si è deciso un giorno
dovesse essere la divisa nazionale delle case
popolari. Sulla sinistra, lunga e diritta non
corre la strada che dovrebbe correre, ma la
tangenziale, con quegli svincoli che sembrano
inciampati e non si decidono a rialzarsi.
C’è il fatto che se uno si immagina Bologna, si
immagina non troppo stupidamente i portici,
certa luce che si posa sul marciapiede fin dove
può penetrare e quel colore caldo che regala-
no quei palazzi lì che sono proprio quelli di
Bologna (e non i grattacieli). Quella di ora,
rispetto agli anni di Paz, ha uno strano odore
di bucato, sembrano
che l'abbiano lavata
con uno di quei pro-
dotti che fanno ri-
splendere i colori,
però poi finisce che i
colori splendono
più di quanto doves-
sero farlo natural-
mente, e allora senti
che nell’aria intorno
c’è qualcosa di trop-
po buono, che Bolo-
gna è troppo Bolo-
gna, come Venezia
nelle fotografie di
Roiter: ne bastava
meno.
Ma si sa, questo non
riguarda solo le cit-
tà. Tutte le caratteri-
stiche, appena ven-
gono indicate, diven-
tano travestimenti.
Uno deve passeggia-
re sotto i portici e
mangiare nelle oste-
rie senza la consape-
volezza di fare la co-
sa giusta. Altrimen-
ti.
Noi qui in questo grattacielo, stiamo a Bolo-
gna ma l’ultima cosa che pensiamo è di stare a
Bologna. È periferia, ma poi nemmeno trop-
po, appena ai limiti del quartiere Fossolo, sul-
la stradona che porta al mare. E il grattacielo è
una torre perché si chiama Hotel Boscolo
Tower, e nella hall da grande albergo (cioè
sfarzoso e neutro allo stesso tempo, che se ti
svegli la mattina in uno stato un pò confusio-
nale puoi anche non capirlo mai più dove ti
trovi) si vedono persone che trattano affari,
commessi viaggiatori che si sfogliano il giorna-
le del mattino, e poi pian piano cominciano a
comparire Fiabeschi, e poi Pentothal e poi
Zanardi, e Colas Petra Lucilla Elena Gianna il
professore, tutti questi personaggi di Pazienza
che tutto avrebbero immaginato nella vita
tranne che trovarsi nell'Hotel Boscolo Tower,
a Bologna. Ma allora Bologna non è così mate-
matica.
Qui gli attori non sono gli attori, perché sta-
volta interpretano dei personaggi che hanno
letto prima dei «copioni», che hanno amato

con quella libertà che hanno provato solo pri-
ma di fare gli attori, prima cioè di immaginare
in ogni storia un bel ruolo per loro. Tutto ciò
accade prima del tempo della consapevolezza
ha un valore duplicato, ma soprattutto non se
ne va mai più. Gli attori non hanno più nomi
di attori, né vogliono averne per qualche tem-
po, perché vogliono essere Fiabeschi, Zanardi,
Mirella, Elena, la signorina Corona, la ragazza
del sacco a pelo eccetera. E questo grattacielo
e gli altri intorno insieme alla tangenziale e al
centro commerciale sono il posto perfetto per
il trapasso, è come se fosse una straniante
linea d’ombra, il posto più lontano che esista
dalle loro vite fino a ora e il posto più lontano
che esista dalla Bologna di Paz.
Prendiamo Zanardi, Colas e Petra: non c’è
bisogno di vederli sul set; se hai letto una
storia di Zanardi nella tua vita e non sai che a
Bologna stanno girando un film, dovessi in-
contrarli per strada ti prenderebbe un colpo:
si posizionano naturalmente a freccia, e avan-
zano minacciosi anche contro volontà. Pren-
diamo Fiabeschi: la sua faccia non è nata, è
disegnata; e non può averla disegnata che Pa-
zienza. E soprattutto prendiamo Pentothal: è
arrivato qui qualche giorno prima delle ripre-
se, dice di averlo fatto per concentrarsi, per
strapparsi alla mondanità estiva di «che faccia-
mo e dove andiamo», per stare solo, per capi-
re. Ma le intenzioni e le ore sono sempre
distanti, e tutta la sua serietà si diluisce nelle
ore che non passano e da Robert De Niro si
trasforma in un nullafacente annoiato che si
trascina per le strade di Bologna e che solo per
dignità e solo perché sono i primi giorni di
questa nuova vita - solo per questo - trova il
coraggio di vestirsi la mattina, altrimenti usci-

rebbe in pigiama, camminerebbe per le strade
trascinandosi in scarpe schiacciate facenti fun-
zione di pantofole, e va buttandosi su sedie,
marciapiedi, oppure sui divani che trova sul
set.
Ed è lì tutto preoccupato di trovare il modo
giusto per interpretare Pentothal - tutto preoc-
cupato fino a un certo punto, visto che la sua
mente è annebbiata dalla noia e dall’indolen-
za - e invece è già ampiamente e inesorabil-
mente Pentothal, e la preoccupazione impro-
duttiva dell’attore coincide con la preoccupa-
zione improduttiva del designatore Pentothal.
Che poi è sempre Pazienza. Che poi è sempre
qualcuno di noi. E tutto torna a sembrare
matematico.
Tutti conoscono il suo straordinario talento
nel disegnare; era un dono divino che pare
fosse ipnotico, ci sono racconti e aneddoti e
leggende intorno alla sua mano sul foglio; ma
questo mette in ombra il linguaggio. E noi ci
siamo messi a inseguire quello, perché ci sem-
brava quel che assomiglia di più alla vita. E
sono quelle parole che volevamo catturare.

Quindi, potevamo inventarci molti trucchi
per prendere distanza ed entrare timidamente
nella sua storia, ma non ce ne importava. Vole-
vamo raccontare Paz attraverso le sue parole;
quindi attraverso le storie dei suoi personaggi
(storie che i suoi lettori riconosceranno imme-
diatamente e sapranno anche stanare gli in-
trecci e le altre vignette prese a prestito per un
collage azzardato o le invenzioni tout court) e
tornare a lui così come tornavamo a lui quan-
do leggevamo le sue storie. E non c’è più Paz
da altre parti di quanto se ne possa trovare nei
suoi personaggi.
Non so se è stato il primo a fare questa opera-
zione non matematica: «adesso vi parlo di me,
però parlo di me a quelli che mi leggono che
sono come me e quindi è come se parlassi di
loro. Io mi spoglio ma chi mi legge si sente
completamente nudo davanti al mondo, un
verme schifoso e allo stesso tempo completa-
mente libero e felice». Quello che si chiama
«autobiografismo narcisistico» e che adesso è
diventato quasi un insulto, ma che a quei
tempi fondava un linguaggio che avrebbe rivo-

luzionato non solo il racconto, ma anche il
modo di raccontare, avrebbe minato le strut-
ture. E quel che è strano, è che in Italia una
cosa come il linguaggio, che è proprietà fonda-
mentale della letteratura, è stata rivoltata da
uno che scriveva fumetti e da un altro che
faceva film che si chiamavano Io sono un autar-
chico ed Ecce bombo. Pazienza e Moretti inven-
tavano personaggi (Pentothal, Zanardi, Pom-
peo e Paz medesimo da una parte; Michele
Apicella e, molto più tardi. Nanni Moretti
medesimo dall’altra) che non avevano il timo-
re di coincidere con gli autori, di essere espres-
sione diretta della vita molto interiore e molto
esteriore di chi raccontava. Con il risultato di
mettere a repentaglio le certezze e le utopie
più salde di quegli anni, con quella doppia
anima difficile di chi sta dentro per crederci e
che allo stesso tempo riesce a guardare quel
che agli atri non piace vedere.
La letteratura intanto stava cercando il lin-
guaggio che c’entrava davvero con la vita con-
temporanea e con la sua generazione; aveva
cominciato Celati con un meraviglioso ecces-
so di stile, lo stava facendo il primo Benni
attraverso il comico (solo lui è stato capace di
immaginare che sarebbe nato quel grattacielo
dove siamo ora) e avrebbe avuto il suo compi-
mento matematico nel ’79 con Boccalone di
Palandri. Proprio così. Se devo pensare a co-
me è nata la letteratura degli anni nostri, so
che è passata dal fumetto e dal cinema, ha
fatto una torsione e poi si è ritrovata anche lì
dove necessitava.
Ovviamente, Pazienza e Moretti, Celati Benni
e Palandri, senza averne colpa, sono stati i
peggiori maestri di orde di epigoni ed imitato-
ri. Ma anche questo non poteva che essere

matematico.
Ora ci siamo, siamo
qui e Paz è un film
che si muove, che ha
le sue due settimane
di riprese e la troupe
parte ogni mattina
dal punto più lonta-
no, da questo gratta-
cielo che accarezza la
tangenziale e come
lanciata da un filo te-
so al massimo dalla
parte opposta, cade
dentro il cuore di Bo-
logna e dentro quel
tempo degli anni Set-
tanta che compie at-
traverso le scritte del
Dams, la mensa, le
stanze degli studenti
di quella casa che è
l'indirizzo della casa
di Paz, dove i perso-
naggi vivono come se
non ci fossero i tempi
diversi delle loro vite
(che hanno coinciso
con i tempi diversi
della vita di Pazien-

za) o come se fossero così lontani che nemme-
no si accorgono degli altri, non ha importan-
za. L’unico tempo che vale e che ci piaceva era
il tempo che aveva Paz nei giorni prima di
morire, quando tutti i suoi personaggi erano
solo grumo indistinguibile; il tempo del letto-
re di Pazienza, che può confondere le storie,
ma quelle miracolosamente tornano sempre
in armonia; e il tempo assoluto, che in qual-
che modo sa già che mentre è Pentothal pri-
ma o poi diventerà Zanardi, e Pertini, e così
via.
Fare un film su Andrea Pazienza è l’ultimo
tentativo postumo alla giovinezza di ripercor-
rerla e di provare a vedere se almeno stavolta,
dal giallo e dall’azzurro, non venga fuori alme-
no un verde un pò diverso da quel che deve
matematicamente venire fuori. Sapendo in
fondo al cuore che non può venire fuori altro
che quel verde, ma anche che con un pò di
ironia e un pò di struggimento, con la mente
annebbiata da tutto il fumo fumato da allora
fino ad ora, almeno non lo riconosciamo co-
me inesorabile.

P reoccupazioni in arrivo per la famiglia Simpsons: a Maggie,
l’ultimogenita perennemente col ciuccio in bocca, non spunta-

no i dentini. Che si tratti di un ritardo psicosomatico? Che la poppan-
te, vale a dire, non riesca a staccarsi da quel ciuccio che continua a
trattenerla nell’illusione di essere tutt’uno con la mamma? In effetti,
al granire del primo dentino - più o meno attorno ai sei mesi -
crollano nel lattante molte certezze. Abituato al rassicurante sapore
del latte, si ritrova a dover fronteggiare, nello stesso tratto del cavo
orale, sensazioni lancinanti e bruciori. In più, la percezione fisica di
qualcosa di estraneo e duro nella bocca, accompagnata da un’irrefre-
nabile voglia di mordere, lo precipita in una sorta di stato malinconi-
co: la magia fusionale del seno sfuma nella consapevolezza che fra lui
e la mamma esiste davvero uno spazio. Diarrea, febbre, vomito e
irrequietezza sono le prime risposte somatiche a una tensione istintua-

le che il piccino non riesce contrastare: un bel morso sul naso della
mamma procurerebbe un sollievo immediato ma in agguato, per un
bebè totalmente privo di «misura», ci sono i timori di mordere così
tanto avidamente e ferocemente da far scomparire la mamma-a-boc-
coni nella propria pancia!
In soccorso allora di un eccesso di mamma - da mordere, graffiare,
strattonare e contemporaneamente da proteggere e preservare - arri-
vano, dall’esterno, i variopinti «grattadenti», le dita della tata, una
custodia degli occhiali reperita gattonando, nonché i collaudati rime-
di della nonna: una crosta di pane, una carotina cruda.
Presa così qualche giusta distanza, i giovani leoni potranno trasfor-
marsi in domatori impavidi introducendo la mano nella bocca della
mamma, soffermandosi sui denti, toccandoli o evitandoli, salvo poi
ritrarsi allarmati allo spalancarsi giocoso dell’agognata bocca: «Ora ti

mangio io», ride la mamma. E se invece obbedisse alla logica «occhio
per occhio, dente per dente»? Fantasie arcaiche, predatorie e canniba-
liche, popolano, infatti, questo difficile momento della crescita. Fanta-
sie, la cui esistenza si rintraccia, sedimentata, nei pentoloni bollenti di
malefiche streghe, o nei sogni infantili di zanne affilate di lupi e
scimmie, o nei disegni di denti appuntiti come catene di montagne
alpine, o nell’indugiare - ancora in bilico fra attrazione e paura - alla
vista del morso dentato di squali e coccodrilli.
Eppure, nonostante tanti inusitati patimenti - lunghi venti candidi
dentini - non si può immaginare una vita senza denti, come ha
osservato giustamente l’orsetto Bruno, poco incline alle pulizie perso-
nali e ossessionato dall’idea di rimanere sdentato. Basteranno spazzo-
lino e dentifricio per conservare intatto il sorriso, o ci vorranno ben
altre magie? (Ma dai, Bruno di S. Tiourina, Ed.Bohem).

OCCHIO PER OCCHIO, DENTINO PER DENTINO
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Andrea Pazienza
«Il segno di una resa invincibile»

Era un uomo così dotato
da mirare,
con inaudita precisione,
al cuore del nulla
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Gli attori non hanno
più nomi di attori
perché vogliono essere
Fiabeschi, Zanardi,
Mirella, la ragazza del
sacco a pelo...

Fare un film
su Andrea Pazienza
è l’ultimo tentativo
postumo
di ripercorrere
la giovinezza

C ome le onde che spettinano «i diti», le storie di Andrea Pazienza hanno spettinato
il cuore e la vita di molti ragazzi e ragazze che si rispecchiavano nei suoi racconti

e nei suoi disegni. Quello zoccolo duro di lettori-ammiratori lo ha accompagnato lungo
tutto il suo percorso artistico, ha pianto la sua morte, ne ha rinnovato costantemente la
memoria e ha seguito i ciclici picchi di memoria collettiva che hanno costellato i nove
anni seguiti alla sua scomparsa. Picchi. Come quello che si sta alzando di questi tempi,
complice il film di Renato De Maria, «Paz!», di cui si parla da tempo e che uscirà nelle
sale il 22 febbraio. E del quale, intanto, arriva oggi in libreria la sceneggiatura. Stesso
titolo del film. Il libro (Arcana, pagine 350, euro 16,53) raccoglie, oltre alla
sceneggiatura firmata da Ivan Cotroneo, Renato De Maria e Francesco Piccolo, anche
172 tavole di Pazienza, 35 foto dal set e gli appunti di Francesco Piccolo (una parte dei
quali anticipiamo in questa pagina). Dice Piccolo che i personaggi di Pazienza sono
Pazienza. La sceneggiatura-il film ne mette insieme tre: Pentothal, Fiabeschi e Zanardi.
L’effetto è un po’ straniante (chissà come sarà nel film): come passare disordinatamente
da Alter a Frigidaire, dal Male a Cannibale, come rivedere Pazienza disegnare a raffica
disegni per i fan che lo attorniavano a ogni uscita pubblica, come guardare il pannello di
fronte alla sua scrivania pieno di foglietti, foto, schizzi. Un rullo di situazioni e battute
«storiche» che si snodano negli interni e negli esterni di Bologna. Un urlo lontano e una
nostalgia attraversano quelle parole e immagini: come eravamo e perché eravamo così?

‘‘

Manuela Trinci

‘‘‘‘

le parole e le immagini
Il volume edito
da Arcana
ripropone testi
e foto dal set
della pellicola di
Renato De Maria

Arriva in libreria il libro
con la sceneggiatura del film

in uscita il 22 febbraio, dedicato
alla vita di Andrea Pazienza

Una vignetta
da «Sogno»

e sotto
una delle tavole

che illustrano «Paz!
Sceneggiatura

del film tratto
dai fumetti

di Andrea Pazienza»
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