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26 I'Unita venerdi 8 febbraio 2002
(OCCHIO PER OCCHIO, DENTINO PER DENTINO
Manuela Trinci
E 3 de reoccupazioni in arrivo per la famiglia Simpsons; a Maggie, le che il piccino non riesce contrastare: un bel morso sul naso della mangio io», ride la mamma. E se invece obbedisse alla logica «occhio
ra un uomo cosl dotato P Pulti . PRI L . . . : . ; :
ultimogenita perennemente col ciuccio in bocca, non spunta-  mamma procurerebbe un sollievo immediato ma in agguato, per un per occhio, dente per dente»? Fantasie arcaiche, predatorie e canniba-
da mirare, no i dentini. Che si tratti di un ritardo psicosomatico? Che lapoppan-  bebé totalmente privo di «misura, ci sono i timori di mordere cosi liche, popolano, infatti, questo difficile momento della crescita. Fanta-
con inaudita precisione te, vale a dire, non riesca a staccarsi da quel ciuccio che continuaa  tanto avidamente e ferocemente da far scomparire la mamma-a-boc- sie, la cui esistenza i rintraccia, sedimentata, nei pentoloni bollenti di
’ trattenerla nell'illusione di essere tutt'uno con la mamma? In effetti,  coni nella propria pancia! malefiche streghe, o nei sogni infantili di zanne affilate di lupi e
al cuore del nulla al granire del primo dentino - pill 0 meno attorno ai sei mesi - In soccorso allora di un eccesso di mamma - da mordere, graffiare, scimmieg, o nei disegni di denti appuntiti come catene di montagne
" — crollano nel lattante molte certezze. Abituato al rassicurante sapore  strattonare e contemporaneamente da proteggere e preservare - arri- alpine, o nell'indugiare - ancora in bilico fra attrazione e paura - alla
.2 QO del latte, si ritrova a dover fronteggiare, nello stesso tratto del cavo  vano, dall’esterno, i variopinti «grattadenti, le dita della tata, una vista del morso dentato di squali e coccodrilli.

[ o orale, sensazioni lancinanti e bruciori. In pi0, la percezione fisica di  custodia degli occhiali reperita gattonando, nonché i collaudati rime- Eppure, nonostante tanti inusitati patimenti - lunghi venti candidi
@) e qualcosa di estraneo e duro nella bocca, accompagnata da un'irrefre-  di della nonna: una crosta di pane, una carotina cruda. dentini - non si pud immaginare una vita senza denti, come ha
n— . 2 nabile voglia di mordere, lo precipita in una sorta di stato malinconi- ~ Presa cosi qualche giusta distanza, i giovani leoni potranno trasfor- osservato giustamente I'orsetto Bruno, poco incline alle pulizie perso-

E co: la magia fusionale del seno sfuma nella consapevolezza che fralui  marsi in domatori impavidi introducendo la mano nella bocca della nali e ossessionato dall'idea di rimanere sdentato. Basteranno spazzo-

x Andrea Pazienza e la mamma esiste davvero uno spazio. Diarrea, febbre, vomito e mamma, soffermandosi sui denti, toccandoli o evitandoli, salvo poi lino e dentifricio per conservare intatto il sorriso, o ci vorranno ben

¢B) irrequietezza sono le prime risposte somatiche a una tensione istintua-  ritrarsi allarmati allo spalancarsi giocoso dell'agognata bocca: «Ora ti altre magie? (Ma dai, Bruno di S. Tiourina, Ed.Bohem).

«ll segno di una resa invincibiley

) LN
PUnita
| T

nasce
sotto
i vostri

occhi ora
dopo ora

orlzzontl

ldee ‘llbl’l ‘dzbamto

) LN
PUnita
[ |

nasce
sotto
i vostri

occhi ora
dopo ora

Francesco Piccolo

stanza dell'albergo di un grattacielo,

e dalla mia finestra quassu vedo un
enorme centro commerciale, che da qui sem-
bra piccolo e schiacciato, e di fronte, come se
fossero seduti intorno a un tavolo e ci guardas-
sero - me e il mio grattacielo - tanti altri
grattacieli con i colori di mattone rossiccio
che non si sa perché si & deciso un giorno
dovesse essere la divisa nazionale delle case
popolari. Sulla sinistra, lunga e diritta non
corre la strada che dovrebbe correre, ma la
tangenziale, con quegli svincoli che sembrano
inciampati e non si decidono a rialzarsi.
C’¢ il fatto che se uno si immagina Bologna, si
immagina non troppo stupidamente i portici,
certa luce che si posa sul marciapiede fin dove
puo penetrare e quel colore caldo che regala-
no quei palazzi li che sono proprio quelli di
Bologna (e non i grattacieli). Quella di ora,
rispetto agli anni di Paz, ha uno strano odore
di bucato, sembrano
che I'abbiano lavata

N on ci posso credere dove sono: nella

Il volume edito
da Arcana
ripropone testi

e foto dal set
della pellicola di
Renato De Maria

Una vignetta
da «Sogno»
e sotto
una delle tavole
che illustrano «Paz!
Sceneggiatura
del film tratto
dai fumetti
di Andrea Pazienza»

EVENTI

con uno di quei pro-
dotti che fanno ri-
splendere i colori,
pero poi finisce che i
colori  splendono
piti di quanto doves-
sero farlo natural-
mente, e allora senti
che nell’aria intorno
c'e qualcosa di trop-
po buono, che Bolo-
gna é troppo Bolo-
gna, come Venezia
nelle fotografie di
Roiter: ne bastava
meno.

Ma si sa, questo non
riguarda solo le cit-
ta. Tutte le caratteri-
stiche, appena ven-
gono indicate, diven-
tano travestimenti.
Uno deve passeggia-
re sotto i portici e
mangiare nelle oste-

HE Cl sTo
EQUI?

AT
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le parole e le immagini

ome le onde che spettinano «i diti», le storie di Andrea Pazienza hanno spettinato

il cuore e la vita di molti ragazzi e ragazze che si rispecchiavano nei suoi racconti
e nei suoi disegni. Quello zoccolo duro di lettori-ammiratori lo ha accompagnato lungo
tutto il suo percorso artistico, ha pianto la sua morte, ne ha rinnovato costantemente la
memoria e ha seguito i ciclici picchi di memoria collettiva che hanno costellato i nove
anni seguiti alla sua scomparsa. Picchi. Come quello che si sta alzando di questi tempi,
complice il film di Renato De Maria, «Paz!», di cui si parla da tempo e che uscira nelle
sale il 22 febbraio. E del quale, intanto, arriva oggi in libreria la sceneggiatura. Stesso
titolo del film. Il libro (Arcana, pagine 350, euro 16,53) raccoglie, oltre alla
sceneggiatura firmata da lvan Cotroneo, Renato De Maria e Francesco Piccolo, anche
172 tavole di Pazienza, 35 foto dal set e gli appunti di Francesco Piccolo (una parte dei
quali anticipiamo in questa pagina). Dice Piccolo che i personaggi di Pazienza sono
Pazienza. La sceneggiatura-il film ne mette insieme tre: Pentothal, Fiabeschi e Zanardi.
L’effetto € un po’ straniante (chissa come sara nel film): come passare disordinatamente
da Alter a Frigidaire, dal Male a Cannibale, come rivedere Pazienza disegnare a raffica
disegni per i fan che lo attorniavano a ogni uscita pubblica, come guardare il pannello di
fronte alla sua scrivania pieno di foglietti, foto, schizzi. Un rullo di situazioni e battute
«storiche» che si snodano negli interni e negli esterni di Bologna. Un urlo lontano e una
nostalgia attraversano quelle parole e immagini: come eravamo e perché eravamo cosi?

matematico.

Ora ci siamo, siamo
qui e Paz ¢ un film
che si muove, che ha
le sue due settimane
di riprese e la troupe
parte ogni mattina
dal punto piu lonta-
no, da questo gratta-
cielo che accarezza la
tangenziale e come
lanciata da un filo te-
so al massimo dalla
parte opposta, cade
dentro il cuore di Bo-
logna e dentro quel
tempo degli anni Set-
tanta che compie at-
traverso le scritte del
Dams, la mensa, le
stanze degli studenti
di quella casa che €
l'indirizzo della casa
di Paz, dove i perso-
naggi vivono come se
non ci fossero i tempi
diversi delle loro vite

rie senza la consape-

volezza di fare la co-

sa giusta. Altrimen-

ti.

Noi qui in questo grattacielo, stiamo a Bolo-
gna ma 'ultima cosa che pensiamo € di stare a
Bologna. E periferia, ma poi nemmeno trop-
po, appena ai limiti del quartiere Fossolo, sul-
la stradona che porta al mare. E il grattacielo &
una torre perché si chiama Hotel Boscolo
Tower, e nella hall da grande albergo (cioé
sfarzoso e neutro allo stesso tempo, che se ti
svegli la mattina in uno stato un po confusio-
nale puoi anche non capirlo mai piu dove ti
trovi) si vedono persone che trattano affari,
commessi viaggiatori che si sfogliano il giorna-
le del mattino, e poi pian piano cominciano a
comparire Fiabeschi, e poi Pentothal e poi
Zanardi, e Colas Petra Lucilla Elena Gianna il
professore, tutti questi personaggi di Pazienza
che tutto avrebbero immaginato nella vita
tranne che trovarsi nell'Hotel Boscolo Tower,
aBologna. Ma allora Bologna non € cosi mate-
matica.

Qui gli attori non sono gli attori, perché sta-
volta interpretano dei personaggi che hanno
letto prima dei «copioni», che hanno amato

Gli attori non hanno
piu nomi di attori
perché vogliono essere
Fiabeschi, Zanardi,
Mirella, la ragazza del
sacco a pelo...

con quella liberta che hanno provato solo pri-
ma di fare gli attori, prima cioé di immaginare
in ogni storia un bel ruolo per loro. Tutto cio
accade prima del tempo della consapevolezza
ha un valore duplicato, ma soprattutto non se
ne va mai piu. Gli attori non hanno pit nomi
di attori, né vogliono averne per qualche tem-
po, perché vogliono essere Fiabeschi, Zanardi,
Mirella, Elena, la signorina Corona, la ragazza
del sacco a pelo eccetera. E questo grattacielo
e gli altri intorno insieme alla tangenziale e al
centro commerciale sono il posto perfetto per
il trapasso, & come se fosse una straniante
linea d’'ombra, il posto pit lontano che esista
dalle loro vite fino a ora e il posto pitl lontano
che esista dalla Bologna di Paz.

Prendiamo Zanardi, Colas e Petra: non c'e
bisogno di vederli sul set; se hai letto una
storia di Zanardi nella tua vita e non sai che a
Bologna stanno girando un film, dovessi in-
contrarli per strada ti prenderebbe un colpo:
si posizionano naturalmente a freccia, e avan-
zano minacciosi anche contro volonta. Pren-
diamo Fiabeschi: la sua faccia non & nata, &
disegnata; e non pud averla disegnata che Pa-
zienza, E soprattutto prendiamo Pentothal: &
arrivato qui qualche giorno prima delle ripre-
se, dice di averlo fatto per concentrarsi, per
strapparsi alla mondanita estiva di «che faccia-
mo e dove andiamoy, per stare solo, per capi-
re. Ma le intenzioni e le ore sono sempre
distanti, e tutta la sua serieta si diluisce nelle
ore che non passano e da Robert De Niro si
trasforma in un nullafacente annoiato che si
trascina per le strade di Bologna e che solo per
dignita e solo perché sono i primi giorni di
questa nuova vita - solo per questo - trova il
coraggio di vestirsi la mattina, altrimenti usci-

Arriva in libreria il libro
con la sceneggiatura del film
in uscita il 22 febbraio, dedicato
alla vita di Andrea Pazienza

rebbe in pigiama, camminerebbe per le strade
trascinandosi in scarpe schiacciate facenti fun-
zione di pantofole, e va buttandosi su sedie,
marciapiedi, oppure sui divani che trova sul
set.

Ed ¢ Ii tutto preoccupato di trovare il modo
giusto per interpretare Pentothal - tutto preoc-
cupato fino a un certo punto, visto che la sua
mente & annebbiata dalla noia e dall'indolen-
za - e invece & gia ampiamente e inesorabil-
mente Pentothal, e la preoccupazione impro-
duttiva dell'attore coincide con la preoccupa-
zione improduttiva del designatore Pentothal.
Che poi & sempre Pazienza. Che poi & sempre
qualcuno di noi. E tutto torna a sembrare
matematico.

Tutti conoscono il suo straordinario talento
nel disegnare; era un dono divino che pare
fosse ipnotico, ci sono racconti e aneddoti e
leggende intorno alla sua mano sul foglio; ma
questo mette in ombra il linguaggio. E noi ci
siamo messi a inseguire quello, perché ci sem-
brava quel che assomiglia di piu alla vita. E
sono quelle parole che volevamo catturare.

Quindi, potevamo inventarci molti trucchi
per prendere distanza ed entrare timidamente
nella sua storia, ma non ce ne importava. Vole-
vamo raccontare Paz attraverso le sue parole;
quindi attraverso le storie dei suoi personaggi
(storie che i suoi lettori riconosceranno imme-
diatamente e sapranno anche stanare gli in-
trecci e le altre vignette prese a prestito per un
collage azzardato o le invenzioni tout court) e
tornare a lui cosi come tornavamo a lui quan-
do leggevamo le sue storie. E non c’¢ piu Paz
daaltre parti di quanto se ne possa trovare nei
suoi personaggi.

Non so se & stato il primo a fare questa opera-
zione non matematica: «adesso vi parlo di me,
pero parlo di me a quelli che mi leggono che
sono come me e quindi & come se parlassi di
loro. 1o mi spoglio ma chi mi legge si sente
completamente nudo davanti al mondo, un
verme schifoso e allo stesso tempo completa-
mente libero e felice». Quello che si chiama
«autobiografismo narcisistico» e che adesso &
diventato quasi un insulto, ma che a quei
tempi fondava un linguaggio che avrebbe rivo-

luzionato non solo il racconto, ma anche il
modo di raccontare, avrebbe minato le strut-
ture. E quel che & strano, & che in Italia una
cosa come il linguaggio, che & proprieta fonda-
mentale della letteratura, & stata rivoltata da
uno che scriveva fumetti e da un altro che
faceva film che si chiamavano lo sono un autar-
chico ed Ecce bombo. Pazienza e Moretti inven-
tavano personaggi (Pentothal, Zanardi, Pom-
peo e Paz medesimo da una parte; Michele
Apicella e, molto piu tardi. Nanni Moretti
medesimo dall’altra) che non avevano il timo-
re di coincidere con gli autori, di essere espres-
sione diretta della vita molto interiore e molto
esteriore di chi raccontava. Con il risultato di
mettere a repentaglio le certezze e le utopie
pit salde di quegli anni, con quella doppia
anima difficile di chi sta dentro per crederci e
che allo stesso tempo riesce a guardare quel
che agli atri non piace vedere.

La letteratura intanto stava cercando il lin-
guaggio che c’entrava davvero con la vita con-
temporanea e con la sua generazione; aveva
cominciato Celati con un meraviglioso ecces-
so di stile, lo stava facendo il primo Benni
attraverso il comico (solo lui ¢ stato capace di
immaginare che sarebbe nato quel grattacielo
dove siamo ora) e avrebbe avuto il suo compi-
mento matematico nel '79 con Boccalone di
Palandri. Proprio cosi. Se devo pensare a co-
me ¢ nata la letteratura degli anni nostri, so
che & passata dal fumetto e dal cinema, ha
fatto una torsione e poi si é ritrovata anche li
dove necessitava.

Ovviamente, Pazienza e Moretti, Celati Benni
e Palandri, senza averne colpa, sono stati i
peggiori maestri di orde di epigoni ed imitato-
ri. Ma anche questo non poteva che essere

(che hanno coinciso
con i tempi diversi
della vita di Pazien-
za) 0 come se fossero cosi lontani che nemme-
no si accorgono degli altri, non ha importan-
za. L'unico tempo che vale e che ci piaceva era
il tempo che aveva Paz nei giorni prima di
morire, quando tutti i suoi personaggi erano
solo grumo indistinguibile; il tempo del letto-
re di Pazienza, che puo confondere le storie,
ma quelle miracolosamente tornano sempre
in armonia; e il tempo assoluto, che in qual-
che modo sa gia che mentre ¢ Pentothal pri-
ma o poi diventera Zanardi, e Pertini, e cosi
via.

Fare un film su Andrea Pazienza & l'ultimo
tentativo postumo alla giovinezza di ripercor-
rerla e di provare a vedere se almeno stavolta,
dal giallo e dall’azzurro, non venga fuori alme-
no un verde un po diverso da quel che deve
matematicamente venire fuori. Sapendo in
fondo al cuore che non puo venire fuori altro
che quel verde, ma anche che con un po di
ironia e un po di struggimento, con la mente
annebbiata da tutto il fumo fumato da allora
fino ad ora, almeno non lo riconosciamo co-
me inesorabile.

Fare un film

su Andrea Pazienza
¢ ’ultimo tentativo
postumo

di ripercorrere

la giovinezza



