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Segue dalla prima

P
eredo dice che la situazione politica
boliviana è ancora pessima. Basta
dire che 30 famiglie hanno in mano

una quantità di terra superiore a quella
posseduta da milioni di campesinos. E il
rapporto tra latifondisti e campesinos è
uguale a quello di due secoli fa, quello che
abbiamo visto in tanti film western, in
Messico o in Texas, come nella storia di
Billy the Kid. Prepotenze, ricatti, sparato-
rie. Qualche giorno fa le squadracce dei
latifondisti hanno attaccato un gruppo di
contadini che occupavano un pezzetto di
terra incolta, ne hanno uccisi sette: sei
adulti e un bambinetto. Peredo dice che
erano protetti dalla polizia.
Chiedo a Peredo come fu ucciso Che Gue-
vara. Mi dice che lo sorpresero l'otto otto-
bre, in montagna. «Ci fu uno scontro a
fuoco. Lo ferirono a un braccio e a una
gamba, e al Che cadde il mitra. Così lo
catturarono e lo portarono in un villagget-
to lontano tre chilometri dal posto dove
era caduto. Un villaggetto di venti case. Lo
interrogarono per ore. C'era anche un
americano, agente della Cia. Non ottenne-
ro niente. Non seppero nulla da lui. Allora
incaricarono un sergente, un certo Teran,
di sparargli a bruciapelo. Teran non se la
sentiva, non aveva cuore. Lo portarono
all'osteria e gli fecero bere una bottiglia di
rum o qualcosa del genere. Lo fecero ubria-
care. All'una e dieci dopo mezzogiorno
Teran rientrò nella casupola che faceva da
prigione, puntò il mitra e sparò la raffica.
Due anni dopo, in dicembre, in un imbo-
scata caddero anche i miei due fratelli. Fu
allora che presi il comando. Eravamo rima-
sti solo in dodici, ma non ci scoraggiam-
mo. E dopo un anno eravamo già 57, un
numero sufficiente per dare pensieri al re-
gime. Poi, col tempo, riuscimmo a organiz-
zare anche una rete di guerriglia nelle città.
A Orruru, a la Paz e nei paesi con le minie-
re. Arrivammo ad avere 400 militanti ar-
mati. Andammo avanti per dieci anni».
Racconto a Peredo che nei giornali euro-
pei, da circa un anno, escono articoli che
avanzano l'ipotesi che fu il giornalista fran-
cese Regis Debray, e cioè l'amico fraterno
del Che, (che lo aveva seguito sui monti e
poi però era stato arrestato nella primave-
ra del '67) che fu lui a «cedere» - diciamo
così - e a dare ai militari le indicazioni
necessarie per l'imboscata contro Gueva-
ra. Chiedo: «Ci credi?». Peredo abbassa gli
occhi, tace per un attimo, si accarezza il
mento. Poi rialza lo sguardo e annuisce:
«Sì, io ci credo». Perché? Peredo dice di
ricordare uno scambio di lettere con De-
bray, dopo l'uccisione di Guevara, nella
quali il giornalista francese gli chiedeva di
sospendere la lotta armata, gli diceva che
non c'era più spazio, non c'era più motivo
né possibilità di vittoria. E ricorda di aver-
gli risposto in modo molto duro. Peredo
dice che forse Debray fu torturato, e che
era difficile, in quelle condizioni, resistere
alle pressioni dei carcerieri boliviani. Non
mi pare che ce l'abbia con Debray, che lo
consideri un traditore. Però certamente
non ha neppure affetto per l'amico del
Che, e non credo che abbia voglia di rive-
derlo.
Peredo, quanta gente è rimasta viva tra
quelli che fecero la guerriglia con il Che?.
«Ci sono cinque superstiti». Peredo, com'

era il Che? Non sa rispondere, ride. Dice:
«Com'era? Lo sapete tutti: era bellissimo».
Poi cerca di riassumere. Dice che era uno
dei pochi uomini al mondo ad essere di-
ventato una figura mitica quando era anco-
ra vivo. Aveva un carisma incredibile. Per-
ché lui aveva grandi intuizioni e un'enor-
me capacità di comunicazione, anche se
parlava poco, non era facondo come Ca-
stro. Però la sua analisi e le sue indicazioni
erano essenziali, nette, e scavalcavano i par-
titi, le ideologie, le grandi organizzazioni.
Andavano al cuore del problema. Aveva
lasciato Cuba per scelta politica. Non cre-
deva all'economia per l'economia, al pote-
re per il potere. Lui vedeva chiaro che il
socialismo è possibile solo se si mettono
l'economia e il potere al servizio dell'uo-
mo. Per questo lasciò tutto e andò in Boli-
via. In America latina ci sono altre figure
come lui, cioè personaggi che hanno taglia-
to a metà la storia, ne hanno deviato il
corso. José Artigas, Simon Bolivar.
Martin Almeda, l'uruguajo, annuisce, è
d'accordo con l'amico Peredo. Poi mi rac-
conta la sua storia. Nella vita ha fatto tut-
to: l'insegnate, il falegname, il vigile urba-
no. Ora fa ancora politica. Milita nei due
movimenti che hanno preso l'eredità dei
Tupamaros e oggi sono perfettamente lega-
li e hanno anche alcuni rappresentati in
Parlamento. L'Mln, che è un gruppo ri-

stretto, di quadri, e il Movimento di parte-
cipazione popolare, che invece è di massa
ed è la sigla che si presenta alle elezioni.
Martin mi spiega che quando decise di
dedicarsi alla lotta armata mise in conto
tutto. La prigione, le torture, la morte. Lo
arrestarono per la prima volta nel '64. Nei
paesi dell'America latina era iniziata la fa-

mosa «operazione Condor», che partì dal
Brasile e prevedeva la collaborazione di
tutte le polizie per reprimere i movimenti
di lotta clandestini. Il primo arresto durò
poco, solo otto mesi. In Uruguay non
c'era stato ancora il golpe militare. Il secon-
do arresto fu nel '68. Restò in carcere tre
anni, dopodiché organizzò una delle più

spettacolari evasioni di tutti i tempi.
Scavarono un tunnel, lavorarono mesi.
Cinque metri di profondità e trecento me-
tri in senso orizzontale. Poi risalirono. Ave-
vano calcolato tutto. Sarebbero emersi nel
salotto di una casetta vicino al carcere. La
proprietaria era parente di uno dei fuggiti-
vi, ma non sapeva niente. Era il 12 settem-
bre del '71 quando fecero saltare il pavi-
mento, Martin uscì per primo. Era pome-
riggio, la signora stava bevendo cioccolata
calda coi biscotti. Quasi svenne. Poi vide
suo cugino e lui la tranquillizzò. Se la svi-
gnarono in 114.
La libertà durò poco, giusto un anno. Lo
ripresero nel luglio del '72 e rimase dentro
fino all'88. Quando lo arrestarono la pri-
ma volta aveva 34 anni, e il figlio ne aveva
nove. È uscito dal carcere quasi sessanten-
ne. La sua vita è stata tutta lì, dietro le
sbarre. I primi tre anni vissuti sempre so-
lo, in una cella di due metri e mezzo per
due, col letto ribaltabile e il bugliolo che
veniva vuotato una volta a settimana. Sen-
za leggere, senza scrivere, senza ascoltare
nulla, senza vedere il sole o il cielo, senza
parlare, mangiando poco. Poi lo trasferiro-
no in un carcere più confortevole, che si
chiamava «carcere Libertad», e lì aveva un'
ora d'aria ogni settimana, ma poi restava
in isolamento. Gli chiedo come ha potuto
sopravvivere, e come ha potuto non impaz-
zire. Mi dice che passeggiava su e giù per la
cella , e che cacciava le mosche e le dava in
pasto ai ragni.
Al carcere Libertad, poco prima che lo rila-
sciassero, lo visitò uno psichiatra. Gli chie-
se: «Come sta?». Lui rispose: «stavo per
chiederglielo io a lei: come sto? Sa, i matti
in genere credono sempre di stare benissi-
mo, ma non è vero». Lo psichiatra si offese
e se ne andò. Così Martin non ha mai
saputo se in carcere è diventato matto.

Piero Sansonetti

R iformismo. Ecco una parola oggi utilizzata in modo spesso
generico e tendenzioso. Un secolo fa, nel movimento operaio e

socialista, i riformisti erano coloro che si contrapponevano ai rivoluzio-
nari. Le riforme, in questo contesto, erano tappe progressive che,
«gradualisticamente», si articolavano in direzione della meta socialista
finale. Riformisti e rivoluzionari in un primo tempo si trovarono del
resto ad essere divisi sulla base del mezzo e non del fine. I riformisti
denunciavano l’impazienza rovinosa dei rivoluzionari, amanti della
frase scarlatta e unicamente capaci di sabotare concretamente l’ascesa
sociale dei lavoratori. I rivoluzionari, a loro volta, denunciavano i
riformisti come complici della borghesia e come portatori dottrinari di
una strategia mirante ad «integrare» i lavoratori nel modo capitalistico
di produzione. Il punto d’arrivo - il lavoro associato e l’estinzione del
salariato - era comunque lo stesso per gli uni e per gli altri. In seguito,

soprattutto dopo l’apparizione del bolscevismo, i riformisti e i rivolu-
zionari si separarono anche in merito ai fini. I riformisti sostennero
infatti che l’uso della forza avvelenava i movimenti di emancipazione,
violentava volontaristicamente la storia e, creando un dispotismo di
tipo nuovo (statalcapitalistico o burocollettivistico), distorceva e nega-
va lo stesso fine socialista. I rivoluzionari ritenevano invece che nell’età
dell’imperialismo maturo il riformismo fosse ormai una carta, insieme
al fascismo, esclusivamente in mano alla borghesia in declino. Per i
riformisti il fine socialista dei rivoluzionari (ora bolscevichi o comuni-
sti) si rovesciava nell’antidemocrazia e poi nel totalitarismo, nel soffoca-
mento delle riforme possibili. Per i rivoluzionari il fine socialista dei
riformisti, tenuto in vita per scongiurare la pur inevitabile rivoluzione,
si rovesciava o in una sorta di capitalismo blindato e corruttore o
addirittura nel fascismo (o socialfascismo). Lo scenario è ora radical-

mente mutato. Tutte le anime della sinistra istituzionalizzata sono, nei
fatti, e anche nei programmi, riformistiche o socialdemocratiche, ivi
compresa, Bertinotti ci perdonerà, Rifondazione Comunista. Ivi com-
preso il «movimento dei movimenti». Il riformismo, dunque, non si
contrappone più all’inesistente metodo insurrezionale. Ma non è finita
qui. Il riformismo, domandiamocelo, ha ancora una meta finale (il sol
dell’avvenire)? Una meta identificabile con il superamento «obbligato-
rio» del capitalismo (ciò a cui credevano gli stessi Bernstein, Turati,
Matteotti, Hilferding, tutti estremamente più «finalistici», ancora una
volta, dello stesso Bertinotti)? Non mi sembra. Dirsi riformisti, allora,
non significa esplicitare un fatto (largamente scontato), ma riconoscer-
si in una grande tradizione. Sembra, invece, a leggere certi articoli, che
voglia dire essere «moderati» e subìre l’arroganza del comitato d’affari
che ci governa. L’«apocalittico» Matteotti non subìva un bel niente.

BIGNAMI DEL RIFORMISMO A USO DEGLI ANTIRIFORMISTI
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J. M. Keynes

Non c'è niente di male
nel commettere qualche errore;
specialmente
se ti scoprono subito
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Vedeva chiaro
che il socialismo
è possibile solo
se si mettono l’economia
e il potere al servizio
dell’uomo

Com’era il comandante?
Lo sapete tutti: bellissimo
Aveva grandi intuizioni che
scavalcavano le ideologie
e andavano al cuore
dei problemi

Ecco alcuni brani dell’ultima lettera di
Che Guevara a Fidel Castro.

Fidel,
in questa ora mi ricordo di molte

cose, di quando ti ho conosciuto in casa
di Maria Antonia, di quando mi hai pro-
posto di venire, di tutta la tensione dei
preparativi. Un giorno passarono a do-
mandare chi si doveva avvisare in caso di
morte, e la possibilità reale del fatto ci
colpì tutti. Poi sapemmo che era proprio
così, che in una rivoluzione, se è vera, si
vince o si muore, e molti compagni sono
rimasti lungo il cammino verso la vittoria.
Oggi tutto ha un tono meno drammati-
co, perché siamo più maturi, ma il fatto si
ripete. Sento che ho compiuto la parte
del mio dovere che mi legava alla rivolu-
zione cubana nel suo territorio e mi con-
gedo da te, dai compagni, dal tuo popolo,
che ormai è il mio (…) Altre sierras nel
mondo reclamano il contributo delle mie
modeste forze. Io posso fare quello che a
te è negato per le responsabilità che hai
alla testa di Cuba, ed è arrivata l'ora di
separarci (…) Lo faccio con un misto di
allegria e di dolore; lascio qui gli esseri
che amo, e lascio un popolo che mi ha
accettato come figlio; tutto ciò rinascerà
nel mio spirito; sui nuovi campi di batta-
glia porterò la fede che mi hai inculcato,
lo spirito rivoluzionario del mio popolo,
la sensazione di compiere il più sacro dei
doveri: lottare contro l'imperialismo do-
vunque esso sia; questo riconforta e guari-
sce in abbondanza di qualunque lacera-
zione (…) Fino alla vittoria sempre. Pa-
tria o Morte!

Ti abbraccio con grande fervore rivo-
luzionario

Che

‘‘

Bruno Bongiovanni

‘‘‘‘

l’ultima lettera a Fidel

Che Guevara
in una foto

del ’58
(Antonio Nunez
Jimenez/Ansa)

A destra:
9 ottobre ’67,
il corpo morto

del Che all’ospedale
Vallegrande

(Rene Cadima/Ruters)

È l’unico
di tre fratelli
ad essere
sopravvissuto
alla guerriglia
boliviana

Racconta Osvaldo Peredo
guerrigliero con il Che:

«Lo eliminarono dopo aver
fatto ubriacare il suo killer»

domenica 10 febbraio 2002 27


