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SAL PACINO FA ONASSIS. A 86 anni Sal Paci-
no debutta nella pubblicità, interpretando Aristote-
le Onasissis. «Sal» non è un refuso di «Al», ma il
padre del celeberrimo attore. L'arzillo nonnetto ha
prestato il suo volto straordinariamente somiglian-
te a quello dell'armatore greco per l'ultima campa-
gna della griffe di moda Iceberg disegnata da Paolo
Gerani. Letteralmente hollywoodiani, i contorni
dell'operazione realizzata dal mago dell'obiettivo
David La Chapelle. La storia per immagini riper-
corre filologicamente le vicende amorose tra Onas-
sis e Jackie. Qualche particolare significativo della
ricostruzione: il naso posticcio della Callas che ap-
pare adirata in una sola immagine della campa-
gna è stato attaccato con due ore di trucco da

un'esperta venuta apposta da Hollywood. Già, per-
ché le foto sono state scattate in due luoghi diversi
degli Stati Uniti: Marina del Ray per le immagini
sull'acqua nelle quali sono stati utilizzati due moto-
scafi Riva giunti in loco per l'occasione a bordo di
un camion e la fattoria dei Murdock magnati della
Dol.
Qualche imperdibile curiosità anche sulla tenuta
di questi miliardari. Il loro ranch è immerso in un
rock garden; foresta di statue che sembrano opere
di Moore ma sono rocce scavate naturalmente,
acquistate in Indonesia, trasportate da una nave
militare americana e - va da sé - posizionate nel
parco da un architetto paesaggista.
In questa galleria all'aperto si aggirano puledri che

in caso di malessere vengono ricoverati nel «galop-
patoio dei cavalli malati»: una sorta di infermeria
equina di oltre 2500 metri quadrati. Del resto, lo
dice anche il dialetto milanese: «i sciuri en minga
vacc»; i signori non sono mica vacche. O mucche,
che dir si voglia. Pazzi, però, lo sembrano davvero.
L'INVITO DEL BICCHIERE, SI BEVE IL
BUON SENSO. In occasione del Macef, salone di
casalinghi e articoli da regalo appena terminato a
Milano, le vetrerie Bormioli hanno lanciato un
bicchiere di ghiaccio nel corso di una festa alla
Pelota. L'invito alla serata nella quale si esibiva
anche Luciana Litizzetto ha generato qualche pro-
blema alle poste italiane. Il cartoncino conteneva,
infatti, un sacchetto di polvere bianca, effetto bri-

na, che tracimata dalla busta ha messo in allarme
gli uffici pubblici, facendo pensare subito all'antra-
ce. Non si sa di chi sia stata l'incauta idea. Ma è
certo che i creativi dell'invito del bicchiere si devo-
no essere bevuti il buon senso.
LAETITIA CASTA CONTESTATA DALLE
FEMMINISTE. Occhio pesto e abiti strappati, La-
etitia Casta nella pubblicita delle Galeries Lafayet-
te sembra appena stuprata. Per questo l'associazio-
ne femminista francese La Meute ha protestato,
indicendo, sabato scorso, una manifestazione da-
vanti ai celebri magazzini francesi. A prescindere
dalla reazione politica delle donne, resta da capire
cosa c'entra la violenza fisica con la vendita di
vestiti?te
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OVVIO: COMPRI LE ROCCE IN INDONESIA, LE PORTI IN UN RANCH E GIRI UNO SPOT SU ONASSIS
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Due tipi speciali che
da sempre stanno dalla
parte di chi ha problemi,
di chi si batte, compagni
di strada con cui ridere
del potere

Dario & Franca, 50 anni contromano
Un compleanno artistico, uno spettacolo-festa per la coppia più esplosiva del teatro italiano

Lui alto, allampanato,
inquieto. Lei bella e
corteggiatissima soubrette
Si possono ancora vedere
giovani e innamorati nelle
foto d’epoca

Prato, il regista e scenografo torna dopo vent’anni alla prosa con il testo di Calderòn de la Barca: immaginifico, potente e patinato

Pier’alli: principi, visioni acquatiche e avventure di fede

Visioni stilizzate
e recitazione ronconiana
per raffreddare l’enfasi
barocca di un’opera che
narra di un nobile che si
spoglia di tutto

DALL’INVIATA Rossella Battisti

PRATO È un Principe dominato dalle ac-
que Il Principe costante di Calderòn de la
Barca nell’allestimento con il quale
Pier’alli ha scelto di tornare, dopo
vent’anni, al teatro di prosa. Un grande
affresco acquatico, ingegnosamente con-
cepito per gli spazi del Fabbricone di Pra-
to (produzione del Metastasio), dove il
regista e scenografo fiorentino raffredda
l’enfasi barocca dell’opera di Calderòn
con un’imagerie stilizzata, attraversata da
fasci di luce, implacabili come spade che
sezionano il divenire lancinante del prota-
gonista, il suo trasmutare da nobile ricco
di privilegi a creatura spogliata, per fede,
di ogni dignità, ridotta a estinguersi su
un letamaio, ma non doma. Fernando,
infatti, erede al trono di Spagna, è partito
per l’Africa teso dal desiderio di conqui-
starla.

Poi, divenuto ostaggio dei mori, è an-
cora più teso verso il traguardo estremo:
il lento sacrificio di sé per non far cadere

la città di Ceuta, città di Cristo, nelle ma-
ni degli infedeli. Èquesta la costanza – cui
accenna il titolo – la qualità che lo fa eroe
e che sorprende forse più di assonanze

contemporanee come lo scontro di cultu-
re e di religioni tra Islam e Cristianesimo,
quell’esuberanza della fede che fa traboc-
care i confini della ragione e spinge l’uo-
mo ad atti estremi nella confidenza di
trascendere così dai suoi stessi limiti.
Pier’alli (che aveva scelto, del resto, l’ope-
ra di Calderòn prima dell’11 settembre)
si concentra sui caratteri umani, sui senti-
menti che li animano e muovono il loro
destino. Increspando la tragedia con riga-
ture ironiche, come le damigelle di Feni-
ce, la bella figlia del Re di Fez, che sembra-
no uscite da un libro di Lewis Carroll,
così torrite e ondeggianti e simmetriche.
Quasi indeciso, sembrerebbe, se aderire
del tutto alla formalità elegante delle sce-
ne o contrapporle una recitazione sonora-

mente carnale, suggellando il tutto con la
complicità di Giorgio Battistelli e della
sua partitura affasciante di echi, singhioz-
zi, rumor di catene e cenni epici di trom-
be e battaglie.

A conti fatti, sarebbe stato meglio sce-
gliere una sola direzione, accostandosi
nella stilizzazione alle ordinate entomolo-
gie teatrali di un Fabre oppure, al contra-
rio, dando corpo alla recitazione verso
iperboli ronconiane. L’equilibrio fra le
parti che Pier’alli adotta non riesce, suo-
na irrimediabilmente artificioso, nono-
stante lo sforzo degli attori che pure si
prodigano per penetrare all’interno delle
parti. Primo fra tutti, Roberto Trifirò,
più vero all’inizio, quando sogna la gloria
della conquista, immelensito invece nel

ruolo di schiavo per scelta, in quello che
vorrebbe essere il tono del martire veg-
gente. Lo segue con impennate sonore e
un vigore quasi ferino Franco di France-
scantonio nella parte antagonista del Re
di Fez, mentre la bella Fenice di France-
sca Caratozzolo rischia a volte di scivola-
re verso il birignao.

Va a finire che il più «onesto» di toni
risulta il Muley di Milutin Dapcevic, il
generale moro che vive continue pertur-
bazioni del cuore, tra amore e gelosia,
amicizia col principe e fedeltà al re.

Ma la vera protagonista resta la sce-
na: la piattaforma basculante tra le acque
che con minimi cambiamenti (alzandosi
o abbassandosi) diventa landa desolante
per i prigionieri del re che attingono ac-
qua ai pozzi, giardino zen per la principes-
sa Fenice e le sue riflessioni solitarie, mi-
raggio di terra promessa o di cimitero.

Con le sue seduzioni cattura i mo-
menti migliori – quelli visivi – dello spet-
tacolo e lo restituisce a memorie future
come un album di patinate immagini sul-
l’ascesa e caduta del Principe costante.

TV, CROLLANO GLI ASCOLTI
NEL PRIME-TIME
In tv crollano gli ascolti del prime-time,
nonostante il brutto tempo degli ultimi
mesi che in genere fa restare in casa il
pubblico televisivo. L'allarme arriva dal
settimanale «Pubblico today», che
anticipa una ricerca svolta da Francesco
Sigliato dello Studio Frasi. Secondo la
ricerca, la fuga dal video sulle reti Rai e
Mediaset tra il 23 settembre 2001 al 17
gennaio 2002 è stata inarrestabile: -1,6%
nella seconda settimana di dicembre,
-2% nella terza, -3,2% nella quarta,
-1,5% in quella a cavallo dell' anno,
-3,5% in quella dal 6 al 12 gennaio, e
addirittura -4,14% in quella seguente.
Sono soprattutto i giovani dai 15 ai 34
anni a fuggire dal video.
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A fianco
Dario Fo
e Franca Rame
nei primi
anni Sessanta
A sinistra,
la coppia
nel ‘97
a Stoccolma,
per la consegna
del Premio
Nobel

Maria Grazia Gregori

MILANO C'è una coppia che si aggira per
l'Italia, anzi una vera e propria royal fa-
mily del teatro italiano, che porta in giro
per città e palcoscenici, sempre in viag-
gio come gli attori di un tempo, il suo
repertorio.Sì, c'è una coppia che gira per
l'Italia e che, a quasi centocinquant'anni
in due, ha ancora voglia di presentare in
città diverse la sua idea e il suo modo di
fare teatro. Anzi è proprio costretta a
farlo se vuole parlare alle nuove genera-
zioni di spettatori perché quei due non
hanno un loro teatro; e questa è proprio
una vergogna: per il teatro, s'intende.

La coppia - l'avrete capito - è quella
formata da Franca Rame e Dario Fo,
anzi da Dario e Franca, come semplice-
mente li chiamano non solo i loro amici,
gente il cui cuore batte, malgrado tutto,
sempre a sinistra, ma perfino i loro nemi-
ci, che sono molti.

Cinquant'anni di lavoro in comune,
solo due in meno nella vita: fra successi,
felicità, sconfitte, terribili eventi persona-
li, difficoltà superate insieme, gioie, tra-
dimenti, indulgenza, voglia di ridere e di
impegnarsi. Sempre insieme, anche nel-
le prese di distanza improvvise, anche
nelle felicità inaspettate come quella del-
la vincita del Nobel di Dario e la spedi-
zione verso Stoccolma. Con sprezzo
estremo della retorica mi viene da dire
che questo incontro stava scritto nel
Dna del loro destino: lui, figlio di un
capostazione di San Giano vicino a Lui-
no, sul Lago Maggiore, affascinato fin da
ragazzo dalle storie degli affabulatori di
Porto Valtravaglia; lei, nata per caso in
quel di Parabiago, profonda provincia
milanese, in una famiglia di attori all'an-
tica, di «scarrozzanti», i Rame.

Lui alto, allampanato, magrissimo,
faccia un po' spiritata, amore per l'arte
coltivato all'Accademia di Brera, archi-
tetto mancato, intelligente, curioso, in-
quieto; lei bella e corteggiatissima sou-
brette, un talentaccio, a suo agio in ogni
ambiente, occhio disincantato, ironia
sarcastica sempre pronta: si possono ve-
dere ancora, giovani e innamorati, nelle
fotografie d'epoca e nei fotogrammi di
un film ingiustamente dimenticato e
controcorrente come Lo svitato firmato
da Lizzani e girato a Milano. Due tipi
speciali.

Ma Dario e Franca sono speciali an-
che per altri specialissimi motivi. Uno,
soprattutto: stare dalla parte di chi è me-
no fortunato di loro, di chi ha avuto

meno capacità e meno chances, di chi
tira la lima tutto il giorno, ma alla sera
ha ancora voglia di impegnarsi e anche
di ridere andandoli a vedere a teatro o

andandoli a sentire a qualche Festa dell'
Unità o magari camminando al loro fian-
co in qualche manifestazione in cui si
testimonia la propria solidarietà, la pro-
pria rabbia, le proprie scelte.

Perché loro due, magari anche con
quel massimalismo che a volte li ha di-
stinti, stanno sempre dalla parte di chi
ha problemi, di chi si batte, di chi ha
un'idea, compagni di strada con cui con-
dividere tutto, senza tacere, senza rasse-
gnarsi, protestando quando serve, fin
dai tempi in cui voltarono le spalle a un
successo grande e facile e decisero che
era tempo di fronda fuori dai caldi e
comodi teatri borghesi per cercare altri
spazi dove fare un teatro per tutti. Per-
ché nell'idea del mondo di Fo e Rame i
termini sono sempre stati chiari: da una
parte c'è il potere dell'arroganza, il pote-
re del privilegio, il potere della politica
magari ottusa; dall'altra il non potere, le
difficoltà, la lotta senza esclusione di col-
pi di chi il potere non ce l'ha. Come
chiamare tutto questo? «Coscienza di
classe»? Loro direbbero, più semplice-
mente, mettere il proprio talento, il pro-
prio successo, al servizio di una causa
«giusta». E se qualcuno dei loro fans di
un tempo - di quando erano alla ricerca

del loro teatro e anche di se stessi, e
firmavano e interpretavano farse surrea-
li, grottesche, sorridenti e cupe, ma sem-
pre geniali -, storce il naso, pazienza.

Eppure quante dita nell'occhio,
quante pistole con gli occhi bianchi e
neri, quanti arcangeli flippati per il flip-
per, quante caravelle e cacciaballe, quan-
ti misteri buffi e quante tigri di carta,
quanti padroni che sapevano tante paro-
le in più del loro operaio, quanto donne
tutte casa, letto e chiesa, quante madri
coraggio, ma anche quanto soccorso ros-
so e lotte e sit in e quanti «americani a
casa» di tante dimostrazioni al tempo
della guerra del Vietnam, quante vedove

da lasciar cantare come diceva il ritornel-
lo di una canzone di Fiorenzo Carpi in
una famosissima e proibitissima Canzo-
nissima, quante visite in carcere, quante
denunce e censure, quanta violenza sof-
ferta in prima persona, ci sono voluti
per arrivare al porto sicuro di questa
maturità che è tutto, anche a furia di
errori risentiti sulla propria pelle, a que-
sta coppia aperta che non fosse continua-
mente nella corrente d'aria e imparasse
ad apprezzare i mari più calmi dove navi-
gare e, magari, il piacere di essere nonni.

Accanto a questo manuale minimo e
massimo di vita, Franca e Dario hanno
coltivato un loro personale manuale co-
mune di lavoro e di arte che riconosce la
stessa dignità allo studio della tradizio-
ne, e al teatro «basso», alla capacità di
improvvisare, all' amore per il pubblico,
alla condivisione dei temi grandi e picco-
li che costellano la quotidianità di ognu-
no, alla scoperta e rivalutazione dell'
espressività del corpo in tempi di teatro
ingessato. Si potrebbe dire che tutto que-
sto ha contribuito a creare il loro baga-
glio di attori assolutamente unici nel tea-
tro non solo italiano, il loro ascendente
sugli spettatori. Ma tutto sarebbe rima-
sto tecnica, fantasiosamente libera e ge-
niale fin che si vuole, ma sostanzialmen-
te chiusa in se stessa, se non ci fossero
stati, vissuti con dedizione assoluta, la
loro perseveranza, le loro disarmanti pre-
se di posizione, il loro pungolo critico,
magari difficile da condividere fino in
fondo. Questo il pubblico l'ha sempre
sentito: e come Dario e Franca cercano
di essere presenti nei momenti chiave
della vita della gente che lotta, così l'affet-
to che la gente sente per loro è palpabile,
vero.

Niente sarebbe più inutile (e non lo
farò) che costruire un santino per due
come loro, abituati a prendere il destino
contromano, diversi in molte e uguali in
tantissime cose: lui disordinato, lei atten-
tissima a tutto, quasi «pignola» come
l'ha definita lui in una recente intervista.
Lui scrittore popolarissimo nel mondo,
lei che racconta di donne che hanno gli
stessi problemi a tutte le latitudini. Lei
generosissima, sempre pronta a farsi
coinvolgere. Lui, che quando vinse il No-
bel disse che doveva - e voleva - condivi-
derlo con lei.

Quest'anno hanno deciso di festeg-
giarsi un po', portando se stessi e alcuni
momenti del loro teatro in giro per l'Ita-
lia: da Roma (dove sono da poco termi-
nate le repliche dei loro spettacoli al Tea-
tro Olimpico), a Milano (il Piccolo li
festeggerà , al Teatro Strehler dal 13 al 28
marzo) passando per altre città, con mo-
nologhi e spettacoli di culto, con video,
mostre, incontri e iniziative speciali. È
proprio vero: c'è una coppia che si aggi-
ra per l'Italia, un capitolo unico e impor-
tante della storia del nostro teatro, una
royal family tutta speciale, due entusiasti
che fanno insieme quasi centocinquant'
anni. Lunga vita a Franca e Dario.

Gianluca Lo Vetro

Il «Principe costante» di Pier’alli
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