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Beppe Sebaste

«C
oito ergo sum». Potrebbe esse-
re il sottotitolo dell’ultimo li-
bro di Jean-Luc Nancy (L'«il y

a» du rapport sexuel, Galilée, pagine 54,
euro 12,20). Ma anche: il comunismo e
l’arte di scopare. Perché «fare l’amore»
(ma Nancy dice proprio baiser, scopare; e
si noti che le parole che in ogni lingua
richiamano il rapporto sessuale sono verbi,
mai sostantivi) è la manifestazione più radi-
cale di una pratica della condivisione, di
un essere-in-comune (di un «comunismo»
senz’altro più vicino alla nozione di «di-
spendio» di Georges Bataille che al prima-
to dell’economia in Marx).
Filosofo francese tra i più presenti nelle
librerie e tra i più defilati dalla scena intel-
lettual-mondana (sarà perché insegna in
«provincia», a Strasburgo), di Nancy il pub-
blico italiano conosce vari libri - tra i quali
Corpus, Essere singolare plurale, La comuni-
tà inoperosa (cioè desoeuvrée, letteralmen-
te: «scioperata»), oltre a un libro sul roman-
ticismo tedesco (Un pensiero finito) e un
pamphlet su Il mito nazi scritto a quattro
mani con Philippe Lacoue-Labarthe. Sono
tante le cose di cui si è occupato l’ironico,
enciclopedico libertino Jean-Luc Nancy, e
un mese fa a Parigi il Collège International
de Philosophie ha
dedicato alla sua
opera multiforme
un convegno di stu-
di, Sens en tous sens
(il senso in tutti i
sensi). Solo nell’ul-
timo anno ha dato
alle stampe un li-
bro sulla pittura cri-
stiana (La Visitazio-
ne), un altro sul ri-
tratto, un nuovo
saggio sull’idea di
comunità dopo il
comunismo (di
prossima uscita
presso SE come
prefazione alla ri-
stampa di La comu-
nità inconfessabile
di Maurice Blan-
chot), un lungo
excursus sul cine-
ma di Abbas Kiaro-
stami e infine que-
sto, L’«il y a» (il
«c’è») del rapporto
sessuale. «C’è», es
gibt, era la nota for-
mula di Martin
Heidegger, il bio-
grafo dell’essere. E
quello che si propo-
ne Nancy in questo
libro è esattamente
sessualizzare l’esse-
re, erotizzare l’on-
tologia.
Sovrapponendo il
massimo dell’im-
manenza (un meto-
do anarchico e una pluralità di temi che lo
accosta all’eredità di Gilles Deleuze) e il
massimo della trascendenza (ispirazione
che nella filosofia francese viene dal pensie-
ro erotico-religioso di Emmanuel Lévi-
nas), Jean-Luc Nancy passa quindi con di-
sinvoltura dall’idea di comunità a quella di
copulazione, legate dalla comune pratica

del «con», del cum. La con-divisione, spie-
ga Nancy, con cui ogni idea di comunità
deve fare i conti, ha a che fare con quella
radicale condivisione di sé che è in atto in
ogni rapporto sessuale, fosse anche l’autoe-
rotismo. Una soggettivazione che è insie-
me, contemporaneamente, una de-sogget-
tivazione. Io è un altro, declamava Rim-
baud, ovvero: l’alterità di sé, dell’Uno, fa sì
che, come titola un altro libro di Nancy,
l’essere sia già sempre «singolare-plurale».
Ciò che il sesso, in qualunque modo lo si
faccia, non cessa di rivelare. Che è un altro
modo di dire che il narcisismo (o comun-
que si voglia dire il monolinguismo, il mo-
nologismo e la chiusura dell’Uno), di cui la
mitologia dell’amore è piena zeppa - trova
in natura una fondamentale, radicale occa-
sione per aprirsi all’altro, per sanare le pro-
prie manie e ossessioni, e convivere con sé
e il mondo: il sesso, appunto. Più che l’arte
di scopare questo libro tratta allora dell’es-
senza dello scopare, della fenomenologia
trascendentale del «rapporto sessuale», la
sua, direi quasi, meta-fisica: che non è una
cosa, non è una sostanza, non è neanche
una finalità (l’entelechìa aristotelica), e for-
se alla fine non è neppure un rapporto. E
che addirittura, come diceva lo psicanalista
stregone Jacques Lacan, «non c’è». «Non
c’è rapporto sessuale» - insegnava questi
con arte sperimentata e spudorata del para-
dosso. E anche: «il godimento è impossibi-
le». Sono le provocazioni da cui Nancy
prende le mosse per la sua intelligente e per
molti versi spassosa disamina filosofica del-
l’atto sessuale. O, piuttosto, degli atti. «Chi
scopa chi – si chiede il filosofo – se quando
scopo sono anch’io scopato/a, e cosa vuol
dire scopare e esserlo/a (scopato/a)?». Dire
che non c’è rapporto significa enunciare la
proprietà stessa del rapporto, che è sempre
un tramite, al punto che «rapporto sessua-
le» è probabilmente un’espressione ridon-
dante.
Ma il piacere di questo libro è disseminato
altrove. Nancy si diverte a ricordarci, con
una raffica di etimologie e di giochi di paro-
le (in questo, bisogna dirlo, è molto france-
se) che «de-siderare» significa «cessare di
vedere gli astri», cioè essere mancanti, ma
che questa mancanza produce slancio e ten-
sione, ossia una «con-siderazione». Che
«intimare», cioè ordinare, prescrivere, ha
la stessa origine di «intimo», che è sempre
uno spingere «in dentro», o in fondo. Che
l’essenza del sesso è di «eccedere» sempre
se stesso, eccesso che spiega perché esso
«eccita», ovvero «spinge in fuori». Fino a
tornare (ma l’elenco potrebbe continuare a
lungo), al cuore del discorso: che la copula-
zione è un legame (cum), il coito è il cum di
un andare (ire), anzi di un andare e venire
insieme, coìre, e che questo va-e-vieni, con
il prefisso co, è sufficiente a rompere ogni
concetto e prigionia dell’uno (della cosa in
sé), aprendo la strada al pensiero della co-
munità. Due sole, marginali, obiezioni.
La prima: ma non lo cantavano già, in un
carezzevole unisono vocale, e senza sotter-
fugi dialettici (je t’aime, moi non plus), Jane
Birkin e Serges Gainsbourg? La seconda è
più seria, e amplia il discorso. Vi sono altre
parole, ovvero altre esperienze, in cui il
prefisso «co» del nome mostra lo stesso
principio di alterità-alterazione del sogget-
to: come il corrispondere, come il conver-
gere della conversione, o come la con-fes-
sione: quest’ultima essendo, come il rap-
porto sessuale, esperienza radicale di una
resa, di una trasformazione, di una «vita
nuova».

E ra il 1967 quando la fantasia canzonatoria ed arguta
di un giovane semiologo, Umberto Eco, e di un pitto-

re spagnolo, Antonio Bueno, partorì l’idea del Premio Fata,
riconoscimento da infliggere al successo più immeritato
dell’anno, provocatorio sberleffo di un nucleo di artisti e
letterati (molti vicini al Gruppo 63) nei confronti dell’esta-
blishment culturale e del mainstream mediatico. Il titolo,
com’è evidente, faceva il verso, ribaltandone l’onomastico,
al celeberrimo Strega, preso come simbolo di un’ondata di
premi e cotillons letterari che già allora iniziava ad alluvio-
nare – con annesso di gaddiane «libagioni e salamini» - il
nostro panorama culturale. Il 68 è lì, a un passo, e il Premio
e i suoi giurati (tra cui Ennio Flaiano, Giorgio Manganelli,
Alberto Arbasino, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini,

Gillo Dorfles, Enrico Baj, Luciano Anceschi, i fratelli Pomo-
doro, Sylvano Bussotti) lanciano un primo, chiaro ed irri-
dente segnale di guerra allo status quo. Il premio, presenta-
to da Enzo Tortora, quell’anno toccò ad Alberto Bevilacqua
per la letteratura (erano tempi duri per le Liale) e a Guttuso
per la pittura, mentre in terna per il cinema finirono niente-
meno che Pasolini con Uccellacci e uccellini e Fellini con
Giulietta degli spiriti. Pasolini e Bevilacqua si arrabbiarono
molto e fecero malissimo, poiché il loro risentimento contri-
buì al successo internazionale di quell’edizione d’esordio.
Certo che poi, a vedere i vincitori di edizioni successive di
un trentennio (ospitate dal Festival Venezia Poesia), Calas-
so e Baricco, ci si rende conto di quanto in questi anni sia
peggiorata persino la qualità del peggio.

Oggi il Premio Fata, fatalmente, ritorna, sul sito www.raisat-
zoom.it, con giuria popolare e «navigante», mettendo in
terna, a causa del suo Rap e forse per nemesi a scoppio
ritardato, lo stesso Arbasino, insieme con lo scrittore
neo-ministeriale e vetero-industriale Elkann e con Oriana
Fallaci, meglio conosciuta come «la ragazza con la pistola».
La Fallaci sbaraglia il campo con un migliaio di voti in più
degli altri. La classe – nel bene e nel male - non è acqua.
Chissà se, prima tra i vincitori, vorrà accettare il Premio e
con un po’ di sana ironia pagare i 5000 Euro richiesti,
perché qualche biblioteca pubblica ci acquisti testi degni di
essere letti. Ci aiuterebbe a credere a un mondo più bello,
dove, insieme al sorriso, esistono ancora le fate e c’è spazio
per l’Utopia.

ABITANO ANCORA QUI LA FATA E L’UTOPIA?
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Marina I. Cvetaeva
«Tentativo di gelosia»

Come state con un articolo
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Nella sua disamina
l’autore gioca anche
con le etimologie:
comunità e coito
ad esempio hanno lo stesso
prefisso «cum»

Il narcisismo trova
in natura una
fondamentale occasione
per aprirsi all’altro, per
sanare le proprie manie
e ossessioni
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Una foto
dalla serie
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da «Polaroid»
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da «Araki.
Suicide in Tokyo»
(Baldini&Castoldi)

Fare l’amore,
scrive il filosofo,
è la
manifestazione
più radicale della
condivisione

Il rapporto sessuale
al centro del nuovo
saggio di Jean-Luc
Nancy: dall’idea

di comunità a quella
di copulazione

DALL’INVIATA Rossella Battisti

VENEZIA «Araki-san, mi vuoi fotografare?»: suona pressapoco
così, in italiano, la frase che Nobuyoshi Araki si sente ripetere
più del buongiorno e della buonasera. Da «collezionista» di
scatti a «collezionato», il fotografo giapponese che non ha mai
amato le modelle professioniste ma le donne colte per strada,
per uno sguardo in tralice o, più maliziosamente, per «un
sedere che si muove salendo su per le scale», ha ormai solo
l’imbarazzo della scelta. La lista di attesa delle sue aspiranti
muse si allunga verso l’impossibilità di essere esaurita persino
dalla voracità della sua polaroid, l’inseparabile macchinetta che
si porta dietro da dieci anni scattando foto a ripetizione a
chiunque e dovunque. Al suo gatto Ciro come al tombino per
strada a cui sono cresciute intorno delle margherite spontanee.
Un lungo, perpetuo sguardo congelato in mille e mille istanta-
nee che sono andate a formare il Tokyo Diary, mosaico della
città e dei suoi abitanti, tra spigoli di edifici post-moderni e bar
karaoke. Ritratto d’oriente spogliato di tutte le convenzioni
visive occidentali, impuro, «opaco» come dice Araki che a
Tokyo è nato e vissuto per sessant’anni, senza grandi desideri di

emigrare altrove, anche se negli ultimi tempi ha cominciato a
viaggiare.

In Italia è già stato due anni fa, per una mostra al Pecci di
Prato, e ora è approdato a Venezia, al Padiglione Italia, con
Suicide in Tokyo (fino al 10 marzo), mostra anch’essa organizza-
ta a cura di Filippo Maggia. «Non sono mai stato a Venezia -
dice - ma se non vorrò più tornare in Giappone, la causa non
sarà dei canali veneziani ma delle donne di Venezia...». Già, le
donne. La magnifica ossessione di Araki. Donne giovani e
giovanissime, occhi languidi, bocche socchiuse, dai kimoni co-
lorati e scomposti, spalancati su prospettive vertiginose di seni
e pubi. Dai ritratti di signora, algidi e malinconici, alle duemila
polaroid delle sue modelle per caso. Pronte a farsi legare nude a
testa in giù o con un’inquietante salamandra di plastica che
sembra mordere i loro seni a sangue. Riverse sul letto con un
fascino ambiguo nello sguardo. Tante «piccole morti» - come
suggerisce il francese per designare l’orgasmo - per queste Ofe-
lie dagli occhi a mandorla, abbandonate tra l’acqua e i fiori, e
per Lolite esibite e perverse con le mutandine scostate di lato, le
labbra rosse di peccato. Offerte allo sguardo infaticabile di
Araki che le esplora l’una dopo l’altra, ne accende le rotondità
con una luce perlata e diafana. Senza sosta perché, spiega,

«sono tutte differenti l’una dall’altra, e per questo io continuo a
scattare». Quasi assorbendo quella componente femminile e
fanciullesca «come la delicatezza della seta», che secondo lui fa
parte della fotografia. Giovani fotografe sono sulle sue tracce?
Meglio così, ribatte, «si vede che avevo ragione. Non mi consi-
dero un loro maestro, bensì un collega, un compagno».

Accanto alle istantanee, le storie. Quelle ricreate per acco-
stamento, suggerite da modelle più in sintonia di altre, con le
quali ricostruire un percorso d’immagini. Le Yugawara stories,
per esempio, intimità di donne inseguite tra interni ed esterni.
O ancora come nella serie Suicide in Karuizawa - dalla quale
prende spunto il titolo complessivo della mostra veneziana - in
cui una coppia viene ritratta nelle varie fasi della sua quotidiani-
tà segreta. Dietro c’è una storia cupa, di mafia e di destino, che
porterà la coppia al suicidio. Eros e thanatos, vita e morte,
bianco e nero: i contrasti nei quali ama muoversi l’artista
giapponese, pronto comunque a rimettersi in gioco. Per quella
bella amante d’agosto, magari, dove ritrovare tutta la solarità di
un fiore carnale. O negli occhi di Bjork, idolo a sorpresa nello
scrigno di Araki che dichiara: «è stupenda. Una fanciulla e allo
stesso tempo, un uccello. Vorrei collaborare con lei sul rappor-
to tra vita e morte».

«Sono tutte diverse l’una dall’altra, e per questo io continuo a scattare». Il fotografo Araki in mostra a Venezia

Donne, fino all’ultimo respiro
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