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Bellissimo. La musica si trasforma in una speciale
«macchina del tempo», che da un attrezzato hangar
del Teatro dell’Opera (il vicino «Nazionale») vola
nella Parigi ancora in guerra (siamo sul finire del
1918), ma già per suo conto trionfante per le nuove
conquiste in campo culturale e artistico. Grazie alla
macchina del tempo, piombiamo di botto nella Close-
rie de Lilas, dove Pablo Picasso ha organizzato un
banchetto in onore di Guillaume Apollinaire che,
ferito alla testa, ritornava dal fronte a Parigi. Tutti lo
aspettano alla Closerie, ma «Gui» ritarda e i convita-
ti, aspettandolo, sono chiamati da Satie, uno dopo
l’altro, a dare una definizione dell’amore. È un mo-
mento magico. Abbiamo in palcoscenico Satie, Mari-
netti, Picasso con Olga, Cocteau, Gertrude Stein con

l’amica del cuore, nonché Marie Laurencin, pittrice,
amata e abbandonata da Apollinaire. Ognuno dice
la sua, in attesa di affrontare poi il menu che com-
prende una Grande omelette cubiste, Roti de Beuf
sur le toit, Foie gras de Zone avec ses Calligrammes
e Mousse des Mariès de la Tour Eiffel.
La macchina di cui diciamo è una geniale opera su
libretto del poeta statunitense Kenneth Koch e musi-
ca del nostro Marcello Panni che, lo diciamo subito,
ha composto per questa occasione il suo opus maxi-
mum. Il titolo dell’opera è questo: The Banquet
(Talking about Love). La musica ( in tutto quindici
strumenti, ciascuno privilegiante il suo timbro) flui-
sce in una straordinaria felicità d’invenzioni melodi-
che, timbriche e ritmiche, evocanti habanera, boo-

gie-woogie, valzer, mazurca, can-can, blues in una
pur rigorosa struttura musicale, rafforzante la gam-
ma di nostalgie con varianti sulle note «fatali» (si
bemolle - la - do - si naturale), che vengono dal nome
di Bach. Può sembrare un «divertissement» ma, in
un crescendo d’intensità, l’opera culmina nella gran-
de «aria» di Marie Laurencin e in un disperato duet-
to di Marie con il non meno disperato Apollinaire. È
un affettuosissimo gesto di Marcello Panni e Kenneth
Koch nei riguardi di quei lontani protagonisti del
nuovo a Parigi. E uno vorrebbe correre in palcosceni-
co e dire ad Apollinaire, «stai attento tra poco la
spagnola ti ucciderà». Ungaretti il 9 novembre 1918
salì di corsa le scale per avvertire Apollinaire che la
guerra era finita, ma lo trovò già stroncato da quel

tremendo morbo. Fra gli invitati c’era anche Isadora
Duncan, e perché non avvisarla di non portare sciar-
pe andando in auto? E una sciarpa, impigliatasi tra
le ruote della sua automobile, la strangolò. Cantanti,
tutti anche attori stupendi, regia di Franco Ripa di
Meana, coreografia e scene di rara efficacia dànno a
questo Banchetto una importanza notevolissima nel
confermare, nella musica nuova, una linea avviata
da musicisti italiani (Sinopoli con Lou Salomè, Luca
Lombardi con l’opera su Sciostakovic), mirante a
celebrare in musica personaggi che stanno alla base
della cultura d’oggi. Teniamone conto, rappresentia-
mole queste opere, in una organica stagione ad esse
dedicata. The Banquet, intanto, ha ancora una repli-
ca, stasera.n
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A CENA DA APOLLINAIRE E PICASSO: QUANDO LA MUSICA È UNA MACCHINA DEL TEMPO

Il giovane Bob gli scippò
la sua versione
di «House of the Rising
Sun», nonostante fossero
amici... poi arrivarono
gli Animals

Dylan lo considerava un
maestro... e se il folk
e il rock hanno fatto tanta
strada, dai Byrds fino
ai Rem, lo dobbiamo
anche a lui

Erasmo Valente

È senz'altro riduttivo ricordare Dave
Van Ronk soltanto per la sua amicizia con
Bob Dylan, anche se la figura di quest'ulti-
mo ha finito con l'oscurare quasi tutti i
personaggi che insieme a lui affollavano i
piccoli locali e i caffé del Greenwich Village
di New York. Tra i tanti brani incisi da Dave
Van Ronk spiccano House Of The Rising
Sun, Cocaine Blues e He Was A Friend Of
Mine, ripresa dallo stesso Dylan e dai Byrds
di Turn! Turn! Turn!, che vollero aggiuncer-
ci dei versi dedicati a John Kennedy, assas-
sinato nel novembre del 1963. Van Ronk
può essere un buon punto di partenza per
ripercorrere le tappe più importanti del folk
revival degli anni '60. Per celebrare i cin-
quant'anni della sua attività l'Elektra, una
delle etichette di maggior spicco del setto-
re, ha ripubblicato dieci cd con due album
ciascuno di artisti come Fred Neil, Judy
Collins, Tom Paxton, Tom Rush, David
Blue e Tim Buckley, mentre la Vanguard,
altra casa discografica storica di quegli an-
ni, ha ristampato su cd parecchi titoli di
Joan Baez, Eric Andersen, Odetta, Richard
e Mimi Fariña e Buffy Sainte-Marie. Reperi-
bili con una certa facilità anche i dischi
rimasterizzati dalla Columbia/Legacy dei
Byrds e dei Love, «inventori» con il Dylan
di Highway 61 Revisited e Blonde On Blon-
de del cosiddetto folk rock. Del primo Dylan
è indispensabile The Freewheelin', con can-
zoni come Blowin' In The Wind, Masters Of
War o A Hard Rain's A-Gonna Fall. Dei Buf-
falo Springfield di Neil Young e Stephen
Stills è stato da poco pubblicato un box
curato dallo stessi Young. Dei Mamas &
Papas è appena uscito un doppio cd con i
loro quattro album (Universal) e dei Lovin'
Spoonful di John Sebastian sono disponibi-
li delle buone ristampe.
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PAULMcCARTNEY TESTIMONIAL
PER I TELEFONINI
Una notizia che lascerà sconcertati
i beatlesiani doc. Soprattutto quelli
che sanno con quanta prudenza i
Fab four hanno sempre affrontato il
mondo della pubblicità. Fatto sta
che, Paul McCartney sarà il nuovo
testimonial della campagna della
Tim per la primavera-estate. Il
contratto è ancora da definire,ma
pare che la notizia sia certa. L'ex
Beatle naturalmente suonerà e
canterà, anche se per ora non si sa
nulla di più degli spot.

Se n’è andato Dave Van Ronk
In pochi conoscono il suo nome
Eppure, ha marchiato a fuoco

la storia della musica americana

Giancarlo Susanna

S
enza di lui Dylan non sarebbe stato Dy-
lan. Senza di lui non conosceremmo un
classico assoluto come House Of The Ri-

sing Sun, e forse la grande epopea della musica
americana avrebbe preso una strada diversa. Si
è spento domenica mattina Dave Van Ronk,
uno dei folksinger più autorevoli del folk revi-
val americano degli anni '60. Il decesso è avve-
nuto al policlinico di New York in seguito all'ag-
gravarsi di un cancro al colon. Noto e stimato
anche in Italia, dove era arrivato grazie a Gian-
carlo Cesaroni (cuore e mente del romano Folk-
studio), Van Ronk aveva continuato a fare con-
certi e a incidere dischi fino allo scorso novem-
bre, quando si era sottoposto a un intervento

chirurgico. Nato a Brooklyn il 30 giugno del
1936, Van Ronk aveva imparato a suonare la
chitarra e il banjo da autodidatta e aveva comin-
ciato a suonare in gruppi jazz a New York. Il
primo coinvolgimento con il folk risale al ‘57,
quando lavorò con la grande folksinger Odetta.
La sua passione diventò sempre più forte e nel
‘59 firmò un contratto discografico con la
Folkways, anche se il suo primo disco, pubblica-
to proprio quell'anno, uscì su etichetta Lyri-
chord. Nel ‘62 passò alla
Prestige e nel ‘64, dopo
aver fondato i Ragtime
Jug Stompers, alla Mer-
cury.
L'ultimo evento di gran-
de rilievo cui prese parte
fu il concerto per il Cile
organizzato nel ‘74 da
Phil Ochs, in cui erano
presenti tra gli altri an-
che Arlo Guthrie e Bob
Dylan. In quell'occasio-
ne Van Ronk partecipò a
una versione corale di
Blowin' In The Wind e ab-
bracciò quello che molti
consideravano il suo allie-
vo più illustre e fortuna-
to. La loro amicizia risali-
va al ‘61, quando il giova-
nissimo Dylan era arriva-
to a New York. «I due
musicisti che più attirava-
no Bob - scrive Robert
Shelton in Vita e musica
di Bob Dylan (Feltrinelli) - erano Dave Van
Ronk e Jack Elliott, giustamente ritenuti i mi-
gliori cantanti folk del Village. Elliott era la
reincarnazione vivente di Woody (Guthrie),
una specie di campagnolo di città del quale una
volta Guthrie ebbe a dire: «Jack Elliott assomi-
glia a me più di me stesso». Van Ronk era
invece un intellettuale di città, bianco, che inter-
pretava magistralmente le canzoni dei neri e i
blues. L'impatto di questi due artisti su Dylan

fu enorme. Dave Van Ronk era la massima
autorità musicale di MacDougal Street, un uo-
mo alto, loquace, irsuto, per tre quarti, o più
precisamente per tre quinti, irlandese. Con la
sua testa di capelli castano chiaro e la sua barba
leonina, che si accarezzava in continuazione,
faceva pensare a un letto sfatto sul quale fosse-
ro ammassati libri, copertine di dischi, pipe,
bottiglie di whisky vuote, versi di poeti scono-
sciuti, plettri e corde di chitarra rotte. Fu il
primo guru di Dylan a New York. Era un mu-
seo vivente di blues».
Le cose tra i due non erano sempre andate lisce,
ma Van Ronk, pur sorpreso e irritato dal «fur-
to» del suo arrangiamento di House Of The
Rising Sun, un tradizionale che qualche anno
dopo sarebbe diventato celebre in tutto il mon-
do nella versione elettrica degli Animals, non
nutrì mai del risentimento nei confronti di Dy-
lan. Erano piuttosto gli altri a prendersela con
il modo di fare di quel ragazzino presuntuoso:
«Bob sapeva esattamente quello che voleva -
disse il proprietario del Folklore Center Izzy
Young al primo biografo di Dylan, Anthony

Scaduto - sapeva maneggiare la gente e quando
non sapeva più che farsene la piantava lì. Tanto
per fare un esempio era capace di starsene tre
giorni di seguito a casa di Van Ronk, a bere, a
dormire e ad ascoltare musica e poi quando
veniva al negozio non diceva una parola su Van
Ronk. Oppure stava una settimana con Jack
Elliott e poi andava da Van Ronk senza neppu-
re nominare Jack Elliott. Ti dava sempre l'im-
pressione che s'interessasse solo a se stesso».
Ma nella biografia di Scaduto compare anche
questa dichiarazione di Van Ronk: «Certo la
prima volta che lo vidi, al Wha?, dove accompa-
gnava Freddy Neil, non era che un debuttante.
Aveva una certa esperienza. Ed era provvisto di
doti naturali, dava l'impressione di essere uno

che conosce tutte le regole e le trasgredisce
regolarmente... Si mascherava da quello che
non sa nulla ma si capiva che sapeva quello che
faceva e che ignorava le regole deliberatamente;
e la cosa funzionava». E ancora: «Fra noi ci fu
uno scontro terribile per via di House Of The
Rising Sun. Da quella spugna che era sempre
stato, assorbiva qualsiasi cosa gli capitasse a
tiro, si era impadronito del mio arrangiamen-
to. Prima di entrare in studio mi chiese: “Senti
Dave, ti dispiacerebbe se incido la tua versione
di Rising Sun?” E io: “Be', Bobby, visto che fra
poco vado anch'io in studio vorrei inciderla
io”. Dopo un po' me lo richiese di nuovo ed io
ancora una volta gli dissi che volevo farla io, e
allora lui: “Accidenti l'ho già incisa e non c'è

più niente da fare perché la Columbia la vuo-
le”. Non ci parlammo più per quasi due mesi.
Non mi chiese mai scusa, questo devo ricono-
scerglielo». L'aneddoto è entrato nella leggen-
da, ma alla fine dice molto sul ruolo che Van
Ronk ebbe nel far conoscere certe canzoni a un
pubblico che ignorava le origini del folk e del
blues. «I ragazzi bianchi che arrivavano a
Washington Square Park per cantare e suonare
la domenica mattina non sapevano veramente
cosa fosse il blues - scrive Ira Mayer nelle note
di copertina dell'album che raccoglie le incisio-
ni di Van Ronk per la Prestige - ma erano
pronti ad accettare una nuova forma - ammes-
so che fosse legata in qualche modo a quello
che già conoscevano. (...) Van Ronk fece tutta-
via qualcosa di più che colmare un vuoto cultu-
rale. Era là come un'influenza e per essere in-
fluenzato dagli altri, in un momento in cui un
gruppo di musicisti folk commerciali (il termi-
ne non è usato in modo negativo) stava rag-
giungendo la maturità».
Un uomo innamorato della sua musica e capa-
ce come pochi altri di farla amare. Ecco come

ci sembra bello ricordare Dave Van Ronk. Ci
pare ancora di vederlo, arrampicato su uno
degli improbabili sgabelli del Folkstudio con
l'immancabile bicchiere di whisky in mano a
scambiare due chiacchiere con Cesaroni. Se il
folk e il folk rock - con i Byrds, i Lovin' Spoon-
ful, i Mamas & Papas, i Buffalo Springfield e
tanti altri, fino ad arrivare ai R.E.M. - ha fatto
tanta strada ed è stato capace di raccontarci il
cuore dell’America lo dobbiamo anche a lui.
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da Dave all’infinito

Qui a fianco,
i Byrds: ripresero la

sua «He was a
friend of mine»

A sinistra, Dave
Van Ronk

con Dylan nel ‘74
In alto,

Eric Burdon
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