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Q uattrocentomila versi, suddivisi in diciotto libri,
scritti in un’epoca alquanto vaga che va dal VI

secolo avanti Cristo al VI secolo dopo Cristo. È il Maha-
bharata, monumento letterario e religioso dell’India.
Un’immensa narrazione che parla di lotte di divinità e di
umani, la risposta del brahmanesimo alla nuova espansio-
ne del buddismo. Così lo interpreta una signora nata nel
1920, di professione filosofa, docente nel 1968 alla École
des hautes études che studia da quarant’anni il grande
poema indiano. Nel 1943 Madeleine Biardeau impara il
sanscrito per pura curiosità enciclopedica e di colpo si
appassiona all’India, senza esotismi fastidiosi né nebulosi
misticismi. Così viene presentata su Lire, una pensatrice
che ha dedicato una vita a tradurre, commentare e inter-
pretare uno dei testi più complessi che esistano al mon-

do, uno straordinario armonico miscuglio dove giaccio-
no le fondamenta della lingua sanscrita, della religione,
della filosofia, della narrazione letteraria di tutta una cul-
tura. La casa editrice Seuil si è accollata il compito di
pubblicare il Mahabharata in versione francese condensa-
to dal lavoro di Biardeau in due volumi di 1120 e 944
pagine (70 euro ciascuno) con l’aggiunta di un ricco
glossario, indispensabile per affrontare più profondamen-
te i temi contenuti. Simbolicamente suddivisi anch’essi in
diciotto parti complessive, nelle quali la filosofa fa un
lavoro di traduzione-adattamento che aveva già sperimen-
tato con la sua analisi del Ramayana, altro capolavoro
della letteratura indiana, i due volumi narrano le vicende
che contrappongono i Pandaua e i Kaurava e le lotte tra
gli dei e le loro incarnazioni umane che alla fine conduco-

no al ristabilimento del dharma, l’ordine cosmico. Biarde-
au non si è limitata a un’analisi di contenuto ma coglie
l’essenza di una lingua ricchissima e simbolica, sfuggendo
a qualsiasi interpretazione di stampo esoterico o cabalisti-
co, che è stata applicata talvolta al Mahabharata. Certo è
che Biardeau ha il vantaggio straordinario, dovuto alla
propria erudizione, di non dover rendere conto di alcuna
traduzione ma di lavorare direttamente sui versi in origi-
nale. All’interno del poema si trova anche la Bhagavad
Gita, la parte più sacra e profonda del Mhabharata, la più
pregna dal punto di vista filosofico.
E in Italia? A parte la narrazione di Roberto Calasso che
sul tema si ispira in Ka (Adelphi), in Italia esistono diver-
se versioni della Bhagavad Gita edita nel lontano 1964 da
Ubaldini e poi da Edizioni Mediterranee (‘80), Adelphi e

Vallardi (‘96) Oscar Mondadori (’88), Mursia. Ma del
Mahabharata abbiamo solo l’edizione Tea nel 1996 che
segue il racconto di Narayan e un’altra proposta da edizio-
ni Vidyananda che segue invece l’interpretazione di Yoga-
nanda, autore della fortunata Autobiografia di uno Yogi.
C’è anche una traduzione dell’Uddhava Gita che è a sua
volta un estratto da Bhavagad Gita nella versione inglese
di Saraswati edito da Armenia. E Il Canto del glorioso
addirittura dalle cattoliche edizioni S.Paolo Due strade
evidentemente si aprono per chi voglia interessarsi dell’ar-
gomento. Attenersi a estrapolazioni, ovviamente parziali,
della totalità dell’opera, oppure accettare un intermedia-
rio che conduca, conoscendo il territorio, là dove c’è
maggiore pregnanza. Tuttavia l’incredibile impresa di Ma-
deleine Biardeau probabilmente rimane inarrivabile.lu
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TUTTO IL FASCINO DEL MAHABHARATA. PERÒ IN FRANCESE
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C
ome si fa a non dire che Figli delle stelle di Edoardo Nesi è
un buon romanzo? Ma che significa buon romanzo? Che
racconta una storia credibile? Che propone personaggi

che è possibile incontrare nella vita reale? Che la trama è svilup-
pata con sapienza e sufficiente senso di suspence? Che i protago-
nisti vengono scoperti lentamente ricorrendo alla tecnica del
montaggio cinematografico che consente di mettere dopo quel
che viene prima (l’inversione dei tempi posponendo il passato
al presente)? Che riflette una idea della vita come alternanza di
ribellione e rassegnazione, imprudenza e viltà, bontà e crudeltà,
dolore e felicità (quale la vita realmente è) Che è scritto in un
linguaggio corretto che non dimentica le imperfezioni (le con-
torsioni sintattiche e le dispersioni logiche) della lingua viva e
nemmeno le argute secchezze (quegli inizi di frase che sembra-
no inaugurare il cominciamento del tempo) del realismo (della
letteratura realistica) yankee (nord americana)? Che non si but-
ta via il libro (la tentazione è sempre all’agguato) prima di
arrivare alla fine (della lettura)? Sì, Figli delle stelle ha tutte
queste qualità: dunque è un buon prodotto che, se ben promos-
so, può fare la fortuna (si fa per dire) del libraio. Alberto Ciardi
è un ingegnere che lavora, come promotore e venditore per una
società specializzata nel costruire e vendere agli ospedali del
mondo «macchine per il sostentamento vitale, quelle che tengo-
no in vita i malati terminali». Nel suo lavoro è determinato e
accanito, fisso nell’impresa «di raggiungere contemporaneamen-
te potere, denaro e considerazione/rispetto degli altri senza però
ritenere il raggiungimento di tutte queste cose importanti in sé,
perché lui non mirava al Rolex d’oro e alla Mercedes S600 o alla
villa al Forte. Come i grandi atleti, Alberto voleva maniacalmen-
te e solo diventare il numero uno e non poteva accontentarsi di
nessun successo parziale». Sua moglie è una ragazza molto bella,
che nasconde la sua intelligenza dietro comportamenti neghitto-
si e pigri tanto da meritarsi la fama di «scemetta». È che il tennis
in cui eccelleva e dove avrebbe potuto diventare una stella o il
ruolo dell’indossatrice che pure gli era stato proposto «le pareva-
no cazzate... di nessuna importanza
nel quadro generale delle cose miste-
riose al centro del mondo che invece,
quello si, aveva deciso di considera-
re fondamentale, insondabile e in-
comprensibile, e di tenerlo sempre
al centro della sua vita senza mai
confidare questa cosa a nessuno».
Così se ne sta tutto il giorno in casa
a far nulla se non aspettare le telefo-
nate del marito sempre in giro per il
mondo. Le sole distrazioni sono
una amica - ribelle e un po’ bruttina
- cui lei vuole bene e aiuta tanto più
quando, di ritorno da una comune
di punkabbestia, riappare con
Daikon, un piccolo bambino trova-
to in una cesta; e ogni giorno la
palestra, a sollevare pesi e muovere
le gambe, dove lei, di solito insoffe-
rente verso tutti coloro che tentava-
no di attaccare discorso, una matti-
na vede, nella posizione a fianco
«Marco girellare annoiato tra le
macchine step con addosso i panta-
loni di una vecchia tuta di felpa, un
paio di vecchie Superga bianche,
una maglietta gialla scolorita con lo stemma della Twa e i capelli
lunghi legati nell’unica coda di cavallo che in un uomo non gli
fosse parsa subito femminea». Questi gli attori (i personaggi)
del dramma che sta per cominciare mentre sulla scena, ancora a
attori fermi, riecheggia il boato, che non sarà senza conseguen-
ze, di un evento capitato qualche tempo prima: Milena, con
affianco Alberto, viene coinvolta in incidente automobilistico in
cui perde il bambino di cui era in attesa. Nel ricordo delle
sofferenze patite decide che non vorrà più avere figli.

È
impossibile non accorgersi (e non lamentare) che in
Italia (e forse non solo in Italia) la letteratura (la produ-
zione narrativa) non sa andare oltre la buona confezio-

ne. Per buona confezione si intende apparecchiare un mixed
di ordine e disordine (sono furbi i nostri autori!), far partire
un treno che dopo un primo tratto di corsa regolare comincia
a deragliare (magari più di una volta) per poi a fatica rientrare
nei binari e giungere a fine corsa (magari solo con metà dei
vagoni mentre l’altra è precipitata nel burrone). Ed è proprio
questo che capita ai Figli di Nesi. Vogliamo ricapitolare? Vi è
una coppia extra luxe, lui gran manager di successo, lei bellissi-
ma. Trascinano la loro vita felice finché sazi di routine deraglia-
no ficcandosi (l’uno all’insaputa dell’altro) in storie torbide...
che una volta consumate si rivelano esperienze insopportabi-
li... e suggeriscono il ritorno alla felice routine... ma il ritorno
(non si può giuocare a proprio piacimento con la vita) è
funestato per lei da un incidente automobilistico (forse morta-
le) mentre è segnato (in un mixed di punizione e perdono)
dall’assunzione di paternità (della responsabilità di padre) per
un figlio trovato (per un trovatello). L’equazione è ben impo-
stata e le x di cui è disseminata trovano immancabilmente la
soluzione corretta. Noi lettori, a chiusura di libro, ci sentiamo
bastevolmente appagati e contenti, con il solo dispiacere per la
triste sorte di lei (le donne bellissime non dovrebbero mai
morire o comunque cadere vittime di colpi sfiguranti). Ma
così va la vita e lo si sa da sempre. E allora? Allora pazienza: la
lettura è sempre utile anche se un po’ frustrante quando ti
racconta quello che già sai.

Un viaggio nel gelo,
nel nulla seppure infuocato
nella passione amorosa,
e verso il nulla. Quel nulla
che la filosofia
ha in orrore

Il padrone di casa
annota in piccoli quaderni
neri le vicende
capitate agli amici. Quei
quaderni li porterà con sé
nella morte

‘‘ ‘‘
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euro 13,43

Giuseppe Cantarano

È
da oggi in libreria il nuovo romanzo di
Sergio Givone, Nel nome di un dio bar-
baro (Einaudi, pagine 205, euro 13,50).

Si tratta della seconda prova narrativa del
filosofo, dopo il bellissimo e fortunato roman-
zo, pubblicato sempre da Einaudi nel 1998,
Favola delle cose ultime. Abbiamo letto in an-
teprima Nel nome di un dio barbaro e ne
abbiamo discusso con l’autore, incontrato
nella sua casa di Firenze, dove Givone inse-
gna Estetica presso l’Università.

Questo è il suo secondo romanzo. Comin-
ciamo dalla fine. In una nota ha scritto: ».
Perciò la filosofia non le è più bastata e si
è rivolto alla letteratura?
La vita di cui parla la filosofia è la vita di

tutti, è la condizione comune, non la mia, la
sua, la nostra vita. Tant'è vero che la filosofia
si attiene al principio che individuum est inef-
fabile. E invece la letteratura proprio questo
indicibile tenta di dire, e cioè il singolo, la
persona, il volto, con la sua pena, che è sua e
di nessun altro, ma anche con la sua gioia,
con il suo destino. Non per caso i filosofi a un
certo punto decidono di scrivere romanzi.
Gliene viene la voglia, non senza ragione.

Il romanzo è un «viaggio d’inverno» lun-
go il quale soggetto e oggetto della narra-
zione a volte non solo si intrecciano, ma
felicemente si confondono: è il lato inaf-
ferrabile e oscuro dell’esperienza che lei
cerca di raccontare?
Viaggio d'inverno, per tradizione, signifi-

ca viaggio nel gelo, nel buio e verso il nulla,
sia pure il nulla infuocato della passione amo-
rosa, erotica. Quel nulla che la filosofia ha in
orrore e anzi ha messo al bando, salvo poche
eccezioni. Dopo essere andato a lungo alla
caccia del nulla nel mio lavoro filosofico, qui,
in questo romanzo, cerco di vedere un po'
più da vicino come stanno le cose. Mi sono
costruito un osservatorio: la cornice del ro-
manzo, la scena, dove uno dei personaggi,
prima di compiere un passo estremo, si fa
regista e spettatore di microtragedie che han-
no per protagonisti i convitati al pranzo d'ad-
dio (ma che loro credono sia una festa).

Qual è, dunque, il rapporto tra scrittura
ed esistenza?
Lei che è filosofo sa qual è il gesto inaugu-

rale della filosofia. L'ha compiuto Parmenide,
sostenendo che la realtà è il pensiero, il pensie-
ro è la realtà. Ma in seguito noi, e tutti quelli
che ci hanno preceduto, abbiamo dovuto fare
i conti col fatto che la realtà è lì, a portata di
mano, ma sfuggente, ma inafferrabile, e se il
pensiero vuole raggiungerla, farla sua, dicia-
mo pure sedurla, deve compiere una mano-
vra accorta e delicata. Le strategie sono mol-
te: a cominciare da quella che consiste nel
tenersi a distanza dall'oggetto amato. Ecco, la
scrittura è una di queste strategie.

Eppure, è solo nel racconto che ci è dato
vivere. Cos’altro rappresentano quei pic-
coli quaderni neri nei quali Fradèl, il pa-
drone di casa, annota le vicende capitate
ai suoi amici come se volesse vivere in
esse? Del resto, noi siamo un colloquio,
mi pare dicesse Hölderlin. Noi siamo il
nostro racconto, dice Ricoeur. È forse per-
ché non abbiamo più nulla da raccontar-
ci (Benjamin), che non riusciamo più a
dare senso alla nostra esistenza?
Dire che «solo nel racconto ci è dato vive-

re» è un'affermazione molto impegnativa.
Ma non voglio tirarmi indietro e rispondo
che sì, c'è del vero in questo, comunque è
questo che ho voluto dire con la storia dei
quadernetti che il protagonista porta con sé
nella morte. Uno dei miei maestri, il filosofo
Alberto Caracciolo, amava citare un verso di
Omero: «Tutto ciò doveva accadere per dar
materia al canto». Sembra una cosa orrenda,

visto che quel che doveva accadere è lutto e
rovina e violenza, e invece è una cosa piena di
verità. E la verità è che, tolto il canto, tolta la
capacità di raccontare e quindi di inserire la
trama della vita in un ordine possibile di signi-
ficati, siamo perduti.

La vicenda del romanzo ruota attorno ad
un enigmatico delitto. Enigmatico anche
perché è una morte dove la violenza si
mescola con l’eros. E dove una singola
morte annega nella barbarie della guerra
che fa da sfondo alla vicenda narrata. Le
domando: può il castigo espiare una vio-
lenza individuale?
No, il castigo non può espiare alcunché.

O meglio: lo può alla lettera, cioè in quanto
pagamento di un debito, e qui si tratta del
debito che il colpevole ha nei confronti della
società offesa dal suo delitto prima ancora
che nei confronti della vittima. Ma l'espiazio-
ne è un'altra cosa. Riguarda il colpevole nel
rapporto che lui ha con se stesso. Anzi, riguar-
da la possibilità che il colpevole ha di converti-
re il male, che resta male, in qualcosa di se-
gno contrario, addirittura in bene. Misteriosa
alchimia spirituale, questa. Come ha detto
Giuseppe Riconda, un altro pensatore da cui
ho imparato molto, il mistero dei misteri non
è il male, ma il bene. Aggiungerei: il bene che
vien fuori dal male. L'intreccio di eros, che è
pur sempre amore, e violenza, la dice lunga
su questo punto.

Qui entra in gioco il dionisiaco «dio bar-
baro» che dà il titolo al romanzo. È forse
quel dio che si pone, diciamo così, al di là
del bene e del male?
Amore è un dio barbaro, e come tale gli

antichi lo identificavano con Dioniso che ir-
rompe nelle nostre vite chissà da dove, e le
sconvolge, irrimediabilmente. Anche noi pe-
rò ne sappiamo qualcosa, quanto a eros, e
non ci stanchiamo di farci domande. Quella
che mi pone lei, sulla collocazione di eros
rispetto a bene e male, attraversa l'intero ro-

manzo.
Come rispondere? Di per sé eros non ha

nulla a che fare con il bene e con il male. Eros
è la gioia di vivere, gioia prorompente, che
non dà ragione di sé, e non sopporta vincoli
di alcun genere. Ma questo significa che eros
è per sua natura trasgressione, rottura dei
patti precedenti. E questo è tragico. I greci
non per niente hanno visto in Dioniso il dio
della tragedia.

Il romanzo si apre con un episodio di
violenza e si chiude con un processo che i
soldati americani - nemici divenuti nel
frattempo ospiti (hospes-hostis insom-
ma...) - intentano contro se stessi autoas-
solvendosi. Come in Kafka, non si dà ve-
ra condanna in quanto l’esistenza è sin
dall’inizio condannata ad espiare una col-
pa originaria di cui ci affanniamo inutil-
mente a ricercare le ragioni, il senso.
È così. E lo è in senso tragicamente umori-

stico. Humor tragico, per l'appunto quello di
cui Kafka era maestro. Ciò che ci condanna,
ben prima delle nostre azioni, è il destino
(secondo i greci), è il peccato originale (secon-
do i cristiani), insomma è «il fatto di essere
nati». Eppure sono le nostre azioni, a condan-
narci. Come se le nostre azioni, per miserabili
che siano, e insignificanti, e comiche, fossero
impigliate in una rete metafisica. Davvero,
per dirla con quell'altro sublime umorista tra-
gico che è Leopardi, qui non si sa «se il riso o
la pietà prevalga».

Una figura inquietante è il «mat», il ra-
gazzo che ha il volto dello stupratore del-
la madre e che è muto sin dalla nascita.
Testimone silenzioso di una violenza che
lui non può redimere perché, letteralmen-
te, ne è il frutto. È l’idiota - e come non
pensare a Dostoevskij? - che alla fine tut-
tavia parla, ma non può raccontare la
verità e fugge via.
Come sarebbe bello, e tranquillizzante, se

il racconto avesse la capacità di riscattare la

violenza e il male che sono nelle cose raccon-
tate! Se è vero che quando scopriamo che
non abbiamo più nulla da raccontare e da
raccontarci, siamo perduti, è anche vero che
talvolta la verità è tale che non la si può
raccontare, perché non c'è parola che la con-
tenga, non c'è discorso che tentando di dirla
non finisca in pezzi. Solo il silenzio la custodi-
sce.

Il romanzo può forse esser letto come un
itinerario della nostra coscienza infelice,
un po’ come accade con la Fenomenolo-
gia dello spirito di Hegel. Qui però non
c'è alcuna catarsi finale, non c'è approdo,
non c'è escatologia. Che sia questa la vera
tragedia della nostra esistenza?
Attenzione: non c'è escatologia perché,

come dice il «mat» in risposta a Madlinota
che invoca Dio di fronte allo scempio che
viene fatto della verità, qui e ora è il giudizio,
qui e ora dobbiamo separare il bene e il male.
Certo, viviamo nella confusione, e non è il
tribunale degli uomini che possa eliminarla,
questa confusione. Eppure, qui e ora, in ogni
istante della nostra vita, siamo chiamati a
dire bene al bene e male al male.

Infine: dove finisce l’immaginazione nar-
rativa e comincia la sua autobiografia?
Questo… questo non sono disposto a con-

fessarlo neanche sotto tortura.
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