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Agostino Lombardo

M
emorabile avvenimento, la com-
parsa de La scena Americana di
Henry James (Milano, Oscar

Mondadori 2001) e ciò sia perché siamo di
fronte all’unica opera jamesiana di rilievo
non ancora tradotta, sia perché alla bellezza
e all’importanza del libro si accompagna
una traduzione, dovuta alla cura sensibile e
attenta di Ugo Rubeo, che non potrebbe
penetrare più a fondo nel tessuto di un’ope-
ra tanto suggestiva quanto complessa, «clas-
sica» com’è, scrive Rubeo, e insieme «speri-
mentale». Un’opera del 1907 (e dunque con-
temporanea delle Prefazioni e appena poste-
riore ai grandi romanzi dell’ultima stagione
dell’arte jamesiana) che si presenta come un
reportage intorno a un viaggio compiuto ne-
gli Stati Uniti dopo un’assenza di circa venti-
cinque anni ma si muove poi in altre direzio-
ni, diventa un altro libro, un reportage non
di fatti, di dati, di informazioni, quanto di
impressioni: «Avrei difeso le impressioni rac-
colte, giacché era proprio per quelle, e per
quelle soltanto, che avevo fatto ritorno; di
fatto, per loro sarei anche andato al patibo-
lo». Impressioni, del resto, che hanno il pre-
gio d’essere quelle di un osservatore che da
un lato, grazie al lungo distacco, può avvan-
taggiarsi «di quella freschezza di sguardo,
esterno e interno» che, scrive James, è «un
prezioso ausilio alla percezione», ma che dal-
l’altro, pur vivendo
in Europa, non ha
mai cessato di esse-
re americano, di
portare confitta in
sé, come una frec-
cia, «la complicazio-
ne americana».

Ed ecco allora
che James costrui-
sce il libro (perché
di sapiente e medita-
ta costruzione si de-
ve parlare) come il
registro delle «im-
pressioni» di questo
osservatore che è
lui stesso ma che su-
bito si trasforma in
«personaggio» e in
«punto di vista».

Questo osservatore in cui James si iden-
tifica e insieme si oggettivizza (ed è un pro-
cesso attraverso il quale par di scorgere il
processo stesso della creazione letteraria) ri-
ferisce dunque le proprie «impressioni» ma
filtrandole anzitutto attraverso la memoria.
Dato nuovo, questo, nella carriera di James,
la cui stessa concezione della «oggettività»,
della «drammaticità» del romanzo esclude
(com’è del teatro) la dimensione della me-
moria. Proprio con questo viaggio in Ameri-
ca, però, scatta la molla del ricordo, che
compare già qui come compare nelle Prefa-
zioni dove uno degli elementi più interessan-
ti è proprio la memoria, anche fisica (di
luoghi, case, circostanze) che sostiene e ac-
compagna l’analisi dei singoli racconti e ro-
manzi. Si è a volte parlato di un’affinità tra
James e Proust. Essa è spesso generica ma
non ora, non in questi anni, che sono quelli
più proustiani di James: la Scena Americana
è, in certo modo, anche una «recherche». La
nuova America in cui James sbarca dopo un
quarto di secolo - l’America dell’industriali-
smo, dell’immigrazione, della corsa al profit-
to - è anzitutto, per «l’analista inquieto»,
l’occasione per riandare all’infanzia, all’ado-
lescenza, alla giovinezza, rievocata in una
sorta di abbozzo delle future, e prossime,
autobiografie nei loro luoghi, e in specie
New York, Boston, Newport.

Tale «recherche» è tutt’uno col rimpian-
to. Non tanto rimpianto, però, di un passa-
to personale scomparso, crepuscolare malin-
conia per il fuggire del tempo, per l’avvici-
narsi di altre stagioni della vita o per un
presentimento di morte (una morte che lo
coglierà nel 1916). Ma rimpianto soprattut-
to per un’America scomparsa - per i paesag-
gi ora invasi da nuove costruzioni, come a
Newport, con la sua angosciosa schiera di

«elefanti bianchi» (le case dei nuovi ricchi) -
per una New York stravolta dai grattacieli,
per una Boston di cui restano solo poche
tracce - rimpianto insomma per una so-
cietà e un’America «riconoscibili», a
misura dell’uomo e dell’umanista, as-
sai lontane da quelle in continua espan-
sione, e mutamento, e stravolgimento
che si aprono agli occhi del viaggiato-
re.

E sarà già chiaro che il volto del-
l’America che queste «impressioni» di-
segnano, è un volto che la «memoria»
e con essa la natura di James, quel suo
«gusto» di cui hanno scritto finemente
Giorgio e Barbara Melchiori, quella
sua totale, e totalizzante, esteticità, ren-
dono non solo inquietante ma addirit-
tura angoscioso e fin mostruoso (se
Londra è «la grande, grigia Babilonia»
di cui leggiamo nelle Prefazioni, New
York è appunto «un mostro», la città
«terribile» il cui abbraccio è quello del
«serpente». E non che manchino nel
libro osservazioni anche sociologica-
mente esatte e spesso assai illuminan-
ti. Penso, scorrendo queste pagine (e
le indicazioni tematiche apposte dallo

stesso James, che ci teneva moltissimo
e s’indignò quando le vide tolte dalla
prima edizione americana - sì che giu-
stamente Rubeo le ha reintegrate),
penso all’individuazione del peso del
denaro che è uno dei cardini tematici
della narrativa jamesiana: il denaro co-
me «scorciatoia», come «pianta vele-
nosa». Penso alle osservazioni sulla
«femminizzazione» della società ame-
ricana e su quella «donna americana»
che del resto James aveva appassiona-
tamente studiato nelle sue opere narrative (da
Daisy Miller al Ritratto di Signora alle Ali della
Colomba); e ancora a quelle sulla trasforma-
zione della lingua, sull’importanza degli alber-
ghi nella vita americana, o sulla «illusione»
del Sud dopo la Guerra civile. E penso alla
straordinaria intuizione, in pagine che l’edi-
zione americana eliminava (e si capisce per-
ché), dei guasti portati alla terra, della distru-
zione di quella natura americana che il «raffi-
nato» James non manca invece di amare - ed
è significativo che il libro si concluda con le
pagine con cui «l’analista inquieto» attraversa
in treno l'America ed esclama, con voce in cui
l’Indiano si fonde con Calibano: «Tu àlteri il

grande territorio solitario... per impiantarci
sopra qualche orpello, del quale... procedi poi
a vantare le lodi, con un cinismo tutto tuo. Tu
trasformi i grandi e nobili equilibri che vedo
attorno a me: li trasformi, l’uno dopo l’altro,
in rozzezze, in nullità ripugnanti e senza ver-
gogna...» (p. 496).

In una pagina come questa la passione

morale ed estetica di James si unisce ad una
verità anche sociologicamente oggettiva. Più
spesso, però, l’orrendo volto dell’America che
James tratteggia nasce anche dal suo conserva-
torismo - per cui giunge a lamentare «la for-
ma mostruosa della Democrazia... con la sua
gigantesca scopa democratica... brandita nel
cielo vuoto» (p. 63). James non è Whitman e

perciò l’America di quegli anni, simbolo,
nel bene e nel male, del mondo moderno,

diventa protagonista solo in senso
negativo, un incubo che ricorda Poe
e Baudelaire, dal treno ai grattacieli,
dalle scale antincendio (che suggeri-
scono la visione della città come
giardino zoologico) alla «terribile»
Ellis Island, da cui si torna diversi e
con il gelo nel cuore. Gelo che nasce
dalla presenza degli «immigrati» e
che è uno dei fili conduttori di que-
sta discesa all’Inferno in cui il libro
spesso si configura: James parla ripe-
tutamente dell’«ossessione dello
straniero», come anche non tanto
dei neri quanto degli ebrei, della
Nuova Gerusalemme che New York
è diventata.

Questa è la «scena americana»
quale si presenta allo sguardo sgo-
mento di James. E le ragioni dello
sgomento sono essenzialmente due:
l’assenza, da un lato, di uno spazio e
di un principio estetico sulla base
del quale si costruisce la società e il
suo ambiente; e quella, dall’altro, di
un «ordine» sociale che solo può
nascere da un rapporto operante
col passato e con le sue forme, da
un senso non effimero del tempo.
Di qui l’ansioso, incessante tentati-
vo di cancellare questa assenza, di
riempire questo «vuoto» (parola
che torna spesso) ora ricorrendo al-
la memoria, ora cercando quei luo-
ghi, quelle scene, in cui assenza e
vuoto non siano dominanti - di qui
il rilievo emblematico che assumo-
no Harvard, Baltimora e soprattut-
to Filadelfia, città ideale, giardino, si
direbbe, ancora non perduto. Ed è
proprio per questo che La Scena
Americana si può ben a diritto inse-
rire nel «cànone» creativo e non so-
lo saggistico jamesiano (Auden ne
parla come di un poema in prosa,
ma esso può essere considerato un
romanzo - un romanzo di iniziazio-
ne alla Nuova America così come
Gli Ambasciatori erano stati il terre-
no dell’iniziazione di Lambert
Strether a Parigi e all’Europa). Quel
che è certo è che esso è una creazio-
ne artistica, con cui James ha voluto
riempire l’assenza di cui l’America
gli appare corrosa: l’assenza della
Forma, della bellezza, della tradizio-
ne, della continuità. Se per Whit-
man l’America era un poema, per
James essa è quella materia informe

della vita che l’arte può però purificare e
riscattare: «La vita non ha alcun senso diret-
to del soggetto», scrive nelle Prefazioni, «ed
è capace, fortunatamente per noi, di null’al-
tro che d’uno splendido spreco. Di qui l’op-
portunità per la sublime economia dell’ar-
te». Di fronte all’America nuova, a questo
mondo informe e mostruoso, il «cercatore
di storie», l’artista, assume orgogliosamente
quel ruolo che l’esilio europeo gli ha inse-
gnato a tenere, proponendosi non tanto di
rappresentare l’America, quanto di darle un
«disegno», la Forma che possa impedirne il
movimento inconsulto e insensato - offrirle
insomma una salvezza, e un futuro.

S
acro, profano, casto, sensuale. L’elenco potrebbe proseguire
all’infinito, ma quello che stupisce in questi attributi dell’amo-
re, non è la quantità bensì il loro estremismo. Nessuno descri-

verebbe il proprio sentimento come «medio», molti invece racconta-
no di come una Grande Passione sia finita nell’Indifferenza Totale.
Sembra insomma che il confine tra la grande sensuale passione e il
purissimo sentimento intellettuale, o più drammaticamente tra amo-
re e odio, sia un confine sottile, come la stagnola che ricopre i
cioccolatini, e elastico, come un preservativo. Questi sono del resto i
best seller con cui oggi (San Valentino) avranno a che fare tanti
innamorati. E non è detto che i due prodotti non si presentino
insieme al romantico appuntamento. Una parte degli innamorati,
saturi di frasette melense e sazi di cacao e nocciole, darà inizio
all’aspetto ginnico della liasion, per evitare che brufoli e cellulite

prendano il sopravvento sui sentimenti. Altri, forse, procederanno in
senso inverso. In fondo si tratta pur sempre di un’addizione: mutan-
do l’ordine degli addendi il risultato non cambia, l’importante è che
sia un buon risultato.
Ma poiché le feste comandate notoriamente aumentano il tasso di
litigiosità, alcuni lungimiranti produttori di profilattici hanno pensa-
to di rallegrare i nostri incontri non solo con la certezza della preven-
zione ma anche con la leggerezza di mini spettacoli da cabaret. Come
definire altrimenti la parata di improbabili personaggi che svettano in
cima agli amati gadget-condom? Sono preservativi non utilizzabili ai
fini della prevenzione da malattie e gravidanze, ma altamente consi-
gliati per le loro qualità sdrammatizzanti e rilassanti. Qualunque
broncio potrebbe sparire davanti ai piccoli rappresentanti dei segni
zodiacali che abitano su alcuni condom scovati tra le pieghe del web.

Gli amanti dell’horror, invece, potrebbero inscenare l’arrivo di una
presenza estranea indossando, al buio, un condom fluorescente con
annesso fantasmino. E per chi preferisce saltare a pie’ pari la fase
dell’ironico preliminare, esistono preservativi colorati e profumati
che, al di là del loro aspetto lezioso, sono pienamente e immediata-
mente funzionanti. Certo non sono belli come i preservativi usati dai
ricchi signori rinascimentali. Quelli erano realizzati con sottilissime
fodere di lino, finemente decorate, e prima dell'uso venivano immer-
si in infusi astringenti. I condom contemporanei si accontentano di
essere semplicemente funzionali e comodi. Con il loro minimalismo
funzionale si può dire che i condom siano tra i pochi rimasti a
onorare il motto del design moderno: la loro forma segue diligente-
mente la funzione, e di questo non possiamo che essergli siamo grati.
Anche perché ai sentimenti e alle emozioni ci pensa già il cuore.

ODDIO UN FANTASMA! CALMA, È SOLO UN CONDOM
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SUPERSTAR

Stefano Bolognini
«Come vento, come onda»

Come vento spinge onda...
così onda spinge sabbia...
come sabbia lega vento...
così vento spinge onda...
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Il paese di quegli anni
simbolo nel bene e nel

male del mondo moderno
diventa un incubo
che ricorda Poe e
Baudelaire

La nuova America in cui
James sbarca dopo un
quarto di secolo è
l’occasione per riandare
con la mente all’infanzia e
alla giovinezza

Finalmente tradotto
in italiano il

reportage sugli Usa
del 1907, tra
osservazione

e viaggio nella
memoria

Maria Gallo
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Mai San Valentino avrebbe sospettato
di diventare così famoso e commerciale.
Non almeno il giorno in cui fu
decapitato. Se non fosse perché la sua
festa cade il 14 febbraio, quando la
natura si risveglia e gli uccelli fanno il
nido, forse sarebbe rimasto un oscuro
martire. La sua fama invece non
conosce confini grazie al revival
consumista che ha avvolto la festa degli
innamorati. Ad ognuno il suo San
Valentino. Ed ecco, issate come una
bandiera, le insegne dell’amore anche
al Fao Schwarz Store di New York,
forse il negozio di giocattoli più famoso
al mondo. La testimonial della
campagna acquisti per i futuri
innamorati si chiama Olivia e la sua
immagine ha letteralmente ricoperto il
grande negozio. Il suo corpo, riprodotto
a grandezza naturale, veglia su genitori
e bambini. A lei si ispirano gadgets e
regalini vari destinati ai futuri
innamorati mentre, pochi giorni fa, in
contemporanea a New York, Boston e
San Francisco, una grande festa è stata
dedicata alla nuova icona degli appena
svezzati. Verrebbe da dire; «povera
Olivia, così promettente e già ghermita
dalla morsa tritatutto di consumi e
pubblicità». Chi è Olivia forse in Italia
pochi ancora lo sanno, ma negli Usa è
già un mito. La sua fama è, oltrettutto,
meritata.
Olivia è una maialina fantastica, molto
ambiziosa e vanitosa, che si guarda
ogni mattina i vestiti e sogna - tra le
tante cose - di fare la ballerina. Tutto
in lei è grandioso e ogni cosa viene
affrontata con un’energia
insospettabile, si tratti di costruire un
castello di sabbia o di cantare una
canzone. Olivia è un prodotto
letterario, una creatura della fantasia
che parla per immagini e che ha già
vinto numerosi premi tra cui, l’anno
scorso, quello della potente Associazione
dei librai americani. Pochi tratti neri e,
sempre, un particolare rosso, bastano a
restituirci la sua immagine molto chic,
molto eccentrica, molto newyorkese. Il
suo inventore si chiama Ian Falconer,
pittore, scenografo e illustratore di
molte copertine del New Yorker, oltre
che disegnatore di alcuni tra i più bei
costumi del balletto di New York,
dell’Opera di San Francisco, della
Royal Opera House, del Covent
Garden.
Da pochi mesi Olivia è approdata
anche in Italia, edita dalla Giannino
Stoppani. A Olivia, in versione
italiana, auguriamo tutto il successo
che merita. Sperando che le sia
risparmiata quell’overdose di
sfruttamento commerciale che ormai
consuma anche i personaggi letterari
dei più piccoli con una velocità da fast
food.

Vichi De Marchi
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