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«L
o dico ancor più piano: mi piacerebbe sposa-
re un dottore, un giovane serio e tanto inna-
morato. Non vorrei avere la condanna di

uscire ogni giorno. Mi basterebbe una volta la settimana,
con lui, a piedi. D’estate, la sera ci andremmo a sedere
alla marina, vicino al palchetto della musica, e mangerem-
mo calie e semenza. La domenica, il gelato da Cacciatore.
Io, in casa, baderei a bimbetti biondi e ricci. E preparerei
dei buoni manicaretti da fargli trovare la sera, al suo
ritorno». Ecco un sogno di diciassettenne affidato alle
pagine di un diario privato: è l’anno 1889, la ragazza che
scrive si chiama Adele Monroy di Pandolfina e la sua
famiglia, palermitana, appartiene all’altissima aristocra-
zia , visto che vanta tra gli ascendenti un viceré del Regno
delle Due Sicilie. Il suo sogno è una diffusa fantasia regres-

siva delle ragazze adolescenti: innamorarsi, cioè crescere,
ma senza correre rischi, restando dentro le quattro mura
che le hanno custodite bambine fino a quel momento
(Adele addirittura vorrebbe uscire di casa solo a piedi),
evitando lo stress di confrontarsi con la dimensione pub-
blica (né lavoro, né società, Adele accetta al massimo di
rintanarsi di domenica «accanto» al palchetto della musi-
ca), avendo come compito quello di nutrire figli e marito
(come si è state nutrite da una madre fino a quel momen-
to, e Adele pensa di proseguire questa grande consolazio-
ne anche quando sarà sposata, trasferendola sul rito setti-
manale del gelato). Insomma, è il più claustrofobico dei
sogni. Non fosse che Adele è destinata a tutt’altra vita e
questa fantasticheria in lei è trasgressiva. Infatti alla riga
dopo aggiunge: «Tutto ciò non è possibile. Dovrò sposare

un socio del Bellini, rassegnarmi a passare le serate dai
Mazzarino o dai Butera, lasciando soli con la governante i
bimbi biondi e ricci, come fui lasciata io».

Adele Monroy di Pandolfina riuscì poi a sottrarsi
abbastanza alla tirannia mondana del suo status, perché
si sposò il 26 giugno 1897 con un uomo di studi, Carmelo
Samonà, proprietario terriero e appassionato di esoteri-
smo, da cui ebbe sette figli, visse in una casa di Palermo
ereditata dal padre, Villa Ranchibile e morì nel 1950,
dopo una vedovanza trascorsa al riparo, tra letture, rosa-
rio e solitari: tra i suoi nipoti il Carmelo Samonà di quel
libro bello e feroce, Fratelli, e Angela Lanza autrice di
Donne contro la mafia. Il Diario di una giovane principes-
sa, il suo diario intimo scritto tra il 1886 e il 1897 (Quirit-
ta, pagine 105, Euro 11,88) è un libro leggerissimo ma

pieno di piccoli tesori. Perché racconta di una classe
sociale, l’aristocrazia siciliana della Belle Epoque, dai co-
stumi rovinosamente sontuosi ma insieme da nobiltà
rurale («la sera assistevo al coucher di nonna Contessa.
Appena a letto, fa venire la mamma Giovanna che le cuce
la rimboccatura del lenzuolo con le coperte. La cameriera
Peppina poi gliela stira col ferro» Adele appunta), narra -
ogni tanto con toni involontariamente alla Vamba - d’un
mondo diviso tra nostalgia dei Borboni e adesione alla
nuova Italia savoiarda, racconta di una lenta ma inesora-
bile rovina familiare e, soprattutto, si regge su quel para-
dosso: centovent’anni fa le nozze combinate, per le ragaz-
ze ricche, erano un dorato e usuale ergastolo e per una
«giovane principessa» la rivolta si identificava con i sogni
da borghese piccola piccola.sc
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ADELE, LA PRINCIPESSA CHE SOGNAVA DI VIVERE DA BORGHESE PICCOLA PICCOLA
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Il percorso iniziato
insieme ad Antonietta
Raphaël lo
consegnerà alla storia
dell’arte italiana del
XX secolo

Negli anni Venti
i suoi quadri
radicalmente nuovi
suscitarono nella
critica sorpresa
e sconcerto

Testimonianza
di un interno senza il suo
abitante, le immagini
indugiano sulle pareti
bianche, i tavoli ingombri
le librerie

Enrico Crispolti

N
ella particolare condizione
ormai di avvenuto scivola-
mento, pur se non necessa-

riamente molto remoto, in una di-
mensione di storia, la data alla quale
più vividamente s’appiglia il ricordo
che ci resta di un protagonista o di
un comprimario d’una avventura ar-
tistica è certo assai più quella della
sua scomparsa che non quella della
sua nascita. Del resto è la prima che
costituisce un effettivo evento, il con-
cludersi oppure l’inopinato spezzar-
si d’una vita creativa nel suo vigore,
nel suo rinnovarsi o almeno nel suo
protrarsi.
Così nei giorni scorsi, il 10 febbraio,
con la perentorietà ineluttabile del
tempo anagraficamente registrato, il
centenario della nascita di Mario Ma-
fai (a Roma all’alba del secolo per
noi appena trascorso) è venuto a so-
vrapporsi alla un po’ sfocata memo-
ria dell’uomo frequentemente incon-
trato negli anni nei circuiti romani,
e in particolare delle ultime non iner-
ti sue volontà di ritentarsi attuale,
all’inizio degli anni Sessanta, esibite
in una personale a L’Attico, a Roma.
Limite terminale dunque (muore a
distanza di un anno, nel 1965) di
una lunga avventura che lo aveva
visto affermarsi più di trent’anni pri-
ma fra le nuove giovani personalità
emerse in intenzioni di fronda esi-
stenzialmente motivata rispetto alle
certezze culturalisticamente idealiz-
zanti enunciate negli anni Venti dai
maestri del «Novecento italiano».
Ricordo l’impressione di notevole
sorpresa e sconcerto suscitata da
quella mostra, presentata in catalo-
go da Argan, nella quale Mafai si
riproponeva, nel marzo 1964, in mo-
di pittorici radicalmente nuovi ove
manifesto appariva peraltro un’in-
troiettamento di suggestioni segni-

che e materiche d’origine informali,
entro le quali attraverso la manipola-
zione di spaghi disposti sulla superfi-
cie suggeriva, del tutto interiormen-
te rivolti, dolorosi accenni d’embrio-
nali immagini di un verisimile estre-
mo riferimento umano. Vi si potreb-
be forse indicare qualche eco del
grottesco sarcastico e dolente con il

quale nel ciclo a suo modo espressio-
nistico delle Fantasie, fra 1941 e ’43,
aveva piuttosto visionariamente in-
terrotto la piana evocatività senti-
mentalmente densa della declinazio-
ne lirica dei suoi paesaggi romani
(fra i quali le famose «demolizioni»)
e delle sue nature morte proposte
negli anni Trenta.

Certamente rappresentarono un at-
to di coraggio, quasi disperato, nel
loro estremo mettersi a nudo, quei
dipinti spogli eppure ancor ricchi di
sapore pittorico, e che rappresenta-
no alla distanza l’autentico punto di
crisi d’un disagio profondo che in
realtà attraversa e scuote tutta la vi-
cenda pittorica mafaiana dal secon-

do dopoguerra. La tragedia bellica,
l’incalzare di nuove istanze sociali
hanno infatti messo in crisi a metà
degli anni Quaranta l’equilibrio inti-
mistico che nella pittura di Mafai si
era venuto mirabilmente configuran-
do appunto lungo gli anni Trenta.
Equilibrio che la subentrata consape-
volezza d’una nuova necessità di rap-
porto con la realtà, d’un nuovo ruo-
lo sociale dell’artista veniva a porre
in causa.
Mafai allora generosamente mise in-
fatti in crisi il proprio precedente
intimismo, tentando invece una pit-
tura di aperto racconto, persino di
disposizione popolare, all’inizio de-
gli anni Cinquanta cercando così di
rispondere a suo modo alle istanze
narrative del «neorealismo» guttusia-
no. Fu un’apertura tuttavia presto
rimarginata ma di cui rimase una
certa disinvolta accelerazione del
tratto pittorico, fino ad una sorta di
disseminazione segnica vagamente
atmosferica di questo, percependo a
fine dei Cinquanta la sollecitazione
appunto di istanze «informali» or-
mai del resto divulgate anche a Ro-
ma; volgendovela quasi in dimensio-

ne da panica a domestica. Era il pas-
so appena prima delle coraggiosa-
mente nuove e imprevedibili propo-
sizioni esposte nel 1964, e che risal-
gono al 1960-61.
In realtà il Mafai veramente memo-
rabile, e la cui presenza è consegnata
infatti alla storia dell’arte italiana del
XX secolo al suo più alto livello, va
ricercato altrove.
Ed esattamente nel percorso che cor-
re dal suo visionarismo fortemente
lirico originalmente condiviso con
le proposizioni pittoriche della sua
compagna Antonietta Raphaël e di
Scipione, in quella congiuntura che

nel 1929 Roberto Longhi, in occasio-
ne della loro presenza nella prima
Sindacale romana battezzò com’è
noto, familiarmente, «scuola di Via
Cavour». E che fu in realtà soltanto
una delle componenti della cosiddet-
ta «Scuola romana», giacché quella
vicenda fu più complessa, compor-
tando presenze molteplici, da Di
Cocco, Caporossi e Cavalli, proposti-
si già nel 1927 in modi influenzati da
suggestioni, di lievitazione luminosa
del colore, della pittura di Virgilio
Guidi, cui non fu insensibile lo stes-
so Scipione.
Alla precoce scomparsa del quale,
nel 1933, la ricerca di Mafai era or-
mai attestata su una molto persona-
le quanto solitaria rielaborazione in-
timistica, fortemente lirica e di garba-
to fondamento esistenziale, di modi
di piana visione naturalistica. Riela-
borazione la cui discorsività si oppo-
neva sia alla lontana alle elucubrazio-
ni formali neoquattrocentesche pra-
ticate dai maestri del «Novecento ita-
liano» negli anni Venti, sia da vicino
alla fluidificazione neonaturalistica
che i medesimi venivano enuncian-
do nel decennio seguente.
Un intimismo, quello mafaiano, la
cui spiritualità sottilmente decaden-
te si scontrava allora con la forte sen-
suosa materialità delle proposte pit-
toriche di Fausto Pirandello. E d’al-
tra parte, operando in termini cro-
matici di «tonalismo atmosferico»,
si poneva su tutt’altro versante ri-
spetto alle elaborazioni di immagina-
zione «primordiale» in modi di «to-
nalismo timbrico» sviluppate da Ca-
gli, e vicini a lui Cavalli e Caporossi,
attraendo diversi altri giovani da Zi-
veri a Gentilini. Distante poi nei se-
condi anni Trenta e primi Quaranta,
Mafai, dalle nuove istanze di reali-
smo esistenziale immesse da Guttu-
so nella Scuola romana, entro gli
svolgimenti della quale se mai nessi
mafaiani ricorrono all’inizio dei
Quaranta nell’espressionismo di
Stradone e Scialoja. Eppure quell’in-
timismo, quei modi di delibazione
tonale atmosferica del colore tipici
di Mafai segneranno alla distanza la
traccia di una tradizione «romana».
Alla quale si sono rifatto, per esem-
pio, fra anni Ottanta e Novanta, alcu-
ni giovani della cosiddetta «Scuola
di San Lorenzo», in particolare Pizzi-
cannella. Così come già negli anni
Sessanta, a Roma, Vacchi aveva riat-
tualizzato il visionario teatro di em-
blemi storici scipioniano.

Le fotografie di Vittore Fossati e le poesie di Carlo Bordini: storia di una casa che si svuota, attraverso le tracce rimaste. Una mostra alla Biennale di Venezia

Cronaca di un trasloco, confondendo l’infinito con la polvere
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NASCE LA FONDAZIONE
GIORGIO BASSANI
Nasce la Fondazione Giorgio Bassani,
voluta dai figli dello scrittore autore del
Giardino dei Finzi Contini. Avrà sede a
Codighoro, la città che fa da sfondo a
numerosi racconti e libri di Bassani.
Presidente dell'istituzione culturale è la
figlia Paola, mentre il fratello Enrico è il
vicepresidente. Un comitato scientifico di
storici e critici della letteratura proporrà
di anno in anno una serie di iniziative per
valorizzare la figura di Bassani e per
promuovere la diffusione delle sue
opere, specie tra i giovani. Tra i compiti
della Fondazione ci sarà anche quello di
curare la conservazione dell'archivio
privato dello scrittore ed eventualmente
pubblicare materiali inediti.

Vittore Fossati, «Polvere» 2001

Maria Serena Palieri

Mafai, il coraggio dell’intimità
Il 10 febbraio 1902 nasceva l’artista romano che diede vita alla «Scuola romana»

Beppe Sebaste

V ittore Fossati ama definirsi «foto-
grafo del Novecento». In questa

riserva sommessamente ironica ma rigo-
rosa nei confronti delle mode e dei mo-
dernismi, riconosciamo in lui ciò che le
sue foto già rivelano: la connivenza, che
fu forse un rapporto elettivo, etico ed
estetico, nei confronti di un maestro, il
fotografo Luigi Ghirri. Le ultime foto di
Ghirri esploravano l’invisibilità, il bian-
co, la nebbia e la neve dell’Emilia, prolun-
gando un gesto e uno sguardo che, come
per ogni grande pittore, aveva cura di
mostrare il vedere, più che le cose. Poco
prima vi era stata la perlustrazione delica-
ta dello studio di Giorgio Morandi, le
sue matite, le sue carte, le pareti, come se
il pittore fosse uscito un attimo di scena
invece che scomparso da decine di anni.
Il lavoro che il piemontese Fossati com-
pie sulla «diminuzione», o dissoluzione,
registrando la casa del poeta romano Car-
lo Bordini prima del suo lento trasloco, e

ispirandosi in effetti alle sue poesie più
scarne e splendenti (la raccolta Polvere,
Empirìa 1999), è senz’altro su questa
scìa. Ma è innanzitutto incontro di due
sensibilità che condividono un presente
(e un’assenza): qualcuno che prende
commiato da un luogo, lasciando delle
tracce, e un altro che registra queste trac-
ce e la loro scomparsa.
Che cosa è una traccia? Qualcosa che
appare e scompare insieme, che è ante-
cendente alla propria stessa origine, dice

la filosofia. Tracce si lasciano anche men-
tre ci si impegna a cancellarle. La traccia
è poi sempre dell’altro, fosse anche l’al-
tro che è, o era, in noi. Le tracce sono ciò
che ostinatamente lasciamo noi che scri-
viamo, dipingiamo, fotografiamo o dan-
ziamo (noi che viviamo). Viene allora
anche in mente, guardando queste foto-
grafie, la passione dolorosa dell’autori-
tratto che fece di sé Jean-Luc Godard
(forse uno dei suoi film migliori) con la
camera che indugia sui propri libri, i pro-
pri interni, le proprie tracce, insieme
morte e vive. Mentre la sua voce fuori
campo è già poesia. Esattamente ciò che
accade nel lavoro di Vittore Fossati con
Carlo Bordini. Testimonianza di un in-
terno senza la persona che lo abita, le
fotografie indugiano sui tavoli ingombri,
le librerie, le pareti bianche, i fogli attac-
cati al muro - appunti, poesie. Che cosa è
abitare, se non raccontare una storia? Se
non, appunto, mitizzare, demitizzare e
rimitizzare di continuo il proprio mon-
do e la propria vita, confondendo l’infini-
to con la polvere? «La polvere può essere

/ straordinariamente compatta. Ridiveni-
re / illusione di pietra. In questa / diminu-
zione, / è la mia casa tranquilla, / la sua
fissità devastata». In questa casa di un
trasloco immanente (prima che immi-
nente), le foto propongono una successi-
va rarefazione di oggetti e segni fino al-
l’ultima in cui è stampato l’inizio del poe-
ma di Carlo Bordini: «Sarò sempre un
po’ meno di quello che sono, / e anzi
molto meno. Polvere. Ho perso molto. /
Ciò che si perde è irrecuperabile, e se lo
si recupera esso / è ormai disperso, non
rientra più nell’ordine prestabilito / delle
cose (…)».
Questo lavoro sull’abitare - racconto visi-
vo sulla diminuzione, sottolinea Fossati -
è visibile nella mostra collettiva Da Gua-
rente all’Etna, 2002, allestita al Padiglio-
ne Italia, Giardini di Castello, a Venezia
(fino al 10 marzo), a cura della Fondazio-
ne Re Rebaudengo. Importante la parte-
cipazione degli altri fotografi, da Olivo
Barbieri a Daniele De Lonti (che fu assi-
stente di Luigi Ghirri) a Francesco Jodi-
ce, per non citarne che alcuni.

Mario Mafai, «Donne che si spogliano» (1933-1934). A destra Alfredo Bianchini, «Caricatura di Mazzacurati, Mafai e Scipione»
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