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Chiuse le scuole albanesi
vietata la lingua
bruciati i libri
Amministrazione e polizia
controllate dai serbi

‘‘Nell’89 Belgrado
cancella d’autorità

l’autonomia del Kosovo
riconosciuta da Tito

e impone le sue regole

BELGRADO Le autorità di Belgrado hanno avuto «due o tre settimane
fa» un incontro con l'ex comandante militare serbo-bosniaco Ratko
Mladic per tentare di persuaderlo a consegnarsi al Tribunale penale
internazionale dell'Aja, ma «non c'è nessuna possibilità che si arren-
da».

Lo ha detto a Belgrado ad alcuni giornalisti un alto responsabile
governativo che ha chiesto di rimanere anonimo. «Un funzionario ha
comunicato a Mladic due o tre settimane fa che non godeva più della
protezione delle forze armate jugoslave», ha detto la fonte, dando
implicitamente credito alle accuse del procuratore del Tpi Carla Del
Ponte, secondo la quale l'ex generale si trova in Serbia col consenso e
la protezione dell'esercito e del presidente jugoslavo Vojislav Kostuni-
ca.

Mladic, che con l'ex leader dei serbi di Bosnia Radovan Karadzic è
fra i principali incriminati per le guerre balcaniche, sarebbe rifugiato
in una caserma nei pressi di Belgrado secondo fonti dell'agenzia Vip, e
avrebbe anche una guardia personale di 80 uomini. Fra i militari serbi
gode di una quasi venerazione, perché considerato un ufficiale integer-
rimo e un soldato coraggioso.

Quanto a Karadzic, le autorità della repubblica Srpska (Rs, l'entità
serba in Bosnia) hanno invitato lui e tutti gli incriminati del Tpi a
consegnarsi spontaneamente entro trenta giorni.

‘‘
Kosovo, la lunga guerra alla provincia ribelle
Dieci anni di conflitto tra Belgrado e Pristina. Poi scattò l’operazione Nato

Marina Mastroluca

Ha il viso deformato dalla collera, quan-
do punta il dito contro il procuratore
Carla Del Ponte, che gli ha riversato
addosso un elenco monumentale di ac-
cuse. «Come osate dire che il Kosovo
ha una frontiera con la Serbia? È come
dire che l’Aja ha una frontiera con
l’Olanda», sbotta furente, mentre nega
che ci sia mai stato un piano per caccia-
re gli albanesi da Pristina, quegli
800.000 che attraversarono il confine
macedone incolonnati sul binario della
ferrovia per sfuggire alle mine non è
stato lui a mandarli via. L’Uck piutto-
sto, le bombe della Nato che per 78
giorni sono piovute giù dal cielo come
una maledizione biblica.

Ha la memoria corta Milosevic. Si
potrà discutere sul documento di Ram-
bouillet, che imponeva una larghissima
autonomia alla regione e truppe Nato a
farle la guardia, un documento che il
presidente jugoslavo non poteva accet-
tare, se non dopo una sconfitta. Perché
il Kosovo nel cuore dei serbi è la culla
della nazione, sul Campo dei merli nel
1389 il principe Lazar combattè la sua
battaglia contro i turchi invasori e fu
sconfitto, ma fondò l’onore di un popo-
lo: non c’è bambino in Serbia che non
conosca a memoria questa storia.

Sei secoli più tardi, Milosevic riven-
dica sulla stessa spianata di Kosovo
Polje i diritti storici su quel pezzo di
terra. E cancella d’autorità l’autonomia
che Tito con la costituzione del ‘74 ave-
va riconosciuto al Kosovo, dove la stra-
grande maggioranza della popolazione
- il 90 per cento - non è più né serba né
ortodossa, ma albanese e di religione
musulmana.

È il 1989, Belgrado impone le sue
regole, si cominciano a contare le vitti-
me. Milosevic reprime ogni reazione e
allontana gli albanesi da ogni carica
pubblica, dall’amministrazione come
dalla polizia. Prima di essere cacciati
fisicamente dal Kosovo durante la guer-
ra del ‘99, gli albanesi vengono espulsi
dalla vita civile. Il Kosovo diventa terra
d’occupazione.

Il regime poliziesco, l’arroganza so-
no palpabili. In grandi falò vengono
bruciati i libri in lingua albanese, viene
negato il diritto alla lingua, alla cultura,
all’esistenza pubblica. La reazione è la
nascita di uno stato parallelo, una re-

pubblica che tiene proprie elezioni - le
pime nel ‘92 - che non partecipa alle
consultazioni farsa di Belgrado, ma eleg-
ge un suo presidente, Ibrahim Rugova,
ora uno dei testimoni dell’accusa nel
processo a Milosevic.

Nel ‘92 Pristina è una città che tra-
suda miseria e una resistenza tenace.
Nelle scuole albanesi - scuole illegali - i
bambini si tolgono le scarpe all’ingres-
so e in aula si siedono sul pavimento
nudo: non hanno niente, né banchi, né

libri. Solo la memoria orale di insegnan-
ti tenaci che dettano appunti. Fuori, i
vigilantes tengono d’occhio la strada,
per sventare incursioni. Il Kosovo - nel
decennio di Milosevic - diventa il serba-
toio elettorale di Arkan, che a Pristina

organizza i suoi traffici e lascia di guar-
dia i suoi, gente che fa paura anche più
della polizia di Milosevic che può sbat-
terti dentro senza bisogno di alcun mo-
tivo. E in carcere usa la mano pesante,
torture, pestaggi.

Lo stato parallelo di Rugova orga-
nizza ospedali e scuole, la nonviolenza
del suo leader gli guadagna una certa
notorietà presso le cancellerie occiden-
tali, che già devono barcamenarsi tra
Croazia e Bosnia per non volere una

preoccupazione in più nell’area. Ma la
pacatezza del leader kosovaro, che bus-
sa a molte porte chiedendo un interven-
to a favore del rispristino dell’autono-
mia del Kosovo, non ottiene nulla se
non generiche promesse.

Nel ‘93 nasce l’Uck, che ha altre
mire, l’indipendenza e un Kosovo più
grande, proiettato oltre i confini per
accaparrarsi pezzi di Macedonia e Mon-
tenegro. Nel corso del tempo prenderà
fisionomie diverse, diverse anime. Ma
nel dna non ha la nonviolenza, piutto-
sto il contrario, e trova due saldi alleati
nella repressione serba e nella sordità
dell’Occidente, inutilmente sollecitato
da Rugova. Attentati a raffica, quasi
sempre senza vittime. Si finisce per cre-
dere che l’organizzazione armata sia
una creatura di Belgrado, che può così
giustificare il regime di polizia. Ma tra il
‘97 e il ‘98 l’Esercito di liberazione del
Kosovo è cresciuto tanto che nella Dre-
nica ci sono aree dove i poliziotti serbi
non osano andare. Belgrado va giù du-
ra, ci sono morti, stragi. Racak. E a Ram-
bouillet ci sono anche i membri del-
l’Uck a trattare.

Dieci anni di vessazioni finiscono
così all’attenzione del mondo. Ma non
c’è nessuna volontà di trattare, consu-
mata nell’esasperazione e nelle violen-
ze. Il no di Milosevic, previsto e prevedi-
bile, fa decollare il 23 marzo del ‘99 i
caccia della Nato. Nel Kosovo è la resa
dei conti.

Sotto le bombe nelle strade di Pristi-
na circolano paramilitari senza insegne,
squadre speciali della polizia, truppe re-
golari. Degli albanesi non c’è più trac-
cia, nelle campagne gli animali vagano
abbandonati, brucando i germogli di
grano dei campi abbandonati.

Quando undici settimane dopo,
Belgrado sconfitta annuncia il ritiro dei
suoi, scendendo verso Pristina si incro-
ciano tank dell’esercito e le jeep nere
cariche d’armi dei paramilitari. In Koso-
vo le fosse comuni affiorano un po’ da
per tutto, spesso non sono neanche fos-
se, i cadaveri sono abbandonati a cielo
aperto, sotto il sole di giugno. Civili
terrorizzati chiedono aiuto a chiunque
arrivi da fuori, mostrando foto di scom-
parsi, raccontando di barbarie innomi-
nabili che hanno costretto al gente alla
fuga. Si trovano corpi nei pozzi, in case
bruciate. Le vittime saranno alla fine
7500. Quando Belgrado si ritira, comin-
cia la caccia ai serbi.
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«Il governo serbo ha invitato
il generale Mladic a costituirsi»
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