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Wanda Marra

«H
o incontrato questa storia»,
così dice Massimo Carlotto
parlando della tragedia dei

desaparecidos. Tragedia che incontra an-
che chiunque tenti di capire che cosa sta
succedendo oggi in Argentina.
«Se non si vogliono guai del destino non
si viene a Buenos Aires a cercare di rian-
nodare i fili di una vecchia storia. Si sa
dove comincia ma poi si scopre che non
finisce mai». Così uno dei personaggi
delle Irregolari (edizioni e/o, Roma
1998) ammonisce Massimo Carlotto, ap-
pena arrivato in Argentina per ricostrui-
re la storia di un nonno anarchico che
alla fine dell'Ottocento si era imbarcato
alla volta di questa nazione per evitare di
servire il Re. Ma a Buenos Aires «una
storia si intreccia con un'altra e poi con
un'altra ancora»: nella stessa strada del-
l’hotel nel quale alloggia Carlotto, aveni-
da Corrientes, c'è la sede delle Abuelas,
le Nonne di Plaza de Mayo, la cui presi-
dentessa è Estela Carlotto. In questo mo-
do, lo scrittore scopre l'esistenza dei
«Carlotto d'Argentina», un ramo della
sua famiglia di cui non conosceva l’esi-
stenza: la stessa Estela, la figlia di lei,
Laura - sua cugina - sequestrata e poi
assassinata durante la dittatura militare,
il nipote, Guido, messo al mondo in un
campo di concentramento e mai più ri-
trovato.
Infatti, la storia raccontata nel romanzo
è tutt'altra: è la storia di tantissimi desa-
parecidos, che prendono corpo; è il rac-
conto di una battaglia, quella delle madri
e delle nonne di Plaza de Mayo, fatto
attraverso le loro stesse voci; è la ricostru-
zione della strategia della desaparición,
che denuncia le coperture e le connessio-
ni internazionali, il ruolo della Chiesa,
quella argentina, ma anche quella italia-
na.
Massimo Carlotto, oltre alle Irregolari,
ha scritto quattro gialli della serie dell'Al-
ligatore (La verità dell'Alligatore, Il miste-
ro di Mangiabarche, Nessuna Cortesia all'
uscita, Il corriere colombiano), il noir Arri-
vederci amore, ciao, il romanzo/reporta-
ge autobiografico, Il fug-
giasco, tutti pubblicati
per e/o. Sui desapareci-
dos, inoltre, nel 2001,
ha scritto un libro per
bambini, Il giorno in cui
Gabriel scoprì di chia-
marsi Miguel Angel (Edi-
zioni EL, San Dorligo
della Valle, Trieste), che
racconta la vicenda di
un ragazzo che scopre
di essere figlio di una
coppia di scomparsi.
I romanzi di Carlotto so-
no asciutti, documenta-
tissimi, precisi nelle am-
bientazioni, ironici e di-
sincantati; ricostruisco-
no dei fili, degli eventi,
che inesorabilmente
portano alla luce verità scomode, forti e
ineludibili nella loro evidenza. Si tratta
di letteratura di denuncia, nel senso più
vero del termine, che sceglie di racconta-
re quello che «incontra» e raccontando
riesce a dare una lettura più profonda
della realtà.

Nel 1996 con «Le Irregolari» ha trac-
ciato un affresco chiaro e preciso
della strategia, la «desaparición»,
che durante la dittatura militare ar-
gentina ha fatto più di 30.000 vitti-
me. Si possono rintracciare dei fili
conduttori tra la strategia della desa-
parición e quello che è accaduto in
Argentina nelle ultime settimane?
Non si possono rintracciare dei fili

conduttori, se non chiarendo che la strut-
tura poliziesca è la stessa che poi ha orga-
nizzato la guerra clandestina, la guerra
sporca nei confronti della popolazione
argentina durante la dittatura. I metodi
polizieschi sono sempre quelli, anche se
oggi le persone non scompaiono più. Pe-

rò c'è una repressione esagerata rispetto
alla reale necessità di controllo sociale.

La Presidenza - durata pochi giorni
- di Adolfo Rodriguez Saá è comin-
ciata con l'arresto di Astiz, «l'Ange-
lo della morte», uno dei killer più
infami della dittatura milita-
re, personag-
gio al quale,
tra l'altro, lei
dedica un cer-
to spazio nelle
«Irregolari».
Come si può in-
terpretare que-
sto fatto? Astiz lo

arrestano ogni volta
che c'è da tranquilliz-
zare un po' l'opinione
pubblica. Infatti, quan-
do va in giro, viene pic-
chiato dalla gente, c'è il
processo e il giudice as-
solve chi l'ha picchiato,
perché picchiare Astiz in
Argentina non è reato. È
un po' il simbolo dell'aspet-
to più duro della dittatura,
ma è anche un personaggio
assolutamente squalificato.
Il problema è che lo arresta-
no e poi non lo estradano.
Dovrebbe essere estradato sia
in Italia che in Francia, dove è
già stato condannato a due er-
gastoli per la morte di due suo-
re francesi. Sono forme di bassa
furbizia politica da parte del go-
verno argentino. Il problema è
che questa gente rimarrà per sem-
pre impunita.

Secondo lei come si può valu-
tare l'impatto di processi co-
me quello che nel dicembre
2000 ha condannato dei milita-
ri argentini, responsabili della
sparizione di sette cittadini ita-
liani?
È molto importante: il problema

che hanno adesso gli assassini e i tortura-
tori è quello che non possono più uscire
dall'Argentina, perché rischiano di esse-
re arrestati. L'obiettivo delle organizza-
zioni che difendono i diritti umani è
quello di fare dell'Argentina un grande
carcere. Il processo italiano ha avuto un
significato politico forte. Ma i processi
dovrebbero servire a ricostruire una se-
rie di episodi storicamente, cosa che in

questo caso non è successa, perché si è
trattato di un processo ridotto, che ha
riguardato soltanto sette persone, men-
tre gli scomparsi italiani sono migliaia.

Quali sono le conseguenze di una
tragedia come quella dei desapareci-
dos nella storia e nella memoria di
un popolo?
L'Argentina è una società profonda-

mente malata perché non è riuscita a
fare i conti con se stessa e con la propria
storia, perché gli assassini e i torturatori
sono stati perdonati, amnistiati o hanno
avuto l'indulto. Sono stati di fatto perdo-
nati da una società che ha sempre avuto
paura di questi militari: questo rende

l'Argentina un Paese che non può avere
un reale progresso, perché conserva una
ferita sempre aperta.

Qual è secondo lei il futuro degli
Hijos e quanto questo futuro influi-
sce sulla storia di tutta la nazione?
Gli Hijos si sono riuniti in associazio-

ne, sono diventati molto pericolosi e so-
no molto repressi dalla polizia, perché si
sono inventati un nuovo modo di fare
manifestazioni che si chiama escrache,
che in spagnolo vuol dire "evidenziare":
individuano le case dei torturatori e de-
gli assassini e fanno una grande pubblici-
tà, a volte una manifestazione, costrin-
gendo magari queste persone a cambiare

casa. Questa forma di protesta viene sem-
pre più colpita dalla polizia, perché gli
Hijos sono giovani, sognano, fanno pau-
ra.

Ci si può aspettare una riconciliazio-
ne di questi ragazzi con il loro passa-
to?
Non ci può essere riconciliazione sen-

za giustizia. Io credo che gli Hijos stiano
facendo i conti con il loro passato, soste-
nuti dalle madri e dalle nonne di Plaza
de Mayo. Però è un percorso molto lun-
go e molto difficile, senza giustizia.

Quanto peso ha la battaglia delle
madri e delle nonne di Plaza de
Mayo nella società argentina? Rie-
sce ad avere un impatto oppure i
corpi non ritrovati, i processi non
celebrati, i responsabili non puniti
hanno favorito una rimozione?

C'è un tentativo da parte della socie-
tà argentina di rimuovere, ma è impossi-
bile. Se oggi la gente torna in piazza a
manifestare è grazie all'esempio delle ma-
dri e delle nonne, perché in Argentina la
gente era rimasta così terrorizzata, che
non c'è stato mai, per esempio, un tenta-
tivo di vendetta nei confronti dei milita-
ri. E questo è molto indicativo. La socie-
tà argentina era penetrata dal dolore. Og-
gi, grazie al coraggio delle madri e delle
nonne, la gente ha avuto il coraggio di
tornare in piazza.

Cosa l’ha spinta a scrivere un libro
come «Le irregolari» e cosa significa-
no i desaparecidos nella sua storia
personale e letteraria?
Io ero andato lì per scrivere tutt'altra

storia. Mi sono trovato di fronte a questa
situazione. Io credo che gli scrittori ab-
biano un ruolo preciso, che è quello di
raccontare. Ci sono degli autori che scel-
gono di raccontare il fantastico, altri che
raccontano i loro problemi. A me interes-
sa raccontare la storia che attraverso e
che incontro: ho incontrato questa sto-
ria, che è una storia molto importante.

Nelle «Irregolari» il mondo è delle
donne e in «Arrivederci amore,
ciao» in cui parla della criminalità
nell’era della globalizzazione invece
è degli uomini?
Sì, perché la violenza è maschile. E la

storia argentina lo dimostra

D i fatto vive staccata: qualche volta di fianco, altre volte davan-
ti o dietro. Si allunga e si accorcia inspiegabilmente, si petti-

na, va di fretta e poi, d’un tratto, sparisce: «una gemella fantasma»,
diceva Eufrasia, ammaliata dalla propria ombra. Mentre giocano a
calpestarla, a rincorrerla, a provocarla con l’andamento a zig zag, i
bambini fanno di questo rassicurante «doppio ausiliare» (T. Giani
Gallino) una sorta di gemello immaginario.
Tuttavia, sosteneva il socratico Winnicott, c’è una bella differenza tra
l’immaginare di essere un gemello ed essere un gemello, che certo
non facilita il diventare una persona completa. Da Castore e Polluce,
ai gemelli eroici nati da uova d’argento o da un pesciolino dorato
come nelle fiabe dei Grimm, la loro identicità continua a suscitare
meraviglia per la prossimità coll’arcaico, e inquietudine per le inevita-
bili varianti sul motivo del sosia. «Ma qual è quello vero?» chiese,

infatti, una notte, Ermanno alla mamma, pensando forse a Ruggero e
Teresio. Uno di fronte all’altro in carrozzina o fra braccia accoglienti,
i due - o più - bambini tendono a confondersi, specchiandosi, fra
loro, così come si confondono nelle propaggini materne. Solo quan-
do viene sollevato per primo magari dal passeggino, il piccolo si
accorge che qualcosa non va e la sintonia si incrina. Per questo le
minime rivalità aiutano a individuarsi, come pure, nelle cure quoti-
diane, il rilievo dato alle differenze. «Li riconosco dal carattere», è una
frase semplice, con la quale ogni genitore ristabilisce un’opportuna
dissimmetria, vanificando l’illusione infantile di essere dipendente
dal legame col gemello. A fronte della «sindrome del gemello» (la
sensazione di un’incolmabile incompletezza in assenza del proprio
alter ego), oggi si sono ribaltati i dettami pedagogici di una volta che
tendevano ad accentuare, in tutti i modi possibili, la somiglianza. La

parola d’ordine è diventata così «separiamoli da subito»: asili nido
differenti, tate e nonni mobilitati, genitori alle prese con maratone
cittadine. Per loro, tuttavia, il dolore del distacco si raddoppia; si
«perde» non solo la mamma e l’ambiente familiare, ma il compagno
di sempre, il piccolo sosia, col risultato frequente che quest’eccesso di
frustrazione rende ancora più indissolubile e segreto il loro legame, in
un amalgama di mancanza e di nostalgia.
Ricapitolando: se ai gemelli si aggiunge un gemello immaginario si
trova la storia di Bàmbolik di Gianni Rodari, Ed. La sorgente. Ada e
Tina illustrano l’indissolubilità della «squadra» in Le gemelle di J.
Wallace, Fabbri. Ottimi consigli sull’individuazione si avranno dai tre
coniglietti Leo, Meo o Teo? di M. Bollinger, Arka. Per le gemelline che
già sognano il primo bacio d’amore: La gemella buona e la gemella
cattiva di R. Campo, Feltrinelli.

GEMELLI: UNO PIÙ UNO UGUALE UNO
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Marina I. Cvetaeva
«Poesie»

Può darsi che - l'amore sia più semplice
e facile di quanto m'aspettavo

«Argentina 1976-2001,filmare la violenza sotterranea» è il libro, edito da ubulibri, che raccoglie le
sceneggiature di «Garage Olimpo» e «Figli», i due film di Marco Bechis, e alcune interviste preliminari
realizzate dal regista. In questa della quale riportiamo uno stralcio parla Wado, figlio ventitreenne di
desaparecidos.

I tuoi genitori sono desaparecidos: come te li immagini oggi?
Vedo due persone felici, giovani, come nelle foto. E poi sempre in azione, costantemente impegna-

ti. Chissà se ho preso da loro, perché io mi appassiono alle cose, cerco sempre di provare sensazioni
forti, di sentire le vertigini...

E fisicamente come li vedi?
Mio padre lo immagino con la giacca, ben vestito: era così nelle foto del processo. Mi

hanno raccontato però che spesso andava in giro con una giacca di pelle. Aveva una postura
eretta, una corporatura abbastanza imponente e una presenza considerevole. Giocava a
calcio... aveva un gran fisico.

Ti immagini anche tua madre così?
No. Lei la vedo più fragile, sofferente. Mio padre me lo figuro come un tipo duro, che

quando muore cade a terra ma non soffre; per mia madre è diverso. So che quando papà
morì lei fu distrutta dal dolore. Ho una sua lettera che parla di questo.

Prima mi hai detto che fai dei sogni ricorrenti. Sognare è una liberazione o una
sofferenza?
Dal 1997 ho come subìto una metamorfosi, e dormo poco e male. Quando sogno mi

immedesimo nei miei genitori, e provo una sofferenza che ha dei contorni reali, anche se
è un sogno. Mi sembra di vivere il dolore che si prova quando ti sparano, o ti esplode una
bomba vicino. C’è sempre sangue nei miei sogni, e ci sono sempre i miei genitori. In altri
mi reco sulla loro tomba, picchio contro il marmo della lapide e mi taglio tutto. Credo
che, senza fare troppe interpretazioni, questo significhi autodistruzione, autolesioni-
smo: da quando conosco i dettagli della scomparsa della mia famiglia ho cominciato a
fare sogni e ad avere comportamenti autodistruttivi.

Da piccolo, con chi stavi?
Con mia zia, mio zio e con tre cugini che erano e sono tuttora come dei fratelli.
E prima sei stato apropiado?
Sì, per quattro mesi, ma non so da chi andai a vivere. Mi hanno preso quando

avevo sei mesi, prima stavo con mia madre.
Ti ricordi qualcosa di quel periodo?
Ricordo vagamente quando sono venuti a sequestrarmi.
Tu eri lì
Sì, ero nella vasca da bagno con mia madre. Entrarono e spararono all’impaz-

zata. Mi hanno raccontato che siamo rimasti immobili in quella posizione per
molto tempo, mia madre era stata ferita alle gambe. Io ho rimosso tutto. Non
ricordo nemmeno i militari che mi hanno portato via, e con i quali sono rimasto
per qualche tempo. Dopo alcuni mesi, quando avevo già compiuto i due anni,
sono andato a vivere con i miei zii: loro raccontano che io non volevo mai farmi
la doccia, non riuscivo a entrare nella vasca, non ne volevo sapere.

Avevi dei ricordi che ti spaventavano.
È chiaro. Avevo visto troppo... C’era un fiume di sangue. Avevano

sparato a mia madre, e mentre la portavano via uccidevano il suo compagno.
L’hanno ammazzato con una bomba.
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Gli Hijos hanno inventato
una nuova protesta: fanno
chiasso sotto la casa
di un torturatore perché
tutti sappiano che lì vive
un assassino

Autore di libri sui
desaparecidos, appartiene
alla stessa famiglia
di Estela Carlotto
presidentessa delle nonne di
Plaza de Mayo

Non c’è
riconciliazione
senza giustizia

L’Argentina vista
dallo scrittore

Massimo Carlotto

Manuela Trinci

‘‘‘‘

la storia

«I miei genitori, giovani come me»
Wado ricorda quell’addio nel sangue
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