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infatti, una notte, Ermanno alla mamma, pensando forse a Ruggero e
Teresio. Uno di fronte all'altro in carrozzina o fra braccia accoglienti,
i due - 0 pit - bambini tendono a confondersi, specchiandosi, fra
loro, cosi come si confondono nelle propaggini materne. Solo quan-
do viene sollevato per primo magari dal passeggino, il piccolo si
accorge che qualcosa non va e la sintonia si incrina. Per questo le
minime rivalita aiutano a individuarsi, come pure, nelle cure quoti-

parola d'ordine é diventata cosi «separiamoli da subito: asili nido
differenti, tate e nonni mobilitati, genitori alle prese con maratone
cittadine. Per loro, tuttavia, il dolore del distacco si raddoppia; si
«perde» non solo la mamma e I'ambiente familiare, ma il compagno
di sempre, il piccolo sosia, col risultato frequente che quest’eccesso di
frustrazione rende ancora pitl indissolubile e segreto il loro legame, in
un amalgama di mancanza e di nostalgia.

Puo darsi che - amore sia pitt semplice
e fucile df quanto maspettavo

D i fatto vive staccata: qualche volta di fianco, altre volte davan-
ti o dietro. Si allunga e si accorcia inspiegabilmente, si petti-
na, va di fretta e poi, d’un tratto, sparisce; «una gemella fantasma»,
diceva Eufrasia, ammaliata dalla propria ombra. Mentre giocano a
calpestarla, a rincorrerla, a provocarla con I'andamento a zig zag, i
bambini fanno di questo rassicurante «doppio ausiliare» (T. Giani
Gallino) una sorta di gemello immaginario.

e QO Tuttavia, sosteneva il socratico Winnicott, ¢’@ una bella differenzatra  diane, il rilievo dato alle differenze. «Li riconosco dal carattere», € una Ricapitolando: se ai gemelli si aggiunge un gemello immaginario si
(G o I'immaginare di essere un gemello ed essere un gemello, che certo  frase semplice, con la quale ogni genitore ristabilisce un’opportuna trova la storia di Bambolik di Gianni Rodari, Ed. La sorgente. Ada e
@) S non facilita il diventare una persona completa. Da Castore e Polluce, ~ dissimmetria, vanificando I'illusione infantile di essere dipendente Tina illustrano I'indissolubilita della «squadra» in Le gemelle di J.
n— . — ai gemelli eroici nati da uova d'argento o da un pesciolino dorato  dal legame col gemello. A fronte della «sindrome del gemello» (la Wallace, Fabbri. Ottimi consigli sull’individuazione si avranno dai tre
E come nelle fiabe dei (_Srimm, la loro identicita continua a suscitare  sensazione di un'incolmabile incompletezza in assenza del proprio coniglietti Leo, Meo o Teo? di M. Bollinger, Arka. Per le gemelline che
x Marina I. Cvetaeva meraviglia per la prossimita coll'arcaico, e inquietudine per le inevita-  alter ego), oggi si sono ribaltati i dettami pedagogici di una volta che gia sognano il primo bacio d’amore; La gemella buona e la gemella
(O «Poesie» bili varianti sul motivo del sosia. «<Ma qual & quello vero? chiese, tendevano ad accentuare, in tutti i modi possibili, la somiglianza. La cattiva di R. Campo, Feltrinelli.
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0 incontrato questa storia»,
(( H cosi dice Massimo Carlotto

parlando della tragedia dei
desaparecidos. Tragedia che incontra an-
che chiunque tenti di capire che cosa sta
succedendo oggi in Argentina.
«Se non si vogliono guai del destino non
si viene a Buenos Aires a cercare di rian-
nodare i fili di una vecchia storia. Si sa
dove comincia ma poi si scopre che non
finisce mai». Cosi uno dei personaggi
delle Irregolari (edizioni e/o, Roma
1998) ammonisce Massimo Carlotto, ap-
pena arrivato in Argentina per ricostrui-
re la storia di un nonno anarchico che
alla fine dell'Ottocento si era imbarcato
alla volta di questa nazione per evitare di
servire il Re. Ma a Buenos Aires «una
storia si intreccia con un‘altra e poi con
un'altra ancora»: nella stessa strada del-
I’hotel nel quale alloggia Carlotto, aveni-
da Corrientes, c'e la sede delle Abuelas,
le Nonne di Plaza de Mayo, la cui presi-
dentessa é Estela Carlotto. In questo mo-
do, lo scrittore scopre l'esistenza dei
«Carlotto d'Argentina», un ramo della
sua famiglia di cui non conosceva I’esi-
stenza: la stessa Estela, la figlia di lei,
Laura - sua cugina - sequestrata e poi
assassinata durante la dittatura militare,
il nipote, Guido, messo al mondo in un
campo di concentramento e mai piu ri-
trovato.
Infatti, la storia raccontata nel romanzo
e tutt'altra; ¢ la storia di tantissimi desa-
parecidos, che prendono corpo; ¢ il rac-
conto di una battaglia, quella delle madri
e delle nonne di Plaza de Mayo, fatto
attraverso le loro stesse voci; € la ricostru-
zione della strategia della desaparicion,
che denuncia le coperture e le connessio-
ni internazionali, il ruolo della Chiesa,
guella argentina, ma anche quella italia-
na.
Massimo Carlotto, oltre alle Irregolari,
ha scritto quattro gialli della serie dell’Al-
ligatore (La verita dell'Alligatore, Il miste-
ro di Mangiabarche, Nessuna Cortesia all’
uscita, Il corriere colombiano), il noir Arri-
vederci amore, ciao, il romanzo/reporta-
ge autobiografico, Il fug-
giasco, tutti pubblicati
per e/0. Sui desapareci-
dos, inoltre, nel 2001,

ha scritto un libro per NOn C ’é
bambini, Il giorno in cui . . .
Gabriel scopri di chia- rlCOnClllaZlone

marsi Miguel Angel (Edi-
zioni EL, San Dorligo
della Valle, Trieste), che
racconta la vicenda di
un ragazzo che scopre
di essere figlio di una
coppia di scomparsi.

| romanzi di Carlotto so-
no asciutti, documenta-
tissimi, precisi nelle am-
bientazioni, ironici e di-
sincantati; ricostruisco- I

senza giustizia
L’Argentina vista

dallo scrittore
Massimo Carlotto

ro c'e una repressione esagerata rispetto
alla reale necessita di controllo sociale.
La Presidenza - durata pochi giorni
- di Adolfo Rodriguez Saa & comin-
ciata con l'arresto di Astiz, «I'Ange-
lo della morte», uno dei killer piu
infami della dittatura milita-
re, personag-
gio al quale,
tra l'altro, lei
dedica un cer-
to spazio nelle
«lIrregolari».
Come si puo in-
terpretare que-
sto fatto? Astiz lo
arrestano ogni volta
che c'é da tranquilliz-
zare un po' l'opinione
pubblica. Infatti, quan-
do va in giro, viene pic-
chiato dalla gente, c'¢ il
processo e il giudice as-
solve chi I'na picchiato,
perché picchiare Astiz in
Argentina non é reato. E
un po' il simbolo dell'aspet-
to pit duro della dittatura,
ma € anche un personaggio
assolutamente squalificato.
Il problema é che lo arresta-
no e poi non lo estradano.
Dovrebbe essere estradato sia
in Italia che in Francia, dove &
gia stato condannato a due er-
gastoli per la morte di due suo-
re francesi. Sono forme di bassa
furbizia politica da parte del go-
verno argentino. Il problema &
che questa gente rimarra per sem-
pre impunita.
Secondo lei come si puo valu-
tare lI'impatto di processi co-
me quello che nel dicembre
2000 ha condannato dei milita-
ri argentini, responsabili della
sparizione di sette cittadini ita-
liani?
E molto importante: il problema

no dei fili, degli eventi,
che inesorabilmente
portano alla luce verita scomode, forti e
ineludibili nella loro evidenza. Si tratta
di letteratura di denuncia, nel senso piu
vero del termine, che sceglie di racconta-
re quello che «incontra» e raccontando
riesce a dare una lettura piu profonda
della realta.
Nel 1996 con «Le Irregolari» ha trac-
ciato un affresco chiaro e preciso
della strategia, la «desaparicion»,
che durante la dittatura militare ar-
gentina ha fatto piu di 30.000 vitti-
me. Si possono rintracciare dei fili
conduttori tra la strategia della desa-
paricién e quello che & accaduto in
Argentina nelle ultime settimane?
Non si possono rintracciare dei fili
conduttori, se non chiarendo che la strut-
tura poliziesca ¢ la stessa che poi ha orga-
nizzato la guerra clandestina, la guerra
sporca nei confronti della popolazione
argentina durante la dittatura. | metodi
polizieschi sono sempre quelli, anche se
0ggi le persone non scompaiono piu. Pe-

che hanno adesso gli assassini e i tortura-
tori € quello che non possono pitl uscire
dall'’Argentina, perché rischiano di esse-
re arrestati. L'obiettivo delle organizza-
zioni che difendono i diritti umani ¢
quello di fare dell’Argentina un grande
carcere. Il processo italiano ha avuto un
significato politico forte. Ma i processi
dovrebbero servire a ricostruire una se-
rie di episodi storicamente, cosa che in

Autore di libri sui
desaparecidos, appartiene
alla stessa famiglia

di Estela Carlotto
presidentessa delle nonne di
Plaza de Mayo
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guesto caso non é successa, perché si &
trattato di un processo ridotto, che ha
riguardato soltanto sette persone, men-
tre gli scomparsi italiani sono migliaia.

Quiali sono le conseguenze di una

tragedia come quella dei desapareci-

dos nella storia e nella memoria di

un popolo?

L'Argentina & una societa profonda-
mente malata perché non € riuscita a
fare i conti con se stessa e con la propria
storia, perché gli assassini e i torturatori
sono stati perdonati, amnistiati o hanno
avuto I'indulto. Sono stati di fatto perdo-
nati da una societa che ha sempre avuto
paura di questi militari: questo rende

I'Argentina un Paese che non puo avere
un reale progresso, perché conserva una
ferita sempre aperta.
Qual é secondo lei il futuro degli
Hijos e quanto questo futuro influi-
sce sulla storia di tutta la nazione?
Gli Hijos si sono riuniti in associazio-
ne, sono diventati molto pericolosi e so-
no molto repressi dalla polizia, perché si
sono inventati un nuovo modo di fare
manifestazioni che si chiama escrache,
che in spagnolo vuol dire "evidenziare™
individuano le case dei torturatori e de-
gli assassini e fanno una grande pubblici-
ta, a volte una manifestazione, costrin-
gendo magari queste persone a cambiare

la storia

desaparecidos.

forti, di sentire le vertigini...
E fisicamente come li vedi?

calcio... aveva un gran fisico.

sofferenza?

Tuerili

casa. Questa forma di protesta viene sem-
pre piu colpita dalla polizia, perché gli
Hijos sono giovani, sognano, fanno pau-
ra.

Ci si puo aspettare una riconciliazio-

ne di questi ragazzi con il loro passa-

to?

Non ci puo essere riconciliazione sen-
za giustizia. lo credo che gli Hijos stiano
facendo i conti con il loro passato, soste-
nuti dalle madri e dalle nonne di Plaza
de Mayo. Pero é un percorso molto lun-
go e molto difficile, senza giustizia.

Quanto peso ha la battaglia delle

madri e delle nonne di Plaza de

Mayo nella societa argentina? Rie-

sce ad avere un impatto oppure i

corpi non ritrovati, i processi non

celebrati, i responsabili non puniti
hanno favorito una rimozione?

Gli Hijos hanno inventato
una nuova protesta: fanno
chiasso sotto la casa

di un torturatore perché
tutti sappiano che li vive
un assassino

«l mie1 genitor1, glovani come me»
Wado ricorda quell’addio nel sangue

«Argentina 1976-2001,filmare la violenza sotterranea» & il libro, edito da ubulibri, che raccoglie le
sceneggiature di «Garage Olimpo» e «Figli», i due film di Marco Bechis, e alcune interviste preliminari
realizzate dal regista. In questa della quale riportiamo uno stralcio parla Wado, figlio ventitreenne di

I tuoi genitori sono desaparecidos: come te li immagini oggi?
Vedo due persone felici, giovani, come nelle foto. E poi sempre in azione, costantemente impegna-
ti. Chissa se ho preso da loro, perché io mi appassiono alle cose, cerco sempre di provare sensazioni

Mio padre lo immagino con la giacca, ben vestito: era cosi nelle foto del processo. Mi
hanno raccontato pero che spesso andava in giro con una giacca di pelle. Aveva una postura
eretta, una corporatura abbastanza imponente e una presenza considerevole. Giocava a

Ti immagini anche tua madre cosi?

No. Lei la vedo piu fragile, sofferente. Mio padre me lo figuro come un tipo duro, che
quando muore cade a terra ma non soffre; per mia madre ¢ diverso. So che quando papa
mori lei fu distrutta dal dolore. Ho una sua lettera che parla di questo.

Prima mi hai detto che fai dei sogni ricorrenti. Sognare & una liberazione o una

Dal 1997 ho come subito una metamorfosi, e dormo poco e male. Quando sogno mi
immedesimo nei miei genitori, e provo una sofferenza che ha dei contorni reali, anche se
& un sogno. Mi sembra di vivere il dolore che si prova quando ti sparano, o ti esplode una

bomba vicino. C'é sempre sangue nei miei sogni, e i sono sempre i miei genitori. In altri
mi reco sulla loro tomba, picchio contro il marmo della lapide e mi taglio tutto. Credo
che, senza fare troppe interpretazioni, questo significhi autodistruzione, autolesioni-
smo: da quando conosco i dettagli della scomparsa della mia famiglia ho cominciato a
fare sogni e ad avere comportamenti autodistruttivi.
Da piccolo, con chi stavi?
Con mia zia, mio zio e con tre cugini che erano e sono tuttora come dei fratelli.
E prima sei stato apropiado?
Si, per quattro mesi, ma non so da chi andai a vivere. Mi hanno preso quando
avevo Sei mesi, prima stavo con mia madre.
Ti ricordi qualcosa di quel periodo?
Ricordo vagamente quando sono venuti a sequestrarmi.

Si, ero nella vasca da bagno con mia madre. Entrarono e spararono all'impaz-
zata. Mi hanno raccontato che siamo rimasti immobili in quella posizione per
molto tempo, mia madre era stata ferita alle gambe. lo ho rimosso tutto. Non
ricordo nemmeno i militari che mi hanno portato via, e con i quali sono rimasto
per qualche tempo. Dopo alcuni mesi, quando avevo gia compiuto i due anni,
sono andato a vivere con i migi zii: loro raccontano che io non volevo mai farmi
la doccia, non riuscivo a entrare nella vasca, non ne volevo sapere.
Avevi dei ricordi che ti spaventavano.
E chiaro. Avevo visto troppo... C'era un fiume di sangue. Avevano
sparato a mia madre, e mentre la portavano via uccidevano il suo compagno.
L’hanno ammazzato con una bomba.

C'¢ un tentativo da parte della socie-
ta argentina di rimuovere, ma e impossi-
bile. Se oggi la gente torna in piazza a
manifestare & grazie all'esempio delle ma-
dri e delle nonne, perché in Argentina la
gente era rimasta cosi terrorizzata, che
non c'é stato mai, per esempio, un tenta-
tivo di vendetta nei confronti dei milita-
ri. E questo & molto indicativo. La socie-
ta argentina era penetrata dal dolore. Og-
gi, grazie al coraggio delle madri e delle
nonne, la gente ha avuto il coraggio di
tornare in piazza.

Cosa I’ha spinta a scrivere un libro

come «Le irregolari» e cosa significa-

no i desaparecidos nella sua storia
personale e letteraria?

lo ero andato i per scrivere tutt'altra
storia. Mi sono trovato di fronte a questa
situazione. lo credo che gli scrittori ab-
biano un ruolo preciso, che ¢ quello di
raccontare. Ci sono degli autori che scel-
gono di raccontare il fantastico, altri che
raccontano i loro problemi. A me interes-
sa raccontare la storia che attraverso e
che incontro: ho incontrato questa sto-
ria, che & una storia molto importante.

Nelle «lIrregolari» il mondo é delle

donne e in «Arrivederci amore,

ciao» in cui parla della criminalita
nell’era della globalizzazione invece

e degli uomini?

Si, perché la violenza & maschile. E la
storia argentina lo dimostra



