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C inquant'anni d'attività (ma in realtà sono molti
di più) e quattro mostre in contemporanea per

celebrarli. È un meritatissimo omaggio quello che la
Fondazione per la fotografia, la Galleria d'arte moderna
nelle sedi di via Magenta e di Villa Remmert a Cirié, e la
Galleria Fiaf dedicano a Nino Migliori, classe 1926, uno
dei grandi Maestri della fotografia italiana. Più di 260
opere che ci guidano a scoprire le tappe«di una lunga e
intensa ricerca attraverso le influenze neorealiste dell'im-
mediato dopoguerra e degli anni cinquanta nella scia di
Strand e di Cartier-Bresson, le più avanzate esplorazioni
nel campo delle tecniche e del linguaggio, le esperienze
informali e poi concettuali. «Ho sempre cercato - dice
Migliori - di fare qualcosa di simile alla scrittura utiliz-
zando la luce e i materiali della fotografia». Lo hanno

definito »un architetto della visione« perché nei suoi
scatti la camera ottica non è puro strumento di «oggetti-
vazione del reale», ma opportunità di invenzione, di
contaminazione e mutamento. In una parola, creatività,
fantasia, spesso arte. Le serie di Ossidazioni, i Clichés
verres in cui un punteruolo «graffia» la pellicola o la
lastra, gli Idrogrammi nei quali un vetro attraversato da
striature d'acqua viene usato come un normale negati-
vo, le recenti Trasfigurazioni sono un'interpretazione
originalissima della cultura dell'immagine dove la realtà
diventa astrazione, la cosa-fotografia si smaterializza in
idea o può avvicinarsi alla pittura.
Nella concezione che Migliori ha della fotografia, il tem-
po riveste grande importanza. Il tempo, spiega, è il
passato che non può essere dimenticato e che l'immagi-

ne deve conservare impedendone la distruzione. In una
sequenza di quattro scatti del 1974 dal titolo Il tempo
dilatato, il Maestro propone il proprio ritratto che poi
appare manipolato e reso quasi irriconoscibile con le
tecniche di stampa, e infine ridotto al teschio di una
radiografia. Tutto si consuma, il teschio è la morte, ma il
significato di annientamento che è implicito nella morte
viene rifiutato dalla presenza dell'immagine radiografi-
ca. Il concetto del rifiuto nelle sue varie accezioni, rifiu-
to del degrado, dell'emarginazione, dell'autodistruzio-
ne, ecc., è un leit-motiv nei lavori di Migliori. Che sta
fuori dagli schemi e dalle convenzioni anche nell'affron-
tare questi temi. Suggestiva la «storia» delle foglie di
Herbarium. L'artista ne ha raccolte alcune per strada, le
ha fotografate più volte a distanza di tempo ingranden-

dole e seguendo puntigliosamente il processo di deterio-
ramento. Alla fine le foglie sono come tenui veli rinsec-
chiti e pieni di buchi. Ma il disfacimento della materia è
diventato un «fattore estetizzante» di cui dà testimonian-
za la «scrittura fotografica». In un'altra serie, quella dei
Muri, Migliori fissa l'obiettivo sulle lesioni che il tempo
ha lasciato nelle facciate delle case, racconta «la pelle
della città», tra passanti che non si vedono ma hanno
lasciato il segno del loro esistere.
Opere di Migliori fanno parte delle collezioni del Moma
di New York, della Bibliothèque Nationale di Parigi, del
Musée Reattu di Arles e di alre prestigiose raccolte inter-
nazionali. Di diversa durata le mostre torinesi: fino al 14
aprile nelle sedi Gam, 24 marzo alla Fondazione italia-
na, 15 marzo alla Fiaf.ar
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GRAFFI NEL TEMPO: QUATTRO VOLTE MIGLIORI
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Solo pochi giorni fa
aveva dichiarato:
Mi sono liberata
di un grande peso
ora è la vita che
si libera di me

In Germania è stato
appena stampato «Fino
all’ultima ora», il diario
che aveva battuto a
macchina nel ‘47 e tenuto
finora nascosto

Lidia Castellani

«M
i sono liberata di un gran
peso, ora è la vita che si libe-
ra di me». Parole profeti-

che, pronunciate pochi giorni prima di
morire da Traudl Junge, un’anziana signo-
ra che improvvisamente ha confessato di
essere stata la segretaria di Hitler. Domeni-
ca scorsa, infatti, è morta l’ultima segreta-
ria di Hitler, la persona che che gli fu
accanto nei momenti della sconfitta, fino
al suicidio nel bunker di Berlino nel 1945.
Traudl Junge era da tempo malata di tu-
more, ma è come se la sua «confessione»
abbia liberato anche la malattia e le abbia
permesso di morire.
«Il grande peso» è quello di un segreto
relativo agli anni nei quali ha lavorato fian-
co a fianco con il dittatore più spietato di
tutti i tempi, dalla primavera del 1942 fino
al suicidio del Fuehrer, avvenuto in sua
presenza nel bunker di Berlino, nell’ago-
sto del 1945. Fu lei a raccogliere il testa-
mento di Hitler.
«Hitler era un vero criminale ma io non
me ne sono accorta», con questa frase la
signora Junge, giunta all’età di 81 anni ha
rotto un silenzio durato una vita, fornen-
do una straordinaria e ulteriore testimo-
nianza di quella che Hannah Arendt ha
definito una volta per tutte «la banalità del
male». E ancora: «Più vecchia divento e
più sento il peso della colpa», aveva am-
messo, «qualche volta penso che se incon-
trassi di nuovo Hitler gli chiederei se, nel
caso avesse saputo di avere sangue ebreo,
avrebbe mandato anche se stesso in una
camera a gas».
Non si era acora spenta l’eco del clamore
suscitato dal documentario contenente la
sua confessione sui suoi anni con Hitler,
proiettato domenica scorsa a Berlino du-
rante l’ultima edizione del film festival,
quando d’improvviso è giunta la notizia
della sua morte. A dare la notizia è stato
proprio il regista Othmar Schmiderer che,
dopo 50 anni di silenzio, le aveva fatto
raccontare la sua storia nel film-documen-
tario Zona d'ombra, la segretaria di Hitler.
Nel frattempo è uscito nelle librerie tede-
sche anche un libro di memorie, Fino al-
l’ultima ora, il cui ricavato sarà devoluto a
un’organizzazione per i diritti umani. Per
espresso desiderio della segretaria del
Fuehrer.
Si tratta di un documento storico di gran-
de importanza, battuto a macchina nel
1947, e soltanto oggi dato alle stampe.
«Questo libro non è una giustificazione
tardiva. E nemmeno un’autoaccusa. È
piuttosto un tentativo di riconciliazione,
non con il mondo esterno ma con me

stessa. Non chiede comprensione ma vuo-
le aiutare a capire», scrive Traudl nella
prefazione.
Dal vaso di Pandora dei ricordi, una volta
scoperchiato, sono usciti particolari inedi-
ti e pettegolezzi singolari sulla contorta
personalità di Hitler, destinati a soddisfare
non soltanto la curiosità dei biografi, co-
me dimostra il grande interesse che la vi-
cenda ha suscitato in Germania.

Traudl aveva 21 anni quando cominciò a
lavorare per il Fuehrer, diventando così
parte integrante di una ristretta corte di
fedelissimi ammessi a vivere nel bunker
come testimoni esclusivi della vita privata
di un uomo responsabile della morte di 50
milioni di persone. Un uomo che rifiutava
i fiori perché: «non voglio cadaveri nella
mia stanza». Capace di grande attenzione
e affetto verso Blondie, l’adorato pastore
tedesco, e allo stesso tempo tragicamente
incapace anche solo di pronunciare la pa-
rola amore. «Non era un vero conoscitore
delle donne. L’erotismo non lo attraeva
perché non era disposto a lasciarsi anda-
re», osserva Traudl nei suoi appunti.
Un giorno la giovane segretaria si fa corag-
gio e chiede: «Mein Fuehrer, perché non si
è mai sposato?». «Non sarei un buon pa-
dre di famiglia», risponde Hitler, «e riten-
go irresponsabile formare una famiglia
quando non si ha tempo da dedicarle. E

poi non voglio avere figli. Credo che i
discendenti dei geni abbiano una vita trop-
po difficile».
La sua vera passione era la guerra. Inutil-
mente Eva Braun cerca di convincerlo ad
andare almeno una volta al cinema. «Il
popolo tedesco sicuramente non ha nien-
te in contrario se il suo Fuehrer guarda un
film», insiste. Ma Hitler è irremovibile:
«Durante la guerra, quando il popolo è

costretto a fare grandi sacrifici, non posso
guardare film. Devo preservare i miei oc-
chi sensibili per leggere le cartine e i mes-
saggi dal fronte».
Un giorno, verso la fine del Terzo Reich,
Traudl rompe gli indugi e azzarda una
domanda pericolosa: «Quando finirà la
guerra?» Hitler non si scompone: «Non lo
so», dice, «comunque non prima che ab-
biamo vinto».
Il diario fornisce anche un’accurata rico-
struzione storica delle ultime ore di vita
del Fuehrer, dentro al bunker sotto la Rei-
chskanzelei di Berlino.
«Mi saluti la Baviera», è l’ultimo saluto di
Eva Braun alla giovane segretaria, incerta
tra restare o fuggire. Hitler invece le conse-
gna una pasticca di cianuro: «Mi dispiace
di non poterle fare un regalo più bello».
Come morì Hitler?
«Ci saranno voluti dieci minuti prima che
il colpo squarciasse il silenzio», annota
Traudl sul suo diario dopo che Hitler si
era ritirato in camera insieme a Eva
Braun. E cita la testimonianza diretta del-
l’aiutante personale del dittatore, Guen-
sche. «Il Fuehrer si è sparato in bocca do-
po aver schiacciato una pasticca di cianu-
ro tra i denti. Eva Braun non ha usato la
pistola, ha preso soltanto il veleno. Abbia-
mo avvolto la testa del Fuehrer con una
coperta e abbiamo trasportato il cadavere
su per le scale, fino al parco. Abbiamo
sistemato i due corpi l’uno accanto all’al-
tro, dentro al cratere di una bomba, a un
paio di metri dall’ingresso del bunker. Poi
abbiamo cosparso i corpi di benzina e dal-
l’entrata ho lanciato uno straccio incendia-
to. Ho visto che i cadaveri hanno preso
fuoco subito…».
Tutto questo accadeva 57 anni fa, conclu-
de Traudl Junge. Avevo 25 anni, oggi ne
ho 81. Mi sono ritirata per fare posto ai
sensi di colpa, al dolore e all’angoscia.

«Fontana a mare» di Francesca Di Martino, finalista al «Premio Donna Città di Roma 2001», romanzo di formazione intriso di luce mediterranea e ambientato negli anni cinquanta

Storia di una sirena inquieta allevata dal ventre di Napoli

L’attività della neonata Fondazione Gior-
gio Bassani si apre con un ritrovamento,
quello del testo dattiloscritto, con una
innumerevole serie di correzioni a ma-
no, del Giardino dei Finzi Contini, il ro-
manzo capolavoro dello scrittore ferrare-
se, scomparso il 13 aprile 2000 all'età
84 anni. Il cimelio è stato ritrovato, tra le
carte private del romanziere dai figli Pao-
la ed Enrico, in quella che fu una delle
sue abitazioni a Roma.
«Si tratta di un eccezionale documento
letterario, di oltre 1.300 pagine, che po-
trà consentire agli studiosi di approfondi-
re la nascita e lo sviluppo progressivo
dell'opera più famosa di nostro padre»,
ha spiegato Paola Bassani. E proprio la
versione originale del Giardino dei Finzi
Contini, pubblicato nel 1962 da Einaudi,
è stata consegnata dai figli alla Fondazio-
ne Giorgio Bassani, da loro stessi istitui-
ta per conservare i documenti del padre,
studiare e diffondere la sua opera.
La Fondazione ha sede a Codigoro, vici-
no a Ferrara, piccolo centro che lo scrit-
tore scelse come sfondo per il suo ro-
manzo L'airone e per numerose poesie,
ambientate nei paesaggi del Delta del
Po. Al nascente centro studi su Bassani,
i figli Paola ed Enrico hanno affidato an-
che il dattiloscritto originale del raccon-
to Una notte del 43 e altri cimeli letterari
autografi saranno consegnati nei prossi-
mi mesi, compreso l'epistolario, che
comprende tutti i più bei nomi della vita
culturale italiana ed europea tra anni Cin-
quanta e Ottanta. Gli eredi del romanzie-
re hanno devoluto alla Fondazione an-
che i mobili e le suppellettili dello studio
privato di Bassani (tra cui il tavolo, la
macchina da scrivere, il posacenere, la
pipa) e un ritratto del 1947 eseguito dal
pittore Franco Gentilini. «Vogliamo che
tutte le carte autografe di Giorgio Bassa-
ni vengano convogliate nella Fondazio-
ne, che niente venga disperso oppure
smembrato», ha detto Paola Bassani,
Insieme al Comune di Codigoro, la nasci-
ta della Fondazione Giorgio Bassani ve-
de il coinvolgimento anche dell'Universi-
tà di Ferrara. L'Amministrazione comu-
nale curerà la realizzazione di una biblio-
teca specializzata su Giorgio Bassani,
l'ateneo organizzerà un centro studi e
documentazione, che come primo pro-
getto ha varato una ricerca biennale per
censire tutte le traduzioni esistenti nel
mondo dei libri di Bassani.
I due figli dello scrittore sono al lavoro
per creare un comitato scientifico che
possa di anno in anno indicare i temi e le
piste di ricerche da compiere. Tra i primi
ad essere contattati, il critico Cesare Gar-
boli, gli scrittori Antonio Debenedetti e
Roberto Pazzi, lo storico della letteratu-
ra Jean-Michel Gardair dell'Università
della Sorbona di Parigi e il filologo
Jean-Pierre Angremy, direttore della Bi-
blioteca Nazionale di Francia.
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FERLINGHETTI: NON SARÒ
POETA DI STATO
Lawrence Ferlinghetti ha rifiutato l’offerta
dello Stato della California di diventare
«poeta espressione della patria». «Esiste
una lunga tradizione, che affonda le
radici filosofiche in Platone, secondo il
quale il poeta deve fare un'opposizione
leale, pur ben sapendo di essere un
insetto rispetto allo Stato», ha dichiarato.
Con lui hanno rifiutato anche i poeti Al
Young, Robert Haas, Philip Levine,
Adrienne Rich, Wanda Coleman, Alice
Walker e Gary Soto. Nonostante la carica
sia tra le più ambite, gli scrittori
ritengono che sia meglio «mantenere la
liberà di parola e di essere svincolati da
ogni autorità e potere», come ha
sottolineato Gary Snyder.

Adele Cambria

«F
ontana a mare», di Francesca Di Martino
(Marsilio, pagine 123, euro 11,36), finali-
sta al Premio Donna Città di Roma 2002, è

il bel romanzo di una scrittrice appartata, probabilmen-
te per «eccesso di pudore». (Scrive soltanto quando ne è
persuasa). A me era capitato qualche anno fa tra le
mani un suo piccolo libro di racconti, Sirene, in cui si
intrecciavano il mito dell’isola - isola come luogo di una
solitudine vagheggiata temuta ambita - e quello, attualis-
simo, dell’ambiguità sessuale. Dell’autrice non sapevo
niente (poi avrei scoperto che coincideva con una figu-
ra femminile bella e misteriosa che incrociavo qualche
volta tra il caffè di Piazza Farnese e il mercato di Campo
dei Fiori), ma quei racconti marini in cui i miti fondan-
ti della Sirena, dell’Androgino, scivolavano con delica-
tezza crudele nel dramma degli amori promiscui, mi
avevano sorpresa per la loro felice originalità: una trilo-
gia dell’ambiguità sessuale, quei tre racconti di una
scrittrice mediterranea: che mi avevano fatto pensare a
Marguerite Yourcenar. La Yourcenar di Memorie di
Adriano, con la sua lettura del suicidio di Antinoo,
ucciso dall’amore «cieco» dell’imperatore, ma anche
quella di Colpo di grazia, e, più esplicita, la Yourcenar

ultra-ottantenne che confessa, nelle conversazioni con
Matthieu Galey, per il libro-intervista Ad occhi aperti, di
essersi sempre innamorata «degli uomini che amavano
gli uomini». E la scrittura, ora, di Fontana a mare,
richiama invece un’altra Grande Maestra: l’Anna Maria
Ortese de Il cardillo addolorato, per questa sua Napoli
leggera e segreta e magica, ma, in Francesca Di Martino,
con un di più di carnalità uterina che non verrebbe mai
in mente di chiedere alle pagine «settecentesche» della
Ortese. La Napoli di Fontana a mare è una città-madre
che avvolge e nutre l’adolescenza Anni cinquanta di
una protagonista senza nome (forse il suo nome è Fran-
cesca), che la percorre instancabilmente ogni mattina
con i libri stretti al petto, ma senza mai entrare a scuola
(il celebre Liceo Umberto). E la sua potrebbe essere
niente di più che la banalissima avventura di una ragaz-
zina o ragazzaccia che si gioca la scuola con metodo, per
un intero anno scolastico: se non ci fosse, a guidarla, il
sentimento inconscio (svelato dalla scrittura) di un ve-
ro cordone ombelicale, anzi del «vero» cordone ombeli-
cale che la lega agli anfratti ai vicoli alle grotte ai passag-
gi oscuri, magari ancora ingombri delle antiche macerie
dei bombardamenti, che sgorgano all’improvviso nella
grande luce del Golfo. E nel chiarore delle acque limpi-
de della Gajola dove la quindicenne, alle prime mattina-
te di bel tempo, si tuffa e nuota a perdifiato insieme agli

amici, tutti maschi, con cui si ritrova come per un
appuntamento quotidiano che non va mai preannuncia-
to. E sempre insieme a loro la ragazza impara a giocare
a biliardo, come i maschi, eppure lei è esattamente il
contrario di un maschiaccio, è una creatura audace e
spaventata che fugge attraverso la città, che la fruga alla
ricerca della Madre Assoluta: quella che non ha, o che
non ritrova(o che rifiuta) nella sua madre personale.
Tutte le figure femminili del libro, infatti, hanno un
segno debole o negativo. La madre: che a volte si infila
di traverso un cappellino verdemarcio e segue la figlia,
la spia, per i vicoli di Napoli, sospettando che si giochi
la scuola, ma poi finisce per perderla, o per distrarsi, o,
letteralmente, per dimenticarsene. La zia Mercedes: che
piomba all’improvviso in famiglia, da un’altra città, e si
compiace, nel suo grossolano abusivo fascino donne-
sco, degli sguardi vogliosi del nipote. Ed infine le coeta-
nee della protagonista: che si chiamano Mimì, Lulù e
Fifì (saranno nomi inventati?), inseparabili e indistin-
guibili l’una dall’altra, e l’amica del cuore, Flora: ma
tutte tradiscono, corrompono(minacciando la ragazzi-
na di esclusione se non si pronuncia per la scelta, teori-
ca, di «andare a letto con gli uomini prima del matrimo-
nio»): e rubano, per noia e bravata, nelle festicciole da
ballo pomeridiane. (Per ammettere la compagna pove-
ra nella loro «associazione segreta», le chiederanno di

rubare un gioiello alla prossima festa). Dall’altro lato,
un universo maschile composito- ragazzi «grandi» di
vari ceti sociali e diverse esperienze di vita- da cui la
protagonista è sostanzialmente più accettata che dalle
amiche e compagne di scuola, per la più ovvia delle
ragioni: perché è carina. Lei fantastica timidamente di
essere amata da Guido, il più adulto ed arrogante di
loro, ma una vera, tenera amicizia la stabilisce con
Gerry, di cui accoglie le impronunciabili confidenze, e i
patimenti: che sono quelli di un diciottenne napoletano
che negli Anni cinquanta si scopre innamorato di un
suo coetaneo,e,ricattato e respinto, si ucciderà. Ma, aldi-
là delle vaghe immaginazioni amorose, e di qualche
rivelazione brutale - la protagonista subisce anche un
tentativo di stupro «cameratesco» di cui si salva ancora
una volta fuggendo - la città-madre resta per lei unica
interlocutrice e Maestra. È Napoli, che nella sua miste-
riosa illuminata sapienza l’ha fatta crescere abbastanza,
in quell’anno , da ritrovarsi dentro e sopportare, non
senza pietas, una certezza terribile: «Che in qualche
momento del discorso, della giornata, della vita, ogni
uomo è un assassino di donne…».
Perché: «Ti possono amare e desiderare, ma non riesco-
no a trattenere l’impulso che gli nasce dalla paura che
hanno di te, della tua profonda diversità. Del tuo essere
sfuggente, più leggera e grave insieme».

Pier Giorgio Betti

1.300 pagine
di «Finzi Contini»

In alto
Traudl Junge
A sinistra
Hitler
in uno
dei suoi ultimi
comizi

Fuori dall’ombra per essere in pace
Muore Traudl Junge: aveva appena confessato di essere stata l’ultima segretaria di Hitler
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