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Michele Prospero

Q
uando afferra il microfono e parla sen-
za leggere, Berlusconi sfida chi aveva
ironizzato sulla sua discesa in campo.

E sembra ripetere con Omero «adoperare so l'ar-
mi della lingua io pure». Il suo eloquio trasanda-
to vuole essere popolare. E lo è, almeno fino a
quando non si immerge nella politica. Quando
parla di politica conosce solo un lessico: quello di
un politichese imparaticcio. Ciò perché non ha
cultura politica, anche se lui crede di avere «una
cultura non paragonabile a nessun leader euro-
peo». Le soluzioni lessicali semplici non sono
una scelta ma una necessità per via di un angusto
codice linguistico. La sua enciclopedia linguistica
è molto contratta. Come ristretta all’osso è l’enci-
clopedia linguistica di chi l’ascolta. Impressionan-
te è però il numero degli applausi che riceve nel
corso delle sue esibizioni. L'opacità della lingua
politica viene superata dal cavaliere con simboli,
con gesti e agitazioni scomposte del corpo, con
l'abbigliamento. Un catalogo delle banalità si ri-
vela la trascrizione di un suo intervento orale.
Ma nelle sale in cui parla è sempre uno sventolio
di bandiere. Esagerata è l'esultanza dinanzi a fra-
gili considerazioni che prevedono motti di spiri-
to, barzellette, aneddoti. Direbbe Ariosto «poté
con queste e con migliori ragioni, /con parlare
espedito e chiara voce / eccitar quei magnanimi
baroni». Berlusconi seduce per quello che è, o
meglio possiede, non per quello che dice. Cavalie-
re ambulante delle banalità, non inventa un nuo-
vo linguaggio politico, crea una atmosfera diver-
sa. Mostra di avere le parole pronte, ma sono le
asettiche espressioni di un mestierante che la sa
lunga più che le colorite figure del fondatore di
miti. Il gesto studiato, artificiale, prevale sulla
ricchezza espressiva. Berlusconi è l’interprete di
una politica senza più controllo. Nel lessico, nel-
la sintassi, oltre che nella costruzione delle figure,
è semplice la sua oratoria. Le parole scorrono in
orizzontale, l’una dopo l’altra senza alcun nesso
logico evidente. Al posto della costruzione di un
discorso compiuto, la stanca ripetizione di giri di
parole, di frasi fatte. Più delle parole possono i
denti. L’unica parte del corpo che esibisce con
fierezza. Come il personaggio di Balzac anche
Berlusconi «consapevole dei suoi doveri verso il
mondo, al quale cercava di rendersi gradito, ave-
va adottato come unico linguaggio il sorriso del
ballerino». Scherza con i ministri degli esteri. Si
toglie le scarpe per sprofondare nella massima
informalità. Fa le corna per dare un colore goliar-
dico e innocente alle sue gesta. Raggiante nelle
abituali vesti di un salvatore elettronico, cura
l'immagine corporea, esige particolari inquadra-
ture per non svelare tutti i segreti del tempo che
passa. Berlusconi rende arcana anche la sua età e
usa colori, foto ritoccate. Anche l'altezza è un
enigma. Non è però con il corpo che vuole sedur-
re, ma con il potere che emana il denaro, il suc-
cesso. La sua battuta sulla capacità di «dare il
meglio nelle ore serali, in tutti i sensi» è triviale. Il
corpo non lo aiuta e per questo lo usa come un
problema. Le immagini devono nascondere le
debolezze del suo corpo: l’età, la calvizie, la bassa
statura.
Quando si dilunga in quelli che Pirandello chia-
ma «concettosi discorsi» Berlusconi appare surre-
ale. Il suo sistema simbolico è del tutto diverso
da quello della politica. Quello che la politica
non può concepire, perché non osa spingere la
parola fino alle miserie del vuoto, Berlusconi lo
concepisce perché la sua antipolitica gli concede
le fughe impossibili nel pittoresco. È vano ogni
sforzo di decodificare il significato delle sue paro-
le, dei suoi segni. Il pathos, la lamentela, la suppli-
ca, il finto stupore, la recriminazione sono tutti
costruiti con la furbizia del mercante. La sua
debole padronanza della lingua politica lo rende
però esposto a regressioni infantili. Esemplare è
il suo grido di battaglia: «la sinistra non va mai
via spontaneamente». Il comunista è una figura
diabolica. Come i tedeschi, anche i comunisti
prima di andarsene «hanno cercato di avvelenar-
ci i pozzi, ma noi sappiamo come svelenarli».
L'invettiva, la demonizzazione scorrono abbon-
danti nel suo corredo: «se vince l'Ulivo non ci
saranno più elezioni». La sintassi è agile ma sorve-
gliata fino a quando parla da solo o a telefono e
ha comunque a disposizione larghi tempi per il
monologo o per la frammentarietà concessa da
conduttori amici che lo lasciano divagare e poi
l'aiutano a riprendere il filo del discorso. In casi
diversi si complica l’eloquio, e il controllo lessica-
le diventa evanescente. Per questa difficoltà a

muoversi nei tempi ristretti, tra repliche, interru-
zioni e domande incalzanti, schernisce ogni di-
battito con gli interlocutori che reputa più abili
di lui. Quando il discorso si fa complesso, con le
sue digressioni Berlusconi si perde nell’etereo
mondo dei suoni, non costruisce catene di argo-
menti, non sa come uscire da contorti giri di
parole. Si potrebbe dire con Svevo che «si muove

sempre in mezzo a dei traslati mastodontici. E
quando son roventi, le parole scottano chi le ha
dette». Scottato dalle sue parole è stato quando
ha detto che Cossutta era alla tesa di bande arma-
te o che bisognava combattere una guerra di
civiltà contro l'islam («la nostra civiltà è superio-
re alle altre, alcune delle quali si trovano ancora
al medioevo»). Si sa che la parola scappata via è
un atto inconscio, non premeditato e per questo
con ampia capacità simbolica. Quando ha presen-
tato l’omicidio D’Antona come «un regolamento
di conti interno alla sinistra» ha mostrato quanta
miseria si possa nascondere in un homo ridens.
Diceva Ibsen che «una parola velenosa è come
uno spillo conficcato nel polmone». Parole in
libertà di questo genere accompagnano le presta-
zioni di Berlusconi. In conferenza stampa non si
controlla. E spuntano le parole represse. La confe-
renza stampa all'estero è come lasciarsi andare
davanti al terapeuta. Le parole senza censura mo-
strano il suo vero volto: emotivo, furente, arro-
gante, il contrario del sorriso costruito ad arte.

Le trovate eccentriche del cavaliere che procura-
no guai non sono semplici gaffe. Sono il cavaliere
senza la maschera protettiva. Perché Berlusconi è
una gaffe, una gaffe al potere.

L
a costruzione del sé da parte di Berlusco-
ni si avvicina al comico. Pretende il culto
della personalità quando assicura: «nessu-

no può misurarsi con me, né in Europa, né nel
mondo». Come un vero capo chiama obbedien-
za. Apprezza Tajani perché quando lo ha contat-
tato gli ha subito risposto «agli ordini, capo». Lo
descrive come «un soldatino leale e coraggioso
che non si è mai tirato indietro e non ha mai
protestato». È arrivato anche a dire che ha sem-
pre avvertito «una leggera prevalenza psicologica
(neanche tanto leggera) nei confronti dei miei
interlocutori internazionali». Si è paragonato a
Giustiniano o Napoleone annunciando che vuo-
le passare alla storia per la creazione di nuovi
codici, lui che farebbe a meno di tutti i codici.
Non disdegna paragoni evangelici e si vede impe-
gnato a «predicare il verbo». Berlusconi parla

quello che Agostino chiamava «il linguaggio dei
miracoli e dei simboli oscuri e delle voci del
mistero». Il cavaliere chiama il suo programma il
«vangelo». Il libro dell’Esodo diventa la metafora
di un processo di liberazione dagli abusivi, dagli
usurpatori. La vittoria è un evento escatologico.
Il Berlusconi romantico e mistico usa una simbo-
logia politica che ha poco di razionale. Giura
sulla testa dei figli. Invoca la moglie a testimone
del rispetto del contratto. Parla non di risultati
ma di miracoli. I suoi seguaci sono apostoli e
l'opposizione è stata un’attraversata del deserto.
Ha anche confessato che l’unico comandamento
che non ha rispettato è stato quello di santificare
le feste perché ha lavorato sempre, domenica
compresa. Proprio come il personaggio di Dic-
kens anche Berlusconi «accoppia uno zelo ferven-
te per i principi cristiani ad un devoto attacca-
mento al diritto commerciale». Si serve di asser-
zioni autoevidenti: il mercato è libertà. Invita i

suoi parlamentari a «ragionare con la mentalità
del manager». Parla di «azienda Italia», di mini-
stri flessibili. Come «uomo del fare» detesta gli
«uomini del dire». A sinistra c'è solo «gente che
non ha mai lavorato». Per il cavaliere dovrebbe
valere la simbiosi tra grande successo privato e
innocenza giudiziaria. Il profumo dei soldi do-
vrebbe cancellare il romanzo delle origini di una
vita spericolata. Il cavaliere è bravo a parlare dei
suoi guai come «calunnie» e a trasformare i giudi-
ci in «toghe rosse», in «cancro» o in «braccio
armato della sinistra». I suoi discorsi sono sem-
pre recriminatori. Mai visto un uomo di succes-
so che vede nel mondo un grande complotto. Il
novello Giustiniano che non teme paragoni de-
nuncia con ricorrenza complotti e congiure.

O
ltre che megalomane Berlusconi si sfor-
za di apparire anche come uno di noi.
Per ogni ceto sociale ha pronto un

aneddoto di vita per immedesimarsi con il suo
interlocutore. Davanti alle casalinghe dichiara di
aver fatto «il donnino di casa». Dice: «ho pulito
la polvere dai mobili, ho fatto la spesa». Davanti
agli sportivi: «so cosa vuol dire la passione per lo
sport. Io, da giovane, cucivo i palloni». Il presi-
dente grecista sa cosa fare del liceo: «ero un greci-
sta e amavo declamare le poesie greche». Ai picco-
li imprenditori grida che è uno di loro: quando
avevo una sola camera con una segretaria «andai
a prendermi i rotoli di moquette». Ai contadini
ha detto «sono stato per tre anni in un paese
dove ho fatto lavori nei campi». La sua padronan-
za dei segni, dell'immagine, delle rappresentazio-
ni gli consegna una indubbia abilità nel raffigura-
re cose che non sono reali come se lo fossero.
Assicura che persino il conflitto di interessi «non
è un problema che preoccupa gli interlocutori
internazionali». Non è un puro ideologo che pro-
paganda un'idea generica, sa come renderla con-
creta con riferimenti particolari. I dati reali in
mano a Berlusconi svaniscono ogni tangibile si-
gnificato. E le illusioni vengono supportate da
dati quantitativi. Salito al governo inventa un
buco colossale. Sembra ripetere con Balzac «i
nostri uomini di Stato della sinistra sbraitano che
tutta la nostra politica si risolva in numeri. E
adoperiamoli, questi numeri!». E li dà gonfiando
per via mediatica «la terribile scoperta del buco
da 25 mila miliardi». Molte delle sue scelte rien-
trano in un'operazione di marketing. Si era pre-
sentato più volte a Genova in tenuta casual, con
maglione sulle spalle per sistemare i fiori e proibi-
re le mutande sulle finestre. La città era «proprio
un po' sgarrupata». Ha discusso di piante, il presi-
dente giardiniere. «Quest'asfalto va rifatto e un
abbellimento estetico è di rigore, con panchine e
fioriere». Il G8 era una strategia comunicativa.
Dopo il week end con il morto, si presenta al
Senato come presidente architetto: «Genova era
in condizioni di degrado inaccettabile. Sono in-
tervenuto quattro volte, ho dato suggerimenti,
risparmiando così una brutta figura a tutta l'Ita-
lia». Dinanzi a scene cilene si vanta di aver ridise-
gnato una città apparsa «come se fosse situata su
un parallelo 2000 chilometri più a sud». Il frasa-
rio di Berlusconi è quello tipico del populista
irresponsabile che si lascia andare persino a eser-
cizi di domanda e risposta con la folla. A Piazza
del Popolo ha sostenuto: «se non ci lasceranno
governare, scenderemo in piazza in tre, quattro,
cinque milioni». Molti dei suoi discorsi sono sor-
retti dalla pretesa autorevolezza del sondaggio, e
si scagliano contro i politici, i giudici, le tv. Alle
prime difficoltà accusa l'opposizione di «remare
contro» gli interessi della nazione. Con il suo
dizionario ambulante di luoghi comuni, Berlu-
sconi usa parole enormi, smisurate: «nessun poli-
tico sulla scena mondiale vanta una storia e una
natura umana come la mia». Parla spesso di one-
stà, lealtà, onore, moralità: «sono portatore di
una moralità sconosciuta al passato e al presen-
te». Direbbe Pirandello «la fedeltà, l'onestà, la
dignità..., tre grosse, sante parole, con tanto d'ac-
cento su l'a. E poi l'onore! altra parola enorme».
Berlusconi sospende il linguaggio, lo prosciuga
di significati. Negli interventi alla camera conce-
de citazioni latine, esibisce una fraseologia tecni-
ca. Ma l'effetto che le parole generiche pronuncia-
te da Berlusconi, non dinanzi al consumatore di
spot ma a politici professionisti, è davvero esila-
rante. Durante il discorso dopo le dimissioni di
Ruggiero tutti ridevano dinanzi al grottesco lin-
guaggio della pubblicità e allo slogan banale. La
sua promessa di essere «un premier operoso e
silenzioso» non è stata mantenuta. Farà così tanti
guai che anche la sua «gente» sarà costretta a dire
con Hoelderlin «intendi usare ancora la lingua? /
Con le tue menzogne tu ci traviasti».

È stato detto che far domande è la pietà del pensiero. Giusto.
Chi interroga non per vana curiosità, ma per dipanare la

matassa aggrovigliata della vita, sciogliere i nodi, chiarire gli equi-
voci, anche quelli dolorosi, indubbiamente compie un gesto pieto-
so nel senso più nobile del termine. Ma c'è pietà anche nell'ironia,
anche nella battuta umoristica, per sferzante che sia. Infatti l'umo-
rismo mette a nudo la realtà, e se la realtà denudata fa sorridere,
però suscita sentimenti di compassione e di pena. Compassione
per chi, pena per che cosa? Forse compassione e pena per il fatto
di partecipare insieme, derisori e derisi, all'amara commedia della
vita. Ci si può dunque domandare: se è vero che dove c'è pensiero
c'è pietà, così come c'è pietà dove c'è humour, insomma, se
humour e pensiero hanno in comune un fondamentale atteggia-
mento «pietoso» nei confronti della realtà, non sarà che il pensie-

ro ha una sua vocazione allo humour, all'ironia, e viceversa?
Risposta: sicuramente sì.
Gli ironisti del pensiero appartengono a due categorie diverse, a
due tipi ideali. Primo tipo: colui che finge di non sapere come
stanno le cose, di non avere nessuna idea della verità, anche se è
vero il contrario. Perché questo? Ma perché la verità, come l'amo-
re, si nasconde e fugge quando le si dà la caccia. E si mostra
quando è lasciata libera di mostrarsi. Perciò meglio fare l'ignoran-
te, quello che non sa, non capisce. Strana cosa, la verità: più facile
inciamparci contro che andarla a scovare.
Il secondo tipo invece è colui che finge di sapere quello che in
realtà non sa. Simula certezze che prima o poi si rivelano per ciò
che sono: costruzioni in balia del nulla, ragnatele nel vuoto. E si
offre alle smentite, alle delusioni, ai colpi di disinganno, come una

vittima al suo destino, che però ironicamente si consola d'aver
previsto tutto, magari anche l'incapacità di prevedere alcunché. È
questa l'ironia romantica. Mentre quell'altra è l'ironia socratica.
C'è dunque un legame profondo fra humour e pensiero. La con-
troprova si ha immediatamente pensando a cosa si riduce lo
humour senza pensiero e il pensiero senza humour. Lo humour
senza pensiero è la barzelletta stupida e offensiva, che crea compli-
cità: tutti contro la vittima designata. Il pensiero senza humour è
il sistema, la gabbia mentale: è l'idea pervertita in ideologia. Due
caricature che si specchiano l'una nell'altra. E talvolta producono
quello strano personaggio di poco humour e di poco pensiero che
è il filosofo garrulo e spiritoso e perennemente sotto battuta.
Talaltra, ed è anche peggio, la tetra figura del consigliere del
principe.

UN PO’ DI HUMOR PER PENSARE MEGLIO

Destra in Europa, un
arcipelago in movimento.
Che l’«anomalia
Berlusconi» arricchisce di
una variante pericolosa e
che minaccia di fare scuola,
malgrado la forte estraneità
rispetto alle tradizioni della
destra liberale nel
continente. Su queste
pagine Bruno Gravagnuolo
ne ha percorso la mappa:
dalle formazioni di estrema
destra radicale, che già
dagli anni ‘80 hanno
modificato il quadro. A
quel che si muove dentro il
Partito Popolare Europeo,
sotto forte pressione
liberal-conservatrice
sull’onda della crisi del
popolarismo cattolico. La
prima puntata («La
controrivoluzione
culturale») è stata
pubblicata il 13 gennaio. Il
17 gennaio abbiamo
intervistato il politologo
Piero Ignazi, studioso dei
partiti europei. Siamo
tornati in Italia con
un’analisi dell’attuale
rapporto tra Forza Italia e
An (il 7 febbraio) e oggi,
con Michele Prospero
prendiamo in esame il
codice linguistico del
pre-
mier.
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E.M. Cioran
«Quaderni 1957-1972»

Tutta la saggezza
consiste
nel saper essere
perdenti
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Dai paragoni evangelici
alle invettive
fino a una simbologia
politica che
non ha niente
di razionale

Più delle parole
possono i denti
unica parte del corpo
esibita con fierezza
e il fascino della
ricchezza

Aneddoti, luoghi comuni
parole smisurate: la

lingua dell’antipolitica ha
il frasario del populismo

l’inchiesta

Sergio Givone

‘‘‘‘

‘‘Analisi della
sintassi del capo
del governo:
dalla
megalomania
alla barzelletta
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