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Piero Santi

M
arco Bechis è nato a Santiago del
Cile nel 1957, da madre cilena e
padre italiano. Trasferitosi da tem-

po in Argentina, nell’aprile del 1977 viene se-
questrato a Buenos Aires e detenuto per quat-
tro mesi dai torturatori in un carcere clandesti-
no. Un’esperienza che lo segnerà profonda-
mente senza, però, intaccarne lo spirito. È da
qui, infatti, che gli nascono la necessità e l’ur-
genza di raccontare, perché tali efferatezze non
si dimentichino ma anzi siano sapute da tutti.
«Quando a maggio del 1992 uscì in Italia il
mio primo lungometraggio, Alambrado, io ero
già tornato in Argentina e stavo realizzando le
interviste che sono state poi la base per Garage
Olimpo. Scrivere un film suoi desaparecidos è
stata l’idea di partenza, si può dire che il cine-
ma per me aveva senso solo come testimonian-
za» racconta. «In precedenza la mia esperienza
di video-artista mi aveva tenuto lontano dal
cinema, che consideravo un’arte in agonia de-
stinata rapidamente a diventare ciò che era già
il teatro, un’arte per pochi. Ma di fronte al
problema del come, sono ricaduto sul cinema:
il cinema come racconto che riesce sintetizzare
la sensibilità e l’intuizione del mondo dell’arte
con la costruzione logica e razionale di una
storia». La scommessa: riuscire a raccontare la
violenza senza scadere nell’horror puro ed evi-
tando anche, perché troppo doloroso, di farlo
in soggettiva. «Mi ponevo una domanda: la
violenza si può rappresentare? Perché non c’è
alcuna oggettività nella violenza. Quindi come
raccontare qualcosa di così intimo con un mez-
zo come il cinema?» continua. «Una donna
sopravvissuta ad un lungo periodo di detenzio-
ne e di tortura disse un giorno a qualcuno che
le chiedeva cosa le avevano fatto: “Di certe
cose parlo solo con le mie piante”. Allora co-
me rappresentare la violenza? Solo raccontan-
do come si costrui-
sce la meccanica del-
l’intenzione violen-
ta, la burocrazia che
la rende reiterata, la
spersonalizzazione
che la rende cieca,
l’acquisizione di nuo-
ve tecnologie che la
fanno sempre più
mimetica».

Garage Olimpo
ha un lungo periodo
di gestazione. Proble-
mi di varia natura ne
ritarderanno la pro-
duzione fino al
1999. Decisamente
più breve il lasso di
tempo necessario a Bechis per realizzare il nuo-
vo film. Figli/Hijos è appena uscito nelle sale
cinematografiche italiane. Parlandone, il regi-
sta, tiene a precisare, come prima cosa, l’assolu-
ta contiguità fra questa e l’opera precedente. I
due film, infatti, hanno una chiara divergenza
di stile quanto un’altrettanto evidente affinità
di contenuto. «Sono, per me, le due facce della
stessa medaglia. In origine avevo pensato di
realizzarli simultaneamente. Girando Garage
Olimpo avevo già in testa Figli. Volevo fare un
film su vent’anni fa, e farlo sembrare come se i
fatti fossero accaduti oggi, e un film sull’oggi
che però avesse le radici del suo dolore nei
vent’anni precedenti. Progettualmente sono
uniti in maniera indissolubile. Le storie, poi,
sono diverse e di conseguenza anche il linguag-
gio cinematografico che ho usato lo è. Il primo
racconta di un campo di concentramento. Ave-
vo una materia da rappresentare molto concre-
ta: le celle, le zone dove si torturava, il funzio-
namento quotidiano del lager e la città sopra,

apparentemente ignara, che continuava una
vita normale, “civile”. Buenos Aires durante i
campionati mondiali di calcio del 1978 ospita-
va migliaia di giornalisti di tutto il mondo che
seguivano, concentrati, una partita di calcio
mentre, semplicemente sotto i loro piedi, stava-
no funzionando a pieno ritmo trecento campi
di concentramento. Invece, in Hijos, la violen-
za che volevo raccontare stava dentro la testa
dei personaggi, era una violenza tutta psicologi-
ca. Ho deciso di affrontare l’argomento, però,
senza spiegare troppo né raccontare pedisse-
quamente la psicologia di ognuno di essi, co-
me si fa normalmente nei cosiddetti film psico-
logici dal forte contenuto introspettivo che
spesso sembrano più telefilm che film. Ho deli-
beratamente lasciato dei vuoti narrativi e intro-
dotto degli spazi lirici in modo che lo spettato-
re, sviluppando un ragionamento autonomo,
potesse entrare piano piano nella vicenda e
tentare di capire le meccaniche di questa trage-
dia ultima della dittatura argentina, quella dei
figli rubati appena nati alle madri, che sarebbe-
ro immediatamente state fatte scomparire per
sempre. Bambini cresciuti senza sapere chi fos-
sero in realtà, spesso “adottati” dagli stessi as-
sassini dei propri genitori».

Chi erano i desaparecidos? «I desapareci-
dos, che sono trentamila, erano la parte giova-
ne, intelligente, arrabbiata della società. La vo-
levano cambiare, professando idee di progres-
so e di vita completamente diverse da chi dete-
neva il potere. Furono eliminati con la violen-
za, annichiliti con il terrore. Appena liberato
dal carcere venni espulso per motivi politici
dall’Argentina e venni in Italia. Nel settembre

del 1977 andai a Bologna dove era in corso il
grande, storico raduno di quello che allora era
chiamato il Movimento. Erano presenti al
completo le sue variegate anime, provenienti
da tutta l’Italia: colorate, vitali, dissidenti, poli-
ticizzate e creative. Ricordo che, seduto sulla
scalinata di Piazza Maggiore, guardavo questa
moltitudine di giovani, per caso proprio trenta-
mila, riflettendo sul fatto che, se fossimo stati
in Argentina, sarebbero stati fatti scomparire
tutti nel giro di un anno. La cosa agghiacciante
era proprio questa: pensare che ad essere diret-
tamente e duramente colpita fosse proprio la
parte più attiva e reattiva della società». I tortu-
ratori, così liberi di commettere ogni efferatez-
za, di che tipo di coperture politiche potevano

godere? «Avevano carta bianca perché, sempli-
cemente, erano l’Esercito, l’apparato più poten-
te dello Stato. Nessun servizio segreto deviato
ha mai avuto necessità di intervenire. Il dittato-
re Videla era il diretto, primo, responsabile
della spietata repressione che si stava effettuan-
do contro gli oppositori politici del regime. I
processi degli anni 80 hanno dimostrato che le
migliaia di esecutori materiali di questi crimini
erano tutti inseriti rigorosamente nelle gerar-
chie della Polizia e dell’Esercito». Mi verrebbe
da dire correttamente elencati nel libro paga
dei dipendenti statali. «Esattamente. Tant’è
che in Garage Olimpo, prima di iniziare il lavo-
ro, timbrano coscienziosamente il cartellino».

L’argomento sollevato da Hijos è di bru-

ciante attualità e
allo stesso tempo rivela un ulte-
riore, terribile aspetto del regi-
me argentino, capace di conce-
pire un’azione tanto inedita
quanto nefasta. «È un tema ur-
gentissimo. Ancora oggi si
continuano a ritrovare i ragaz-
zi ormai adulti che sono stati
sottratti ai loro veri genitori
appena nati e poco si sa di
come va affrontato un pro-
blema di cui nessuno può
prevedere l’evoluzione e
del quale non si hanno
precedenti. I nazisti
avevano un criterio
di selezione etni-
co-religiosa: anda-
vano eliminati tut-
ti, dal nonno al ni-
pote. In Argenti-
na, invece, il crite-
rio è stato ideologi-
co: i giovani oppo-

sitori andavano eli-
minati perché non era

possibile cancellare dalle
loro teste l’ideologia che pro-

fessavano. Avevano provato a
metterli in galera durante la dittatu-
ra precedente, negli anni 60, ma do-
po qualche anno erano tornati libe-
ri e ancora più determinati. Nel
1975 i vertici militari, in una storica
riunione rimasta a lungo segreta,
decisero che andavano eliminati fisi-

camente. Ci sono testimonianze di costruzioni
sotterranee per ospitare i desaparecidos che
risalgono a un anno prima del colpo di stato
del 1976. La preparazione fu evidentemente
molto meticolosa. Durante gli anni in cui
scomparvero migliaia di oppositori, tra i mili-
tari esistevano liste di attesa per spartirsi i bam-
bini delle donne prigioniere fatte partorire in
clandestinità. Quei bambini erano bottino di
guerra, erano tabula rasa. Non erano riusciti a
domare i loro genitori ma adesso potevano
prendersi la rivincita suoi figli. Li avrebbero
fatti crescere come dei veri patrioti». I tortura-
tori e i loro mandanti dove sono adesso? «Que-
sti criminali sono stati assolti nel corso dei
processi farsa degli anni 80 grazie ad una legge
che li tutelava. È la solita vecchia storia di chi

ha dovuto obbedire a degli ordini superiori,
anche se questi lo inducevano alla tortura e
all’omicidio. In quanto militare è scagionato
da colpe perché, si dice, non poteva fare altri-
menti. La stessa sorte è comunque toccata an-
che ai capi. Condannati in prima istanza, ven-
nero amnistiati l’anno dopo. Ha trionfato, in-
somma, una scandalosa e trasversale etica del-
l’impunità. Come ulteriore, insopportabile
scherno ai sopravvissuti, alle vittime e ai loro
familiari c’è anche chi, perdonato con la scap-
patoia di aver dovuto eseguire degli ordini,
oggi sostiene di aver fatto bene e ne va anche
fiero. È una giustizia aberrante e perversa quel-
la che perdona delle colpe a qualcuno che non
si è mai pentito».

In contemporanea con l’uscita del nuovo
film hai pubblicato anche un libro, edito da
Ubulibri. Argentina 1976-2001. Filmare la vio-
lenza sotterranea contiene le due sceneggiature
di Garage Olimpo e Figli/Hijos, le testimonian-
ze di alcuni dei sopravvissuti ai campi di con-
centramento e quelle di alcuni dei figli dei
desaparecidos e un’accorata introduzione di
Adriano Sofri. «La stampa delle sceneggiature
si usava molto negli anni 60 e 70 perché, prati-
camente, non c’era altro modo per ricordare il
film che leggerlo. Oggi che i supporti offerti
dalla tecnologia per svolgere questa funzione
sono alla portata di tutti, pubblicare un libro
così ha una funzione decisamente più lettera-
ria. Diventa un modo per far rivivere le emo-
zioni del film in maniera più curiosa e attiva
rispetto alla semplice visione della replica in
videocassetta. La lettura permette di conserva-
re l’originaria impressione del film visto al cine-
ma aggiungendo, contemporaneamente, i pro-
pri elementi di approfondimento che attivano,
in maniera parziale ma sicuramente creativa, il
ricordo».

R iformismo. Parte seconda. Emanuele Macaluso, in una lettera
pubblicata sul Corriere della Sera, interviene a proposito di

«Storia e antistoria» di domenica scorsa. E mi ricorda che «nella sini-
stra, anche tra coloro che non pensavano alla rivoluzione, c’è stata (e
c’è) un’altra separazione: tra massimalisti e riformisti». Affermazione
curiosa. Che cosa sono stati, infatti, i massimalisti, se non dei rivoluzio-
nari? Capisco che Macaluso, per la sua formazione, pensi che i comuni-
sti - extra ecclesiam nulla salus - siano stati gli unici veri rivoluzionari.
Ma non è così. Certo, il massimalismo, una ginnastica agitatoria dispie-
gatasi soprattutto tra il 1919 e il 1926, è stato poi considerato un
fenomeno contrassegnato da impotenza. Per Macaluso, tuttavia, il
massimalismo è una eterna categoria dello spirito, come il comunismo
per il presidente del Consiglio. E scorge nello scontro interno alle
socialdemocrazie europee - tra Blair e Scargill, tra Schroeder e Lafontai-

ne - qualcosa che sembrerebbe paragonabile al conflitto che vi è stato,
poniamo, tra Turati e Bombacci. Nelle socialdemocrazie europee, mai
rette dal centralismo democratico di ascendenza leninista e togliattia-
na, c’è stato invece, dopo il 1945, un libero confronto tra diverse
opzioni, tutte riformistiche. E veniamo a un nodo delicato. E che è il
«non detto» del dibattito. Che cos’è stato il Pci a partire dal 1943-’45?
Un partito, mi sembra, segnato profondamente dallo stalinismo, e nel
contempo, per il suo insediamento nazionale, e per lo «spazio» occupa-
to nella politica italiana, socialdemocratico. Un partito, tuttavia, nella
sostanza, né riformista (per il legame con l’Urss), né rivoluzionario
(perché la rivoluzione, in Occidente, era un’ipotesi che era stata da
tempo sconfitta dalla democrazia). Angelo Tasca scrisse più volte,
prima del 1956, che per il Pci (e il Pcf) l’avanzata verso il socialismo era
delegata all’espansione territoriale dell’Urss. E non è un caso che la

cosiddetta «destra» del Pci sia stata l’ala più filosovietica del partito.
In un bell’articolo, sul Corriere del 15 febbraio, Aurelio Lepre anticipa
i risultati di un saggio di Francesco Barbagallo (in uscita su Studi
Storici). Si apprende che Giorgio Amendola, prevedendo una terza
guerra mondiale, e confermando l’analisi di Tasca, fu favorevole
all’invasione sovietica dell’Afghanistan. A Macaluso non è piaciuta la
mia definizione dell’attuale governo come «comitato d’affari». Era
una citazione ironica da un opuscoletto pubblicato a Londra nel
1848. I lettori de l’Unità se ne sono senz’altro accorti. Diventare
socialdemocratici, senza il retroterra sovietico abbinato alla «modera-
zione», significa del resto avere un’identità forte. Un libro del 1965 di
Mitterrand contro il generale de Gaulle - che pure era stato un eroe
della Resistenza europea contro il fascismo - si intitolava «il colpo di
Stato permanente». Apocalittico anche Mitterrand?

RIFORMISMO/2: ANCHE I MASSIMALISTI ERANO RIVOLUZIONARI

st
or

ia
ea

nt
ist

or
ia

Nelo Risi
«Mutazioni»

Amore
è una parola a rischio

«I
o sono costretto a chiedere l’ergastolo... Non avrei voluto
farlo...

E sarebbe stato bello non chiederlo, per dare una risposta
di umanità e civiltà giuridica di fronte all’orrore che questi signori della
morte hanno dispensato... Sarebbe stato bello poterlo non chiedere... ma
non posso farlo, a meno di costringere la Corte d’Assise a concedere le
attenuanti generiche, che non so in quale angolo del mondo possano
essere trovate...».

Il 6 dicembre 2000 alle ore 16 «In nome del popolo italiano...» la
Corte d’Assise di Roma condannava all’ergastolo due generali e a 24 anni
diversi militari argentini, facendo propria la richiesta del Pm Francesco
Caporale.

Inizia così Desaparecidos. La sentenza italiana contro i militari argenti-
ni, un volume edito dalla manifestolibri (a cura di Giovanni Miglioli,
pagine 277, euro 16,00) che ricorda i principali eventi della più recente
storia argentina e ripercorre le agghiaccianti vicende ricostruite nel
corso del processo celebrato in Italia («Sono contrario all’ergastolo -
disse il Pm Caporale - ma in questo caso non posso chiedere di meglio:
gli orrori sono orrori».). Madri e familiari dei desaparecidos aspettava-
no da più di venticinque anni un cenno, anche simbolico, di giusti-
zia. La sentenza italiana ha anche un valore storico, perché rappre-
senta un importante tassello nella ricostruzione della memoria di
quei crimini contro l’umanità (a quell’epoca il nostro governo cosa
faceva? La maggior parte della giunta militare argentina era affilia-
ta alla P2 di Licio Gelli) e rappresenta un’opportunità per riflettere
sulla violenza e sulla violazione dei diritti umani di ieri e oggi.
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Quando a Bologna
vidi il «movimento» del
‘77 in piazza pensai:
da noi questi ragazzi li
avrebbero semplicemente
uccisi tutti

Buenos Aires nel ‘78
durante i Mondiali di
calcio ospitava migliaia di
giornalisti. Sotto i loro
piedi lavoravano
trecento lager

Aveva 20 anni nel ’77
In Argentina subì
carcere e torture
E parla del filo

che lega i suoi film «Hijos»
e «Garage Olimpo»

Bruno Bongiovanni

‘‘‘‘

‘‘ Desaparecidos, una memoria
che si può ricostruire

il libro
Prima, da
video-artista
consideravo
il cinema
un’arte in
agonia

Una bambina
a una vecchia

manifestazione
a Plaza de Mayo
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