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O
gni tanto accade che il giallo tenti strade meno
frequentate dai soliti cliché ormai canonizzati
dal profluvio di specializzati macellai

post-Lecter. Si leggono ottime storie senza fatica e senza
noia, ma talvolta ci assale - come uno sbadiglio d’avviso -
una sensazione di sazietà, dovuta forse all’inevitabile logi-
ca del ricalco che caratterizza la serializzazione dei generi.
È capitato, altresì, di scoprire corde nuove in autori-ger-
moglio spuntati qua e là nei cataloghi editoriali: dal più
remoto Un piano semplice di Scott Smith - da cui il bel
film di Sam Raimi Soldi sporchi - al Cacciatore di eredità di
Laarsgard, da Morte di un fotografo di Kennedy a L’arrivi-
sta di Roughan. Oppure sinceramente originali, in grado
di svelare senza troppi squartamenti l’anima nera dell’ani-
male uomo.

La stessa impressione ci è capitata con questo romanzo di
John Colapinto, Notizie sull’autore, (Ponte alle Grazie,
pp. 294, euro 12,90) una storia subdola e irrefrenabile in
grado di lasciarci incollati alla sedia fino all’ultima parola.
Magari non proprio fino all’ultima, poiché il finale con-
vulso in cui i tasselli tornano forse troppo strategicamen-
te in una collocazione positiva un po’ forzata, toglie un
briciolo di credibilità all’intreccio così diabolicamente
costruito. Ma sono quisquilie, come direbbe Totò.
Intanto ci siamo beccati un’overdose di 280 pagine in cui
al giovane protagonista Cal Cunningham, aspirante scrit-
tore senza estri particolari, è accaduto di tutto. Il suo
compagno di camera a New York, Stewart Church -
figura solo all’apparenza anonima e asettica - muore in
un incidente nel traffico di Manhattan. Sorpresa: il defun-

to ha scritto un romanzo straordinario, in cui sono raccol-
te tutte le avventure erotico-holdeniane del giovane Cal,
una sorta di memoria generazionale in grado di sconvol-
gere le patrie lettere. Nessuna prova, nessuna traccia: Cal
mette il suo nome sotto il titolo dell’opera, Quasi un
suicidio, e da lì comincia la sua fortuna, ma anche il suo
inferno. Il successo arriva, strepitoso, roba da far schiatta-
re d’invidia noi poveri scribacchini italici legati all’even-
tuale finale in un premio mondano.
Cal cerca tuttavia di occultare ogni prova possibile, e si
trova sulla strada di un ex fiamma di Stewart, Janet, che
vive in un borgo sperduto ai confini col Canada. Scocca
la scintilla, il giovane autore miliardario ormai non può
rivelare il suo passato, poiché nel frattempo Janet diventa
sua moglie. Ma qui tutto il calvario di Cal con le sue

finzioni deve ancora cominciare. È ricco, felice, convinto
di averla fatta franca: ma un giorno una giovane fan
giunta da New York bussa alla porta del suo eremo solita-
rio... E da qui in poi si bruciano le tappe di una discesa
all’inferno senza un attimo di tregua, talmente intensa da
farci desiderare che al disgraziato, ingenuo furfante acca-
dano altri accidenti di percorso. Un plot perfetto, diaboli-
co come può esserlo talvolta il destino, una storia in cui la
perdita d’identità diventa anche la perdita di se stessi. Per
una volta, l'ammancabile sentenza di King in copertina
calza a pennello: Hitchcok avrebbe davvero apprezzato
un simile congegno narrativo. Perlomeno al novantano-
ve per cento, come è accaduto a noi, prima del finalone
accomodante, ma forse proprio per questo pronto per
Hollywood.co
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CAL CUNNINGHAM, IL GIALLISTA CHE RUBAVA LE STORIE AI MORTI
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Q
uattro anni fa a Reggio
Emilia ho fatto una som-
maria inchiesta tra gli stu-

denti delle scuole superiori della
città. Chiedevo ai ragazzi il titolo
e l'autore vivente di qualche li-
bro che avevano letto. I risultati
sono stati abbastanza sorpren-
denti. Il 98% di loro ha afferma-
to di non aver mai letto, a scuola
o fuori dalla scuola, il libro di un
autore vivente. Nel misero due
per cento che restava, saltavano
fuori soprattutto i nomi di Enri-
co Brizzi con Jack Frusciante
è uscito dal gruppo e, un paio
di volte, l'autobiografia di un no-
to giocatore di basket americano
malato di Aids, però ancora vivo.

Insomma, mi sono reso con-
to che i libri e la letteratura, per
la maggioranza degli studenti,
erano considerati una specie di
esercizio di necrofilia. Qualcosa
che comunque aveva a che fare
con la morte, con lo studio, con
l'imposizione da parte degli adul-
ti, con argomenti e linguaggi lon-
tani anni luce dal loro mondo e
dalla loro vita di tutti i giorni.
Non so se è così anche nel resto
d'Italia, ma è probabile. D'altra
parte nella scuola italiana, attual-
mente, il programma di studi di
letteratura nelle scuole superiori
ha un'impronta fortemente stori-
cistica a cui i docenti devono atte-
nersi. Mi chiedo: siamo sicuri
che i libri che facciamo leggere
oggi ai nostri ragazzi siano i più
adatti per promuovere la lettura
e, magari, anche la scrittura?
Non sarebbe forse più efficace
partire da alcuni scrittori e libri
di oggi per inoltrarsi poi pian pia-
no in un viaggio a ritroso nel
passato?

A ogni modo, da queste e da
altre considerazioni, a Reggio
Emilia è nato Baobab - spazio
giovani scritture. Il servizio co-
munale, di cui sono responsabi-
le, è gratuito ed è attivo presso la
biblioteca di quartiere di San Pel-
legrino (una biblioteca in cui si
può anche parlare e conoscere
gente, non solo leggere in silen-
zio!). Questo spazio è aperto a
tutte le ragazze e i ragazzi che si
interessano alla lettura e alla scrit-
tura, ma anche a chi, per esigen-
ze private o pubbliche come può
capitare per esempio a un docen-
te, ha il desiderio di conoscere
meglio la letteratura del nostro
tempo e non vuol far leggere ai
propri studenti solo libri di auto-
ri morti. Le opportunità del servi-
zio sono due: una offerta di mate-
riali Specifici di libri, riviste, vi-
deo, cd-rom su scrittori viventi e
sulla didattica della scrittura;
uno «sportello di consulenza» in
cui ogni giovedì pomeriggio in-
contro ragazze e ragazzi, soprat-
tutto delle scuole superiori della
città e universitari.

Sono passati tre anni dalla na-
scita di Baobab. Attualmente gli
iscritti al servizio sono, tra docen-
ti e giovani scrittori, oltre trecen-
to. Si tratta principalmente di do-
centi delle scuole medie e supe-
riori di Reggio Emilia e provin-
cia, ma negli ultimi mesi si stan-
no aggiungendo anche molti do-
centi. I ragazzi sono invece per la
maggior parte studenti iscritti

agli ultimi anni delle scuole supe-
riori e ai primi dell'università.
Fin dai primi mesi di attività so-
no nati due gruppi di lavoro: il
Gruppo Docenti e il Gruppo del
Laboratorio di Scrittura. Col
Gruppo Docenti viene organizza-
ta ogni anno una rassegna di in-
contri tra autori e studenti delle
scuole elementari, medie e supe-
riori della città intitolata Invito
alla lettura, promossa anche
dal Provveditorato, composta da
una prima parte teorico/didatti-
ca in cui vengono forniti ai do-
centi degli stimoli per realizzare
all'interno delle loro classi eserci-
zi o laboratori di animazione del-
la lettura e di scrittura creativa
(che funziona anche come corso
di aggiornamento), e da una se-
conda parte in cui gli autori in-
contrano, ascoltano e intervista-
no gli scrittori invitati dopo aver
letto e lavorato insieme ai loro
docenti sui loro testi.

I
l Laboratorio di Scrittura, a
cui aderiscono i giovani au-
tori, ha invece cadenza men-

sile. Al momento sono state rea-
lizzate undici fanzine distribuite
gratis a tutti i partecipanti e distri-
buite nelle biblioteche cittadine.
Per ogni fanzina ogni autore può
presentare al massimo dieci pagi-
ne dattiloscritte accompagnate
da una di autopresentazione di
sé e del testo presentato. In que-
sto modo, attraverso la scrittura,
ci si presenta agli altri componen-
ti del Laboratorio e quando, du-
rante gli incontri mensili, l'auto-
re è invitato a leggere il proprio
testo ad alta voce, gli altri posso-
no seguire più agevolmente la
sua lettura seguendo il testo scrit-
to nella fanzina. I testi più signifi-
cativi vengono poi pubblicati
ogni lunedì su una pagina del
giornale quotidiano La Gazzet-
ta di Reggio. Oppure sono pre-
sentati a case editrici, editor o
alla selezione di Ricercare, La-
boratorio di Nuove Scritture,
la manifestazione letteraria nazio-
nale dedicata ai testi inediti che
da quasi dieci anni viene organiz-
zata ogni primavera dal comune
di Reggio Emilia. Con i docenti
invece mi confronto soprattutto
per scegliere i testi e gli autori
che possono risultare più interes-
santi per i loro studenti. Cerco
inoltre di mettere in circolazione
attraverso una specifica collana
di fanzine, Baobab Scuola, le
loro esperienze didattiche legate
all'approfondimento della lettu-
ra e alla promozione della scrittu-
ra creativa. Di solito pongo loro
anche alcune domande: chi sono
i destinatari dei testi creativi scrit-
ti dai vostri studenti? Solo voi
docenti? Questo secondo voi ha
delle implicazioni su cosa e come
scrivono i ragazzi? Se i compagni
di classe diventano i principali
lettori di ciò che scrivono gli stu-
denti secondo voi cambia qualco-
sa? Avete mai provato? Se i desti-
natari dei testi scritti dagli studen-
ti diventano gli studenti stessi,
mi sono accorto che generalmen-
te cambia la loro responsabilità
nei confronti della scrittura e del-
la lettura e, di conseguenza, cam-
biano anche il loro impegno e la
loro parte.

www.ecn.org/tpo
www.sh-womenstore.com
www.womenlobby.org
www.ecn.org/sexyshock

Segue dalla prima

È
l’arredamento scelto dalle ra-
gazze che hanno dato vita al
primo sexy shop italiano al

femminile, ideato con lo scopo di
mettere a proprio agio le persone
che entrano e soprattutto «come
luogo in cui interagire, come meta-
fora di un portale» spiega Betty (no-
me collettivo che le ragazze preferi-
scono darsi, «uno spazio attraversa-
bile in cui fa da cornice il metalin-
guaggio».

Il «Sexy shock» ha aperto i bat-
tenti il 1˚ dicembre scorso, giornata
mondiale contro l’Aids, all’interno
del Teatro polivalente occupato di
Bologna (www.ecn.org/tpo). Il pro-
getto nasce da un gruppo di donne,
una ventina, attive nell’autorganiz-
zazione bolognese, provenienti da
esperienze diverse, ma ugualmente
motivate a parlare di corpo, piace-
re, desiderio, sessualità: «Tutto è co-
minciato quando un comune di
centrosinistra, Zola Predosa, decise
di aiutare il Movimento per la vita
(antiabortista) ad entrare in un con-
sultorio pubblico» racconta Betty.

«Seguirono tante proteste cul-
minate in una manifestazione che
lo scorso 30 giugno ha riunito tremi-
la persone, cioè tutti i vecchi e nuo-
vi gruppi femministi, scesi in piazza
per dire no agli scambi politici sul
loro corpo. Il gruppetto che si è riu-
nito attorno al Tpo (Rifondazione
comunista, collettivi, Donne in ne-
ro) ha deciso di allargare il discorso
sulla legge 194 al tema della sessuali-
tà responsabile, vista al femminile e
dal suo lato più piacevole».

In realtà l’idea del «Sexy shock»
si ispira al Womens’s erotic empo-
rium di Londra (http://www.sh-wo-
menstore.com), che esiste dal 1992
e soprattutto ospita creazioni origi-
nali pensate e realizzate da laborato-
ri artigianali, dove si riforniscono le
ragazze del Tpo.

«Aprire un sexy shop significa
ragionare sulla pornografia, di soli-
to vista come qualcosa di negativo»
continua Betty. «Secondo alcuni, le
femministe degli anni 70-80 non
avrebbero accettato un sexy shop al
femminile. Non siamo d’accordo,
l’epoca d’oro del femminismo è an-
che quella delle minigonne.

Negli anni 70 c’era comunque
un femminismo libertino che ri-
guardava la sfera dell’istinto, del pia-
cere. Le femministe storiche perce-
pivano con molta forza la donna,
considerata un soggetto agente che
gridava in piazza la propria fisicità.
Questa è la parte che recuperiamo
dalla storia del femminismo. Ma,
chiaramente, le condizioni sono
cambiate».

Alcune ragazze del Tpo sono fi-
glie o nipoti delle vecchie femmini-
ste, delle quali in parte si sentono
eredi. Ma nel Novecento ci sono
stati tanti femminismi: dalla prima
generazione, quella di Virginia Wo-
olf, al cyberfemminismo, passando
attraverso il femminismo di Simo-
ne de Beauvoir, l’ondata di movi-
menti di liberazione della metà e
della fine degli anni ’60, le teorizza-
zioni di Foucault, Lacan e Kristeva,
la politica sessuale di Kate Millet, il
femminismo marxista di Michèle
Barrett, le teorie letterarie di deriva-
zione lesbica, africana o del Terzo
Mondo: un background che appar-
tiene alle ragazze che gestiscono il
«Sexy Shock».

«Noi abbiamo una posizione
non proibizionista e sosteniamo
l’appropriazione del corpo, del ses-
so, prive di un’ottica di censura. Per
questo abbiamo deciso di creare
uno spazio di agibilità politica per
le donne».

Il «Sexy Shock» non è solo uno
spazio fisico nel quale abbondano

preservativi e giochi erotici, ma è
anche un’area di ricerca sessuata,
che indaga su alcuni temi: sicurez-
za, lavoro, biotecnologie, linguag-
gio e comunicazione, sessualità.

In particolare sono due i proget-
ti ai quali stanno lavorando le ragaz-
ze del Tpo: «Prostitution» e «Rape
free zone». Il primo è un laborato-
rio di riflessione-azione sulla prosti-
tuzione, che mira a stimolare un
dibattito, legandolo ai temi dell’im-
migrazione e delle condizioni reali
delle donne. Il progetto è partito
dal Comitato dei diritti civili di Trie-
ste e prevede un incontro ogni setti-
mana (il mercoledì alle 21) durante
il quale si discute, si fa un’analisi
della situazione.

Il secondo progetto, «Rape free
zone» - che significa «Zona libera
dallo stupro» - partirà l’8 marzo ed
è un progetto di sicurezza contro la
violenza sessuale. La campagna è
già stata lanciata sul sito www.wo-
menlobby.org. Attraverso vari lin-
guaggi (musica, grafica, video, spet-
tacolarità) le donne promotrici del
progetto diranno «No» allo stupro
su altre donne e lo faranno con un
oggetto simbolo: il fischietto, «per-
ché – spiega Betty - innanzitutto
serve a lanciare un segnale di aiuto
e poi perché il fischietto di solito lo
usano le autorità; anche la donna
vuole essere un soggetto agente».

Tanti altri i progetti in via di
definizione, primo fra tutti, c’è il
discorso legato alle biotecnologie. E
a proposito del primo utero artifi-
ciale realizzato dagli scienziati ame-
ricani Betty commenta così: «Chia-
ramente siamo contrarie, ma non
ne abbiamo ancora discusso. Chiari-
remo presto la nostra posizione».
Ogni martedì, intanto, serate a te-
ma su argomenti vari: aids, prostitu-
zione, trasformazione del corpo. Il
sito del «Sexy shock» è in via di
costruzione e sarà presto attivo al-
l’indirizzo www.ecn.org/sexyshock.

Francesca De Sanctis

clicca su

«IMPAZZIMENTO»
DALLE AVANGUARDIE A PAZ
Le avanguardie storiche del XX
secolo, l’epoca Paz (dal ‘77 ai primi
anni 80), la massificazione
dell’avanguardia, la dissolvenza dei
Penthotal e la proliferazione degli
Zanardi, il futuro del dadaismo
nella tragedia ridicola del
ventunesimo secolo. Giovedì 21,
alla sala multifunzionale di via
Mascarella 44, a Bologna,
tenteranno di rispondere (o
sopravvivere) Enrico Palandri,
Enrico Ghezzi, Francesca Alfano
Miglietti, Maurizio Torrealta,
Stefano Benni, Stefano Bonaga,
Angelo Paquini, Paolo Fabbri e
Franco Berardi.

CARI STUDENTI
GLI SCRITTORI A VOLTE

SONO ANCHE VIVI
Giuseppe Caliceti

Sergio Pent

La celebre
Tank Girl
dei fumetti
A sinistra
«Suck it
and see»
di Toshio
Nakanishi

l’esperimento

L’eros è mio. E me lo compro io
Il primo sexy-shop per sole donne. Le fondatrici dicono: «Siamo eredi del femminismo libertino»
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