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LE SEDUTE DEMOCRATICHE DI RAFFA. Ben-
venuti a casa Carrà! All'ingresso della residenza
romana di nostra Raffa dei miracoli, profumano
sempre 300 rose rosse. L'equivalente in termini di
spazio di una vetrinetta a due ante. Ma il bello
viene quando si va a tavola, dove su tovaglia e
tovaglioli campeggiano le cifre della star. In base
alla statura dei suoi ospiti, Raffa sceglie le proporzio-
ni della seggiola. Affinché, intorno al desco siano
tutti uguali. Alti come la padrona di casa nelle o
meglio, «sulle» sue sedute democratiche.
VALENTINO CLONA I PIATTI. Nella sua casa
newyorchese, Valentino ha pure i cerini per gli ospi-
ti confezionati in speciali scatolette con le iniziali
dello stilista. Ma sono quisquilie. Le pietanze, infat-

ti, si consumano in preziosissimi stoviglie d'epoca
da museo. Uno di essi è stato riprodotto in quella
che si potrebbe definire la prima clonazione dei
piatti. I multipli dell'originale sono stati incastona-
ti, come diamanti in una corona, nei legni della
sala da pranzo. Probabilmente, per ottenere un effet-
to proiezione dell'apparecchiatura. Se malaugurata-
mente si rompe una di queste rarissime stoviglie,
«non c'è problema», per Valentino . «Si fanno re-
staurare in Italia a Firenze». Resta da capire se
all'Opificio delle pietre dure o nei laboratori della
Galleria degli Uffizi. Di certo, secondo l' irremovibi-
le couturier, a tavola il tovagliolo deve essere mini-
mo di mezzo metro. Come quello dei corredi di casa
Rotschild ancora a misura delle donne che portava-

no le crinoline. Ora questo genere di gonna non c'è
più. Ma «l'importante» è mantenere lo spirito del
tempo.
IL REGALODROMO DI AGNELLI. È inutile
chiedersi, quanti locali possa avere casa Agnelli.
«Tutti quelli che vuole l'Avvocato», è la risposta
plausibile e verosimile. Proprio per questo fa ancor
più notizia che nella dimora di questo signore ci sia
una sorta di regaladromo. Un locale dove si stipano
tutti gli omaggi fatti alla famiglia, nella probabile
attesa di essere riciclati ad altri. Lo diceva anche
Forattini in una celebre pubblicità: la Fiat è rispar-
miosa.
FIDO LOGO. In un quadretto domestico che si
rispetti non possono mancare un paio di animalet-

ti. Il cane di Tom Ford, direttore artistico di Gucci,
è fortunato. Perché, il suo padrone fa lo stilista.
Quindi, può creare per il suo Fido, tutto ciò che gli
passa per la mente. Salvo poi metterlo in produzio-
ne e commercializzarlo nei negozi. Così, oltre alla
cuccia e al collare, ora c'è anche il freesbee per cani
di Gucci, con tanto di effigie dell'osso stampata sul
disco. Ma non è tutto. Griska, il bassotto di Daniela
Fedi, giornalista di costume del quotidiano il Gior-
nale, è forse il primo cagnolino al quale lo storico
atelier di Mila Schon, che vestiva Mina, ha realizza-
to su misura un cappottino di cachemire double
face. E dire che fra la Tigre di Cremona e il bassotto
della Fedi non vi è alcun nesso: una canta con la più
bella voce d'Italia, l'altro abbaia.i
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I MIRACOLI DELLA CARRÀ: TUTTI ALTI UGUALI ALLA SUA TAVOLA IMBANDITA

David Grieco

LOS ANGELES Lo incontro ai bordi di una
piscina di Beverly Hills. È un uomo tarchiato,
possiede uno sguardo scuro e profondo. Angelo
Badalamenti porta un cognome terribile.
«Quando sono venuto in Italia, con mio fratel-
lo, i miei figli e i miei nipoti, hanno esaminato a
lungo le nostre facce e i nostri passaporti. Cin-
que Badalamenti maschi, puoi immaginare l’ef-
fetto. Ma esistono anche i vantaggi. Specie in
Sicilia, negli alberghi le stanze si trovano senza
prenotare, e nei ristoranti ti indicano sempre i
tavoli più appartati». Angelo Badalamenti non è
un boss mafioso. È l’uomo che ha scritto le
colonne sonore di quasi tutti i film di David
Lynch, a cominciare da Blue Velvet, passando
per Twin Peaks, fino all’inquietante Mulholland
Drive uscito in questi giorni sugli schermi italia-
ni. Il suo sodalizio con Lynch è una di quelle
simbiosi creative destinate a rimanere nella sto-
ria del cinema, come il rapporto tra Federico
Fellini e Nino Rota o quello tra Alfred Hi-
tchcock e Bernard Herrmann. Perché è difficile
pensare a un film di David Lynch senza la musi-
ca di Badalamenti ed è altrettanto difficile ascol-
tare la musica di Badalamenti senza sognare le
immagini di Lynch. L’intervista che segue la
potrete vedere stasera, su Tele+ Bianco, nel Gior-
nale del Cinema (22.35).

Quando hai conosciuto David Lynch?
Un giorno ricevetti una telefonata a casa

dal produttore Fred Caruso, che stava lavoran-
do a Blue Velvet per Dino De Laurentiis. Aveva-
no bisogno di qualcuno per aiutare Isabella Ro-
sellini a cantare un paio di brani. Accettai di
andare a Wilmington, nella Carolina del Nord,
dove all’epoca si trovavano gli studi di De Lau-
rentiis. Lì incontrai Isabella. Mi misi al pianofor-
te e registrammo una buona versione di Blue
Velvet, giusto per dare un’idea a David. Poi,
andammo sul set. Fu così che incontrai per la
prima volta David. Ci presentarono. Lui si mise
una cuffia, ascoltò la canzone e disse: «Bravo.
Potrei prendere questa cassetta e inserirla diret-
tamente nel film, così com’è, e poi basterebbe
doppiarla». Poi mi chiese a bruciapelo: «Sapre-
sti comporre una musica cupa, un po’ come
Sciostakovic?». «Non sono bravo come Scio-
stakovic ma posso provarci». Questo fu l’inizio
del nostro rapporto. Che dura dal 1986.

Tu hai uno stile tutto tuo, che non è
nemmeno tipicamente italiano.
Prima di tutto, io adoro la melodia. La mia

è una melodia con
una nota di tristez-
za, una sfumatura
tragica. In secon-
do luogo, uso voci
medie che in ger-
go musicale ven-
gono chiamate
«sospensioni». Si
tratta di note dis-
sonanti che colpi-
scono in contra-
sto con un certo ti-
po di purezza. Ma-
gari abbiamo una
melodia stupenda
e cupa, affiancata
da queste sospen-
sioni che creano un certo disagio. Ai tempi del
college adoravo Bach.

I tuoi genitori, i tuoi nonni, se non sba-
glio, erano musicisti...
Vengo da una famiglia con un buon patri-

monio genetico sul piano musicale.
Chi è stato il primo?
Nella famiglia Badalamenti nessuno è mai

stato musicista professionista. Ho saputo da
mia madre che suo padre, che si chiamava Ferra-

ri, era l’organista della chiesa di Ferrandina, una
cittadina vicino Matera. Mio padre cantava.
Non era un professionista, ma aveva una voce
stupenda. Suo padre, che veniva da Cinisi, suo-
nava nella banda. Mio nonno, il padre di mia
madre, era un grande amante dell’opera. La
domenica tutta la famiglia ascoltava dal vivo
alla radio la Metropolitan Opera. Si ascoltava
Puccini, Verdi, Mascagni... E mio nonno cono-
sceva tutti i libretti. Beveva il suo bicchiere di
vino e piangeva mentre ci raccontava la storia.
Quando una persona è colpita sul piano emoti-
vo, se le si rizzano i peli o scoppia a piangere,
beh... quello è il segno che è una persona di
talento. Nella musica, se non ti lasci prendere
fisicamente, non saprai mai se hai talento. Ecco
perché ai genitori consiglio sempre di dare ai
figli la possibilità di avvicinarsi alla musica.

Si dovrebbe insegnare la musica a tutti i
bambini?
Esatto.
E tu, da bambino, come hai cominciato?
Ho cominciato a studiare pianoforte a 8

anni. A 12 mi resi conto che mi piaceva improv-

visare e scrivere musica originale. Passavo tutti i
giorni a scrivere. A 14 anni cominciai a suonare
durante la stagione estiva nelle Catskill Moun-
tains, che all’epoca erano méta delle famiglie
ebree che andavano in vacanza. Facevo musica

da ballo. Bisognava suonare di tutto: pop, jazz,
ritmi cubani, musica yiddish. Però, mi ha sem-
pre interessato di più comporre che suonare.
Pregavo la gente di mandarmi testi per le canzo-
ni. Mettevo annunci sui giornali. E mi arrivava-
no testi da ogni angolo degli Usa.

Quando sei riuscito per la prima volta a
incidere qualcosa?
Un giorno, andai nell’ufficio di Nina Simo-

ne. Io ero soltanto un ragazzino. Mi presentai e
le dissi: «Salve, scrivo canzoni. Mi chiamo Ange-
lo Badalamenti». Lei mi chiese di cantarle. Così,
senza nemmeno il pianoforte. Cantai la prima e
lei disse: «Oh, è magnifica. La incido. Cos’altro
hai?». Io ne cantai un’altra. «Ma è stupenda!
Incido anche questa», disse lei. Credevo mi
prendesse in giro. Invece, una settimana dopo,
mi chiamarono: «Andy, vieni allo studio di regi-
strazione, che Nina sta incidendo le tue canzoni
con tutta l’orchestra al completo». Dissi a me
stesso: «Che facile questo mestiere». Poi, mi ci
vollero tre anni per far incidere un’altra canzo-
ne.

A mio avviso, non c’e’ film di David Lyn-

ch senza la tua musica.
Grazie. È lusinghiero pensare che la mia

musica evochi mondi molto speciali. Quei mon-
di di David Lynch che la musica arricchisce e
con i quali si identifica. Vedi, è importante che
la musica agisca in contrasto con molte delle
cose che accadono nella realtà del film. Può
esserci una scena di violenza, una scena in un
bar o un locale in qualche zona degradata del-
l’America, con teppisti sulle moto, e tu ascolti la
voce di una cantante straordinaria come Julee
Cruise che crea uno strano equilibrio altalenan-
te. Questo colpisce il pubblico perché è del tutto
inatteso. A volte bisogna andare contro le imma-
gini. Con Lynch spesso ci si comporta così. È la
mia realtà contro il suo mondo surreale da so-
gno.

È proprio questo che fa la qualità dei
film di David Lynch. Il fatto che tutto è
sempre ambiguo. E la tua musica è un
elemento indispensabile di questa ambi-
guità.
Per me è una cosa del tutto naturale.
Ho sentito che a volte con David lavori al
sintetizzatore mentre guardi le immagi-
ni...
David è sempre venuto a New York, nel

mio ufficio. Io ho una tastiera e lui si siede
sempre accanto a me. Un giorno mi dice: «Ange-
lo, sto pensando a questo nuovo progetto...
Non è un film. È per la televisione. Si intitola
Twin Peaks. Immagina che ci troviamo in una
foresta buia. Sullo sfondo ci sono gli alberi, con
il vento che soffia e, in lontananza, si ode il
verso di un gufo. Ed ora, da dietro un sicomoro,
esce una ragazza stupenda, che sembra essere
molto sola. Riesci a crearmi l’atmosfera?...» Sul-
la base di questa descrizione, mi metto a suona-
re. A lui piace. «Oh, Angelo, è stupendo. Conti-
nua a suonare. Ce la fai a farla più lenta?».
Allora io la faccio più lenta. Ma lui la vuole più

lenta ancora. Qual è il superlativo di lento? A
New York c’è un batterista che si chiama Grady
Tate. Un giorno mi ha detto: «Angelo, ogni
volta che lavoro con te e David, esistono due
soli ritmi: lento e più lento».

Eravamo con te e David Lynch seduti al
pianoforte. Continua...
David mi fa rallentare fino all’impossibile,

poi mi dice: «Ora la ragazza si avvicina alla
macchina da presa. Ce la fai a passare a una
melodia che rifletta la ragazza?». Io cambio at-
mosfera e improvviso il tema di Laura Palmer.
Lui mi fa: «Sì, così, lascia che cresca... lascia che
salga di intensità... Sì Angelo, è fantastico, fanta-
stico... ma più lento... e ora lascialo scemare...
lei adesso si sta allontanando... ed ora, Angelo,
torniamo nel mondo oscuro». Ho suonato per
20 minuti, registrando tutto su una cassetta. Mi
volto e vedo che David ha le lacrime agli occhi.
«Angelo, mi è venuta la pelle d’oca. Hai creato
un’atmosfera. Hai creato Twin Peaks». Io gli
faccio: «Aspetta David, devo ancora lavorarci
sopra». E lui: «No, non toccare una sola nota. È
perfetto. È stupendo». Così è stato. Non ho
cambiato nemmeno una nota. Da quel momen-
to in poi abbiamo sempre lavorato in questo
modo.

Tu appari anche nei film di David Lynch.
In «Blue Velvet» suonavi soltanto il pia-
no, in «Mulholland Drive» interpreti in-
vece un vero e proprio personaggio.
È stato del tutto imprevisto. David mi chia-

ma al telefono e mi dice: «Angelo, in Mulhol-
land Drive ho una parte per te». Io gli rispondo:
«Ma lo sai che non so recitare». «Non devi
recitare - risponde lui - devi solo interpretare
quel tizio che hai conosciuto, quello che aveva
la moglie cantante, ricordi?». E all’improvviso,
io mi ricordo. È successo tanto tempo fa. Stavo
lavorando con una cantante che una sera mi
invita a casa sua, nel New Jersey, per farmi
conoscere il marito. Arrivo a destinazione e per-
corro un viale lungo tre chilometri. Mentre mi
avvicino in macchina, vedo Rolls Royce, Lam-
borghini, Jaguar. All’entrata, vengo accolto da
uno stuolo di maggiordomi e camerieri e came-
riere. Mai visto niente del genere. Una villa stu-
penda, enorme. Vengo accompagnato in una
sala da pranzo dove c’è un tavolo lunghissimo,
con quattro coperti per i padroni di casa, io e la
signora che è con me. La cantante mi presenta
suo marito. Io faccio per stringergli la mano ma
lui non fa una mossa, si limita a guardarmi fisso
senza dire una parola. Ci mettiamo a tavola. Per
45 minuti parla solo la moglie. Il marito è sedu-
to a capotavola, muto. Per rompere il ghiaccio,
gli dico: «Lei ha una casa meravigliosa. Che
lavoro fa?». Lui alza lo sguardo e non apre boc-
ca. Passa un’altra mezz’ora senza una parola.
Allora riprovo: «La sua casa è davvero straordi-
naria. Ho notato che avete addirittura delle ca-
scate in cantina. Non è che lavora nell’edilizia?».
Lui stava portando il cucchiaio alla bocca. Lo
posa e pronuncia tre parole: «Più o meno». La
tensione era altissima. Mezz’ora dopo, dico: «Le
rifiniture sono bellissime. Scommetto che lei è
un architetto, un ingegnere». Lui faticosamente
risponde: «Una specie...» E non parla più finché
non me ne vado. Lynch aveva archiviato questa
storia nella sua mente e mi ha chiesto di fare
esattamente quell’uomo in Mulholland Drive.
L’idea del caffé l’ha aggiunta lui: «Voglio che
bevi un espresso e poi lo sputi». L’ho bevuto
tenendo il mignolo alto, come avevo visto fare a
mio nonno. È stato molto divertente.

Il cinema ti ha dato grandi soddisfazio-
ni. Mi chiedo però quale fosse veramente
il tuo sogno di musicista.
Io pensavo di scrivere grandi successi per il

mercato discografico. Ma i produttori mi dice-
vano: «Angelo, è un piacere ascoltare la tua
musica con la famiglia, a casa, durante il
weekend. È così bella e profonda. Ma purtrop-
po non è la roba che comprano i ragazzini».

Io e David eravamo al
piano. A un certo punto
mi giro, e vedo che sta
piangendo: «Hai creato
un’atmosfera, hai creato
Twin Peaks»

Ho conosciuto David
Lynch nell’86...
Mi chiese: «Sapresti
comporre una musica
cupa, un po’ alla
Sciostakovic?»

Gianluca Lo Vetro
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ARRIVA UTE LEMPER
C’è chi l’ha definita la nuova
Marlene. Di sicuro è una delle
interpreti più affascinanti e versatili
che ci siano, capace di spaziare da
Brecht-Weill alle canzoni di Elvis
Costello e Nick Cave. Il 21 febbraio
Ute Lemper sarà al Politeama di
Cascina (Pisa) per il suo nuovo
recital. Accompagnata da Bruno
Fontaine alle tastiere, da Dan
Cooper al basso e da Todd
Turkisher alla batteria, la Lemper
canterà brani di Glass, Hollander,
Costello, Cave, Weill, Waits.re
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Angelo Badalamenti
Sopra
una scena di «Twin Peaks»
di David Lynch

Angelo Badalamenti
è un compositore-cult:
da «Blue Velvet» in poi

ha marchiato la storia del cinema
Grazie ad un sodalizio irripetibile...

Qui ci racconta la sua storia
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