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Cesare Garboli

N
ell’inverno del 1945, a Firenze, e
in seguito fino al 1948, un gruppo
di giovani universitari, presto se-

guiti da gente diversa, avida di comunicare
e discutere, prese a raccogliersi intorno al-
l’ascetica persona di un giovane prete, pic-
colo, bruno, sui trent’anni, vestito di un
nero abi-
to male
scorciato
e ricuci-
to, e dalla
voce bel-
lissima
che «dise-
gnava im-
mediatamente intorno a sé uno spazio di
incantesimo». Attirati dallo stesso richia-
mo, spesso, in quel triennio ansioso di vita
politica fino allora negata, tra attese e pro-
messe di una svolta del mondo, si vedeva-
no gli adepti percorrere la città, insieme o
alla spicciolata, e pedalare su vecchie bici-
clette arrugginite in direzione della strada
del Galluzzo. Superata la Porta Romana,
raggiungevano via delle Campora: poche
case, rari passanti, qualche villa disabitata,
olivi dappertutto. Si entrava in un’aia affol-
lata di polli e bambini, circondata da lun-
ghi filari di viti, e di lì si saliva al rifugio di
Ferdinando Tartaglia: una stanza con un
letto, un tavolo malsicuro, vecchie sedie
sgangherate, un caminetto grigio e mucchi
di libri. Qui il singolare messia scriveva per
molte ore al giorno, consumava magri pa-
sti cucinandosi una pastasciutta che gli du-
rava tre giorni, batteva i denti per il fred-
do, e parlava in nome di «un senso prodi-
gioso di novità che un giorno, una notte è
passato vicino alla nostra sfera e ci ha per-
cettibilmente toccato».
Per i suoi attacchi contro il «falso cattolice-
simo», Tartaglia era stato sospeso a divinis
e presto sarebbe
stato scomunicato
nella forma più gra-
ve, cioè dichiarato
«vitando». Egli se-
guitava tuttavia a
partecipare a riu-
nioni pubbliche,
presiedeva dibatti-
ti sui problemi più
urgenti della vita
politica, monar-
chia e repubblica,
Stato e Chiesa, vo-
to obbligatorio, e
teneva contatti
con movimenti e
fronti giovanili.
Una volta alla setti-
mana, parlava in
una sala della chie-
sa metodista di via
dei Benci. Ma i mo-
di della sua elo-
quenza erano in
forte e originale
contrasto con tutte
le idee correnti in
quella chiassosa ri-
nascente vampata
di libertà intellet-
tuale. Mentre si ac-
cendevano zuffe
ideologiche e risor-
gevano interessi storici, sociali, politici, in
un tempo nel quale si discutevano i grandi
problemi della vita nazionale, Tartaglia di-
chiarava senza mezzi termini la bancarotta
di tutto il passato, non faceva mistero del
suo odio anarchico contro lo Stato, parla-
va di una «infinita progressione di comuni-
tà aperte» e diceva che era tempo «di corre-
re davvero a un’esperienza metalegale».
Contro l’andazzo dello storicismo, voleva
ripartire da zero. Affermava che tutta la
storia d’Italia, dal Risorgimento a quel ri-
torno di vita democratica, non era che una
successione di errori, una «larga caduta di
epigonismo», una «congregata sequenza
di elusioni».
Tutto doveva essere capovolto, tutto dove-
va risolversi in un’apertura incommensu-

rabilmente superiore allo stesso uomo, alla
stessa realtà, allo stesso Dio. Era vicina una
pura «tramutazione» dell’uomo, e Tarta-
glia parlava volentieri di «plasma finora

vietato», di «un’area di prossimità a distan-
ze finora impercorse». Il rinnovamento sa-
rebbe stato religioso, e la cultura sarebbe
finalmente diventata «metaformale». I vec-
chi «superamenti del limite», diceva Tarta-
glia, «sono nenia, uggia». Che cosa sarebbe
l’uomo, si chiedeva invece il prete, se fosse
puramente incommensurabile all’uomo?
Che cosa «il fare arte» e «quello strutturare
la vita associata che è politicare»? Che cosa
«il naturare e il relativo fare scienza e tecni-
ca»? Che cosa sarebbero «i contenuti, gli
oggetti o i non oggetti di questi atti se
portati all’incommensurabilità di se stes-
si»? Ma contro l’apparenza di questi discor-
si, non era la teologia il campo in cui si
esercitavano le vere qualità di quest’uomo
dai detti memorabili, folgoreggianti d’in-

tuizioni e richiami letterari. Con uno stile
ispirato e tagliente, Tartaglia inviava al
Congresso Nazionale del Fronte della Gio-
ventù un messaggio che chiariva la propria
posizione di avanguardia: «Compiere novi-
tà, voglio dire: iniziate, iniziamo, finalmen-
te una critica delle cose; estrema e impieto-
sa. Cominciate, cominciamo, davvero a di-
struggere con esattezza e con impeto. Rifiu-
tare l’uomo così come è stato fino ad oggi
ed è tuttora perché non è verità. Rifiutate
quelli che cercano incantarvi secondo me-
moria, perché memoria non è verità. Rifiu-
tate le fedi troppo distanti e le certezze
troppo vicine, le religioni impure e le rivo-
luzioni inutili, perché non sono verità. Ri-
fiutate voi stessi perché non siete ancora
verità. Rifiutate la verità perché bisogna

ormai andare oltre la stessa
verità, verità non è ancora
novità». Come si vede Tarta-
glia aveva previsto qualche
cosa di più di tutto ciò che
in seguito è avvenuto: dico
nel campo delle idee, natu-
ralmente. E non è nemme-
no troppo strano che tra tut-
te le obiezioni che gli muo-
vevano i suoi discepoli non
si trovi quella più a portata
di mano, cioè che la natura
della sua azione o, come
diceva Tartaglia, del suo
Movimento di religione,
era di tipo essenzialmente
mistico. Ma aveva ragione
Tartaglia: nel 1945 la mi-
stica della novità era la so-
la forma concreta del-
l’agire e del pensare,
mentre la diversa plura-
lità delle concretezze tat-

tiche e momentanee finì poi col lasciarsi
scappare proprio l’occasione buona. In cer-
to modo, anche Tartaglia era ossessionato
da «astratti furori». Perfino letterariamen-
te vien fatto di situare il suo messaggio,
ricco di simboli e sorretto da una vivida
tensione verbale, in prossimità di quell’er-
metismo di rottura che se da una parte si
ricollega alla «Voce», dall’altra, attraverso i
fiorentini di «Letteratura», sta anche alla
base della piccola rivoluzione privata di
Vittorini. «Tutti siamo invisibili agli altri e
senza chiarezza, le nostre parole sono un
castello misterioso e ravvisandoci in esse
dobbiamo dire: ma chi sono io? ma questi
chi sono? Mi viene gioia quando scopro la
realtà diradarsi un poco nel trasalimento a
ciò che è diverso, sciogliersi in quella pri-
ma impazienza che è miracolo…». Tarta-
glia passava per l’Italia, per l’Italia medieva-
le e barbarica che egli amava, e compiacen-
dosi coi «gruppi di lavoro pieni di
paragoni e di futuro» lasciava presagire
perfino la futura operazione pasoliniana di
«Officina». Chi era dunque questo Tarta-
glia, così anticipatore, abbagliante e sibilli-
no? Nessuno avrebbe saputo dirlo con cer-
tezza. Si sapeva che era di Parma, origina-
rio del Meridione. Aveva viaggiato. Era do-
tato di virtù mimiche sorprendenti, e rifa-
ceva il verso ai suoi oppositori. Era nato
per contestare, «per donare all’universo la

sua protesta ormai assoluta», Diceva: «Nes-
suno profetizzi se non è chiamato, nessu-
no s’incarni se prima non gli è corso davan-
ti il diadema, il messaggero a ferirlo dal
padre». Eppure Tartaglia non posava a
messia, aveva piuttosto l’aspetto di un fol-
letto, di uno spiritello malizioso e sfuggen-
te. Amava scherzare, e si esprimeva per
parabole. Ma quando teneva discorsi si tra-
sformava, e il suo volto «avrebbe potuto
servire da modello ai pittori della Riforma
che avevano ritratto i grandi eretici, uomi-
ni pieni di destino intenti a vergare nei
loro studioli le proposizioni sacrileghe».
Come tutti gli spiriti che nascondono in se
stessi una verità essenziale, le cui idee coin-
cidono con la propria persona, soffriva di
distrazioni improvvise, di stanchezze, il
suo tratto era spesso svogliato e come iro-
nico. Predicava la novità, ma odiava tutto
ciò che era «moderno». E come nei veri
profeti, qualcosa di profondamente auten-
tico si univa in lui a una natura sottilmen-
te teatrale, a un’intelligenza stupefacente
un po’ da tre palle un soldo. Bisognava
credergli? O era un truffatore dello spirito?
O, come gli venne famigliarmente chiesto
un giorno, era una delle tante, fascinose
reincarnazioni del diavolo? Con l’aria di
stendere una semplice relazione ad uso de-
gli storici futuri, sotto il titolo
Storia di un movimento religioso
(1945-1948),
Giulio Cattaneo ci ha raccontato la
storia di Tartaglia in una cronaca che
non esito a classificare tra i più straor-
dinari racconti degli Anni Sessanta.
Cattaneo ha certamente conosciuto
Tartaglia e non si trattiene dal metter-
ne in luce il riflesso di grandezza, ma
lo fa con un’apparenza candida e tra-
sognata, con l’astuzia di un agiografo
che conosce tutti i ferri del mestiere
non solo di letterato, ma di romanzie-
re. Finge di essere un cronista compi-
lando il suo racconto così come avreb-
be fatto, in passato, un pio e anonimo
autore di vite di santi e nello stesso
tempo, racconta per sentito dire, spar-
ge sulle vicende un aroma di giallo,
insinua supposizioni, con una manie-
ra indiretta e allusiva, con formule
del tipo: «sembrava che…», «poi si
seppe che…», ecc., che conferiscono
alla narrazione un sapore paradossal-
mente dostoievschiano. Il maestro e i
discepoli, il paesaggio e i colli di Fi-
renze, un tempo che tutti abbiamo
vissuto, un’Italia che ci è ancora a
ridosso, ci riappaiono come un tem-
po e un luogo irriconoscibili. Erava-
mo così? Attraverso precisi riferimen-
ti storici e ambientali, Cattaneo lascia
che siano le cose irrefutabili, i ricordi
di ieri, a creare intorno alla figura
dell’ex prete uno spazio di mistero,
un’aria struggente di irragiungibilità
e solitudine. Cattaneo non crede a
Tartaglia, o non ci crede più, ma cre-
de ancora a quell’illusione di vita e di
fede che il vecchio maestro di novità
seppe regalargli, un giorno. È lo scetti-
cismo che guida la mano del cronista,
ma è anche lo scetticismo che fa trova-
re allo scrittore le parole giuste. E più
che lo scetticismo, un senso di vanifi-
cazione, proprio l’opposto della «no-
vità» di cui ci racconta. Anche il movi-
mento di religione, anche Tartaglia e
i suoi discepoli conobbero una fine,
ebbero il loro orto di ulivi. Un giorno
gli adepti cominciarono a poco a po-
co a laurearsi, furono presi da una
passione improvvisa per la pittura ma-
nierista e per il Pontormo, presero a
frequentare ragazze. Ci furono scam-
pagnate a Lucca, a Siena, con frittata
e prosciutto nei panini. Ogni tanto i
discepoli dicevano «Tramutiamoci» e
alzavano le braccia. Oppure, a un fra-
casso improvviso, si fermavano: «Co-
s’è? la novità?». Così, con queste atro-
ci battute goliardiche, finiva il «Movi-
mento di religione». Del resto Tarta-
glia aveva detto: «Cantare sulla realtà
che finisce: ecco come finisce».

I l 17 di giugno dell’anno scorso, dopo il ferimento di uno
dei manifestanti antiglobal a Goteborg, ferito alla schie-

na da un colpo di pistola esploso contro di lui dalla Polizia,
mentre fuggiva, scrivevo sulle colonne dell’Ora di Palermo:
«Che cosa significa il fatto che in un mondo supposto avanza-
to, in una Europa supposta democratica, in un paese come la
Svezia, per anni modello di tolleranza e solidarietà sociale, un
signore che si chiama Bodstrom e che fa il Ministro della
Giustizia, di fronte a un ragazzo disarmato, ridotto in fin di
vita dalle pallottole sparate ad altezza d’uomo da poliziotti
schierati a difesa del privilegio dei potenti del mondo, dichia-
ri: - La polizia non ha affatto perso il controllo, erano autoriz-
zati a sparare -. Che cosa significa? Lo chiedo a voi, gentili
lettori… Esiste una sola ragione al mondo la quale, in una

democrazia compiuta, autorizzi le Forze dell’Ordine a fare
fuoco su manifestanti disarmati? Quale sarà, a Genova, il
prossimo passo?»
Quale sia stato il passo successivo, a Genova, ora lo sappiamo
tutti, come sappiamo tutti, da ieri, che il Ministro dell’Inter-
no italiano conferma che chi comanda è disposto a qualsiasi
cosa, pur di stroncare la protesta e il dissenso democratico,
quando il loro obbiettivo sono i potenti della terra. A Gote-
borg in giugno, come in luglio, a Genova, e domani chissà
dove, certamente dovunque la protesta e la disobbedienza
avranno l’ardire di rialzare la testa e di mettere nell’angolo la
Bestia. L’ordine è stato, e probabilmente sarà, il medesimo.
Sempre quel 17 giugno scrivevo anche: «Qualche ventina di
anni fa Pier Paolo Pasolini ricordò ai giovani contestatori che

quei poliziotti che essi attaccavano erano i loro padri. Oggi,
paradossalmente per le stesse ragioni, io voglio ricordare a
quei poliziotti che saranno schierati a Genova che gli uomini
e le donne contro cui potrebbe essere loro chiesto di sparare
sono i loro figli, nipoti, fratelli: uomini e donne che sono lì a
manifestare pacificamente perché il privilegio non abbia il
diritto di impossessarsi del mondo, di renderlo schiavo, avve-
lenarlo, ucciderlo.»
Oggi so per certo che gli uomini che erano in quella camio-
netta, a Piazza Alimonda, non avevano letto Pasolini, come
io ingenuamente avevo voluto credere, né avevano alcuna
voglia di leggerlo. Dubito che gli sia venuta in questi ultimi
tempi. E so anche chi era il quarto, invisibile uomo accuccia-
to sul fondo del Defender. Era il Ministro Scajola.
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Nella Firenze del dopoguerra
apparve un prete anarchico che
parlava di «comunità aperte» e

riforma della politica...
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