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Maria Serena Palieri

C
i sono i «sogni della irrealtà» e i
«sogni della locazione», i «sogni del-
la commedia» e i «sogni della pau-

ra», quelli «della nudità», «della banalità», i
sogni «fantasma». Luigi Malerba, ventuno
anni dopo il Diario di un sognatore - il giorna-
le di bordo che raccoglieva i sogni fatti lungo
un anno e svelava la sua stoffa di professioni-
sta del viaggio notturno nell’inconscio - è
approdato alla classificazione. La composizio-
ne del sogno (in uscita per Einaudi, collana
Stile libero, pagine 111, euro 8,20) è un pic-
colo, bellissimo libro: aggredisce la più im-
prendibile delle materie - quella onirica - a
360 gradi, passando per le antiche pratiche
divinatorie come per le fasi Rem. Parla delle
sensazioni che, da uomini comuni, solo dor-
mendo possiamo provare, come l’assenza di
gravità, ed esplora i tunnel degli incubi.
Chiuso il Novecento, con la sua promessa di
illuminare - con Freud - anche gli arcani
onirici, Malerba ci invita a ritrovare l’ingo-
vernabilità del sogno. Eppure, quelli di cui
lui (che è stato a lungo anche scrittore di
cinema) parla, sono sogni novecenteschi.
Fatti di campi lunghi e primi piani. Perché,
osserva, anche chi sogna ormai è un «homo
videns»: figlio del cinema. Malerba ci riceve
nella sua casa dietro piazza Navona: casa su
due piani, con degli sciali di spazio d’altri
tempi e con una di-
sposizione sfalsata,
bizzarra. Ha in pros-
sima uscita, questo
per Mondadori, an-
che un romanzo, Il
circolo di Granada.
Soggetto? Ci dice so-
lo che parte da una
sua vecchia idea sul
tempo. Proprio in
questo saggio scri-
ve: «Il tempo è una
invenzione degli uo-
mini per dare una
successione e un or-
dine alle cose. Un
espediente per evita-
re il caos».

«La composi-
zione del so-
gno» è un ten-
tativo, lungo
centoundici
pagine, di cir-
coscrivere l’essenza di questa esperien-
za umana. Ora che il libro è scritto, sa
darci una definizione di questa paro-
la, «sogno»?
Ogni sera prima di addormentarmi mi

domando quali sogni mi porterà la notte. Il
sogno è per me il luogo di ricorrenti avventu-
re e ogni sera è come se partissi per un viag-
gio attraverso luoghi non solo sconosciuti
ma che sfuggono a ogni mio tentativo di
scelta. Non è detto che questi luoghi siano
accoglienti, ma spesso non lo sono nemme-
no i luoghi della veglia. Il fatto che io sogni
quasi tutte le notti mi porta ad attribuire al
sogno un’importanza quasi come a una se-
conda vita che si svolge silenziosamente du-
rante il sonno. Compatisco tutti coloro che
non sognano (o meglio che non ricordano i
sogni) e che perciò non possono sfuggire
nemmeno di notte agli squallori e ai rumori
di questi anni. Più che una definizione del
sogno, questa è la mia premessa alle riflessio-
ni non sistematiche e non definitorie del mio
libro.

Lei scrive che non solo il sogno è
un’esperienza che compiamo in asso-

luta solitudine. Ma che, nel sognare,
ci sentiamo unici e diversi rispetto al
teatro di figure che allestiamo: soli tra
parenti morti e vivi, amici, personag-
gi ignoti. Allora, scrivere del sogno è
una sfida? Lei voleva riuscire a comu-
nicare con i suoi lettori proprio sul
tema della più solitaria delle esperien-
ze?
Ecco una cosa che mi manca, la possibili-

tà di invitare qualche persona amica dentro i
miei sogni. È vero che là trovo amici e paren-
ti vivi o morti e personaggi illustri come J.L.
Borges o addirittura personaggi storici come
Lenin o Giulio Cesare. Ma in ogni caso un
senso profondo di solitudine non mi abban-
dona mai durante il sogno. Mi accorgo al
risveglio che i miei rapporti durante il sogno
sono ogni volta del tutto virtuali, senza vera
partecipazione, senza emozione, senza pro-
spettiva. Effettivamente tutto questo, e un
forte desiderio di comunicazione, forse mi
ha spinto a mettere insieme le riflessioni che
compongono questo piccolo libro sul sogno.

Oggi le nostre esistenze oscillano tra
due poli: l’ossessione della sicurezza e

il mito dell’«altrove». Ci sbarriamo
dentro case protette da porte blinda-
te, ancorati ai salvalavita Beghelli,
ma, appena possiamo, scegliamo su
un catalogo un paradiso esotico e
scappiamo alle Maldive. Che posto
c’è, tra questi due poli, per il sogno
che è un’esperienza individuale, anar-
chica, che non possiamo scegliere?
Forse l’ossessione della sicurezza non è

altro che la metafora della nostra pericolante
e rumorosa situazione politica. C’è nel mio

libro un capitolo sui sogni dei berlinesi nei
primi anni dell’avvento di Hitler al potere. È
stupefacente come perfino nei sogni fosse
presente il timore per la violenza dei nazisti e
come fossero prudenti i cittadini anche nei
sogni. Oggi certamente non ci soddisfa la
libertà democratica dei sogni. O le trasferte
notturne senza biglietto aereo. Ma siccome la
realtà condiziona in qualche modo le avven-
ture notturne stiamo attenti che i sogni non
si trasformino in altrettanti incubi.

Lei liquida Freud abbastanza in fret-

ta. Davvero pensa che l’«Interpretazio-
ne dei sogni», venuta alla luce esatta-
mente all’alba del secolo, abbia avuto
un ruolo secondario nella nostra per-
cezione del vivere?
L’Intepretazione dei sogni di Freud è rical-

cata sulla interpretazione simbolica e analogi-
ca della più scontata tradizione popolare.
Non c’è nessun progresso dal Libro dei sogni
di Artemidoro, secondo secolo dopo Cristo,
a quello di Freud. Un innovatore geniale co-
me Freud non ha saputo interpretare in mo-
do nuovo l’argomento del sogno. Perché do-

vremmo considerare un cipresso come un
simbolo fallico? Un cipresso è un cipresso
anche nel sogno così come una barca è una
barca e non il simbolo del sesso femminile.
Bisogna adattarsi anche all’idea che molti so-
gni sono palesemente gratuiti e destituiti di
ogni significato. La tentazione di attribuire
un significato a tutto, in ogni occasione e
situazione, ha prodotto una nevrosi semiolo-
gica che non si arresta di fronte a nessun
ostacolo, che ignora o rifiuta per principio la
stranezza dell’universo e l’oscurità del dise-
gno ultimo.

Quanto al Novecento letterario, cita
solo due autori, Kafka e Borges. Oltre
a Breton e il Surrealismo, riferimento
d’obbligo. Le sembra che la narrativa
di questo secolo sia poco figlia del so-
gno? Nella nostra, italiana, non le sem-
bra che sia la dimensione onirica ad
aver parlato in scrittori come Tozzi, o
il giovane Parise?
Fra gli artisti del Novecento italiano che

dal sogno hanno tratto ispirazione per le loro
opere io metterei al primo posto Giorgio De
Chirico. «Metafisica» viene nominata la sua
pittura. Siamo vicini a Nietzsche il quale con-
ferma che «nel sogno è l’origine di ogni meta-
fisica».

Scrive che l’«Apocalisse» di San Gio-
vanni è «il più grande sogno di tutti i
tempi». Perché?
L’Apocalisse di Giovanni è il sogno per

eccellenza, del sogno ha la composizione per
immagini, le quali rimandano continuamen-
te a un significato o a una molteplicità di
significati, sono simboliche per definizione.
L’Apocalisse è il tentativo più organico di da-
re al sogno una sua propria struttura non
solo narrativa ma figurativa e simbolica. Solo
il cinematografo ha la stessa forza evocativa e
la stessa completezza espressiva del sogno:
l’immagine, la parola, il rumore. Ma a a quei
tempi Dio non disponeva di altri mezzi che
del sogno per diffondere le sue profezie e i
suoi terrori emblematici.

L’«I have a dream» di Martin Luther
King è diventato l’artificio più infla-
zionato nella nostra retorica politica.
Ma ci sono anche molte espressioni
quotidiane nelle quali usiamo la paro-
la «sogno»: allo stadio i tifosi urlano
al campione «facci sognare», le agen-
zie immobiliari promettono di realiz-
zare i nostri sogni in fatto di case in
cui vivere. Le sembra che così si svili-
sca la parola? Questi modi di dire la
irritano?
Metaforicamente, la parola «sogno» vie-

ne usata nel senso di ideale, aspirazione, desi-
derio. La metafora ingentilisce un fenomeno
ancora oscuro e ambiguo come il sogno, ne
annulla lo spessore e la fondamentale arbitra-
rietà. Così devitalizzato il sogno si riduce a
una semplice parola attributiva che non fa
male a nessuno.

Noi umani, da svegli, ridiamo. Gli al-
tri animali no. Lei nota che nel sonno
e nei sogni, però, anche noi umani
ridiamo pochissimo o mai. Una perdi-
ta?
Se si ride nel sogno, e già questo succede

raramente, non viene mai raccontata in mo-
do esplicito la ragione del ridere, il gesto o la
situazione o le parole che lo hanno provoca-
to. Sembra la conferma che i sogni provengo-
no dagli «abissi dell’inconscio», luoghi dove
non si ride mai. «Le onde si agitano incessan-
temente alla superficie del mare» scrive Hen-
ri Bergson nel suo trattato sul riso, «mentre
negli strati inferiori vi è pace profonda». C’è
qualcosa di lugubre in questa pace profonda
degli abissi, una pace senza gioia, sicuramen-
te senza mai il conforto di una risata.

C he cinema e fumetto siano nati insieme lo sappiamo. Che
siano due linguaggi quasi gemelli lo vediamo. Che, come tutti

i gemelli, in buona misura, non possano fare a meno l’uno dell’altro
ne abbiamo conferma dagli scambi sempre più frequenti tra l’uno e
l’altro. Anche Bonaventura Coluzzi, il protagonista del romanzo di
Corrado Farina, Storia di sesso e di fumetto (Mare Nero, pagine 224,
euro 10,33), entra ed esce continuamente dal mondo del fumetto per
entrare in quello del cinema, passa da quello statico delle tavole e
delle vignette a quello dinamico (anche troppo) in cui le fantasie,
soprattutto erotiche, sognate e disegnate, cominciano a muoversi sul
serio e diventano vere. Del resto, la storia raccontata nel libro, era
stata pensata per il cinema molti anni fa e Farina, oltre ad essere
scrittore e autore di fumetti, è stato critico cinematografico e regista;
e tra le sue realizzazioni c’è il lungometraggio Baba Yaga, tratto da un

fumetto di Guido Crepax.
Bonaventura Coluzzi fa l’editore di fumetti nella Roma tra gli anni
Sessanta e Settanta. Dalla sua tipografia, ereditata dal padre che aveva
fatto fortuna stampando immaginette sacre, oggi escono tutt’altro
tipi di prodotti: testate a fumetti che si chiamano Jessica, Pantera
Nera, Mentula e che hanno per protagoniste spadaccine settecente-
sche perennemente infoiate, squaw indiane perennemente violentate
da cowboys per niente eroici, o vampiri perennemente assetati di
sangue e assatanati di sesso. Tra consegne che scadono, collaboratori
riottosi e una moglie piuttosto freddina, al nostro non resta che
rifugiarsi nei sogni. Solo che, di notte in notte, i sogni si complicano e
diventano incubi in cui il povero Bonaventura si ritrova catapultato
suo malgrado; sogni che, manco a dirlo, hanno per protagonisti, oltre
a lui, i personaggi dei suoi fumetti.

Così tra inseguimenti, colpi di scena ed incontri erotici di ogni tipo, il
piano del sogno comincia a incrociarsi pericolosamente con quello
della realtà e la situazione, come recita uno dei divertenti distici, in
stile Corriere dei Piccoli, posti ad epigrafe dei capitoli «incomincia a
far paura al signor Bonaventura». Dovrà penare non poco il nostro
per venirne fuori e ritornare ad una «normalità» che però si rivelerà
più inquietante dei suoi incubi a fumetti.
Ironico e divertente, il libro di Farina fa il verso allo spassoso film con
Danny Kaye Sogni proibiti ma, soprattutto, ci racconta in forma di
storia, un capitolo, importante quanto avversato e bistrattato, della
storia del fumetto italiano. Quello del filone erotico-pornografico (da
Isabella in poi) che oltre ad essere stato un fenomeno editoriale e di
costume fu anche, nelle sue prove meno basse e volgari, palestra di
grandi autori come Milo Manara e Leone Frollo.

QUI COMINCIA L’EROS DEL SIGNOR BONAVENTURA

L uigi Malerba, al
secolo Luigi

Banardi, è nato a
Berceto (Parma) nel

1927. Laureato in giurisprudenza,
ha lavorato come pubblicitario, è
stato sceneggiatore
cinematografico e televisivo,
critico e scrittore per adulti e per
bambini. Ha esordito nel ‘53 con il
saggio «Cinquant’anni di cinema
italiano». Tra i suoi titoli «Il
serpente» (Bompiani 1966), «Salto
mortale» (Bompiani 1968), il libro
per bambini «Pinocchio con gli
stivali» (Mondadori, 1977), «Il
pataffio» (Einaudi, 1978), «Diario
di un sognatore» (Einaudi, 1981),
«Le pietre volanti» (Rizzoli 1992),
«Il viaggiatore sedentario»
(Rizzoli, 1994), il saggio di critica
letteraria «Che vergogna scrivere»
(Mondadori, 1996), «Itaca per
sempre» (Mondadori, 1997), «La
superficie di Eliane» (Mondadori,
1999). «Città e dintorni»
(Mondadori, 2001) è stato venduto
a un prezzo ribassato perché è
stato il primo libro nel quale sia
stata inserita
della pubblicità.
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Tristan Tzara
«Dada 2»

Cercare medicine
e saggezza
nelle canzoni,
poi ricominciare
da capo
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Renato Pallavicini
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A 20 anni dal «Diario d’un
sognatore» torna al tema della

esperienza onirica. Contro Freud
E rivalutandone l’anarchia

Ogni sera prima
d’addormentarmi
mi domando
quali immagini
mi porterà
la notte

È stupefacente
come i berlinesi,
all’avvento di
Hitler, fossero
diventati prudenti
anche nei sogni

Lo scrittore
Luigi Malerba
In alto
una foto
di Luigi Ghirri
tratta
dal catalogo
della mostra
«Il profilo
delle nuvole»
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