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Enzo Traverso

D
opo il crollo dell’Unione sovieti-
ca, il totalitarismo si è congeda-
to dall’attualità. Non che tutte

le realtà politiche designate da questo
termine siano definitivamente scompar-
se dal nostro pianeta, ma la fine del
«secolo breve» - l’epoca nella quale si
sono consumate le due esperienze stori-
che che lo hanno generato, quelle dei
fascismi e dei comunismi - ci permette
di storicizzarlo. Possiamo ora ricapitola-
re, alla luce della sua genesi, delle sue
metamorfosi teoriche, della sua recezio-
ne e del suo «uso pubblico», qualche
tappa fondamentale nel dibattito intel-
lettuale legato a questo neologismo:
a) 1923-1933. L’aggettivo «totalitario» è
coniato dall’antifascismo per essere in
seguito appropriato e rielaborato, fino
ad acquistare lo statuto di un vero e
proprio concetto, dal fascismo italiano
(Stato totalitario) e dalla «rivoluzione
conservatrice» tedesca (totale Staat);
b) 1933-1947. L’idea di totalitarismo co-
nosce una larga diffusione in seno alla
cultura antifascista in esilio, sia italiana
che tedesca, e inizia a fare la sua appari-
zione tra i primi critici di sinistra dello
stalinismo. A partire dal 1939, il suo uso
si generalizza per definire in termini
comparativi Germania nazista e Urss;
c) 1947-1968. Con lo scoppio della guer-
ra fredda, grazie a un capovolgimento
radicale delle alleanze, il totalitarismo
diviene uno slogan anticomunista teso
a designare il nemico del «mondo libe-
ro»;
d) 1968-1989. Il concetto è contestato
con forza nei paesi in cui era stato pri-
ma dominante (Stati Uniti e Germania
occidentale). Esso riappare tuttavia in
Francia, in segui-
to alla traduzione
di Arcipelago Gu-
lag di Solzenicyn,
e viene riscoperto
da numerosi dissi-
denti est-europei
in esilio;
e) Dopo il 1989.
La caduta del mu-
ro di Berlino e la
riunificazione te-
desca, il crollo del-
l’Urss e lo sman-
tellamento del
patto di Varsavia
hanno rinnovato
il dibattito. Il «to-
talitarismo» è di-
ventato una chia-
ve di lettura del
Novecento e uno
strumento di legit-
timazione dellíOc-
cidente vincitore.
In ciascuna di
queste tappe, que-
sto termine è sta-
to usato come una specie di scatola via
via riempita di contenuti diversi. Lungo
il suo itinerario, da Mussolini a Gorba-
ciov, esso è stato al contempo uno stru-
mento analitico e un’arma di lotta. Du-
rante le prime due fasi è stato certo usa-
to dal fascismo italiano ma soprattutto
dell’antifascismo e dall’antistalinismo;
nelle tre successive, dall’anticomuni-
smo.
Questo itinerario intellettuale è suffi-
ciente a illustrare il carattere ambiguo

del concetto di «totalitarismo». Tutti lo
hanno usato - esuli antifascisti italiani e
tedeschi, comunisti antistalinisti, libera-
li, ex comunisti diventati anticomunisti,
dissidenti est-europei in esilio, marxisti
e antimarxisti, rivoluzionari e conserva-
tori, ideologi della guerra fredda e pacifi-
sti - attribuendogli ciascuno significati
diversi a seconda delle congiunture, del-
le circostanze e delle sensibilità. In po-
che parole, «totalitarismo» è un termine
camaleontico, usato volentieri in funzio-

ne polemica. Alla stregua di altre catego-
rie della teoria politica, esso riguarda
innanzi tutto una tipologia del potere,
ma raramente è riuscito a trovare delle
applicazioni feconde in altri campi delle
scienze sociali. Gli storici non possono
ignorarlo, ma non possono neppure fa-
re a meno di prendere grandi precauzio-
ni quando lo usano. Ora che si potrebbe
iniziare a ripensarlo da un punto di vi-
sta retrospettivo, è probabile che si rive-
li largamente insufficiente a decifrare gli

enigmi di un secolo così spesso posto
sotto il suo segno.
Il destino paradossale di questo concet-
to è forse quello di essere allo stesso
tempo insostituibile e inutilizzabile. In-
sostituibile per la teoria politica, con-
frontata alla novità radicale di regimi
tesi all’annientamento della politica, lo
spazio pubblico aperto alla pluralità de-
gli uomini e delle idee; inutilizzabile dal-
la storiografia, che cerca di ricostruire e
analizzare degli eventi concreti. In quan-

to «idealtipo», esso ricorda più gli incu-
bi descritti da Orwell in 1984, col suo
Ministero della Verità, il suo Big
Brother e la sua Neolingua, che la realtà
dei fascismi o dello stalinismo. Detto in
termini hegelo-marxisti, il totalitarismo
è un’idea astratta, la realtà storica una
totalità concreta. Bisogna forse conclu-
derne che una muraglia cinese separa il
concetto dalla realtà? Benché quest’ulti-
ma sia sempre più ricca e complessa
delle idee che cercano di catturarla, non
possiamo fare a meno di concetti capaci
di definirla per via di approssimazioni e
generalizzazioni. Se gli storici del fasci-
smo, del nazismo e del comunismo non
saranno mai soddisfatti del termine, pre-
ferendogli altri strumenti analitici più
adatti a cogliere le specificità di questi
regimi, la nostra coscienza storica ha
bisogno di punti di riferimento. Questo
perché la storiografia non lavora allo
scopo di alimentare gli archivi di un
sapere chiuso ma per elaborare una rap-
presentazione del passato capace di
orientarci nel presente, che viene fatta

oggetto di un «uso pubblico» e che con-
tribuisce a formare la nostra coscienza
civile. L’interesse per il totalitarismo nel-
le nostre società non è legato all’attuali-
tà né all’esistenza di una minaccia totali-
taria all’orizzonte (quanto meno simile
a quelle conosciute nel corso del seco-
lo). Esso deriva piuttosto dal bisogno di
capire il passato. Oggi entrato nel lin-
guaggio comune, il «totalitarismo» indi-
ca sia dei regimi politici che dei luoghi
di memoria: la memoria di Auschwitz e
della Kolyma, la memoria delle guerre
mondiali, delle violenze e dei traumi
che hanno lasciato un segno indelebile
nella storia del Novecento. In 1984,
Orwell illustrava la volontà di controllo
del passato dei regimi totalitari, proietta-
ti verso un futuro in cui «il tempo è
abolito» e ossessionati dal desiderio di
riscrivere la storia grazie a speciali mac-
chine capaci di scavare dei «vuoti di me-
moria». Sappiamo che i nazisti avevano
concepito il genocidio degli ebrei come
un processo amministrativo e industria-
le che doveva rimanere segreto, anoni-
mo, senza responsabili chiaramente
identificabili e, soprattutto, senza testi-
moni. Himmler aveva affermato che lo
sterminio degli ebrei doveva rimanere
«una pagina gloriosa mai scritta e che
mai sarà scritta della nostra storia». Sap-
piamo che, all’epoca di Stalin, gli ideolo-
gi sovietici lavoravano alla riscrittura
della storia della rivoluzione russa e che
l’immagine di Trockij era stata cancella-
ta dalle fotografie e dai libri. In questa
svolta del secolo, la diffusione del «totali-
tarismo» nel linguaggio comune costitu-
isce una risposta a questa amensia pro-
grammata e traduce un bisogno reale di
appropriazione del passato attraverso
parole cariche di senso. Il «totalitari-
smo» condensa un’immagine del Nove-
cento il cui oblio impedirebbe di fonda-
re un comportamento responsabile, sia
sul piano etico che su quello politico,
nel presente. In questo senso, «totalitari-
smo» è più di una parola da aggiungere
al nostro vocabolario politico, poiché ci
obbliga a ripensare la maggior parte dei
termini che lo costituiscono.
L’idea di totalitarismo è stata troppo
spesso strumentalizzata, ma rimane in-
dispensabile per mantenere aperto, nel
secolo che si apre, un orizzonte di liber-
tà. Certo occorre evitare di trasformarla
in uno schermo che potrebbe nasconde-
re le altre minacce di quest’epoca «globa-
litaria», in cui líomologazione dei com-
portamenti e del pensiero non è impo-
sta con la forza ma indotta dalla reifica-
zione mercantile dei rapporti sociali, in
cui l’autorità assoluta non è più un Big
Brother ma l’economia con le sue leggi
«incoercibili», in cui non è più la con-
quista di territori ma quella dei mercati
a suscitare l’appetito dei potenti. Ripren-
dere il filo di una critica del totalitari-
smo significa coltivare la memoria di un
secolo che ha conosciuto il naufragio
del politico; significa conservare una di-
fesa dello spirito, come una barriera di
fronte al baratro, come la ringhiera di
una finestra aperta su un paesaggio de-
vastato. Pensiamolo come la visione te-
nebrosa che appare nella celebre nona
tesi di Benjamin: come una montagna
di rovine che si innalza incessantemente
verso il cielo, davanti allo sguardo af-
franto dell’Angelo spinto dalla tempe-
sta, le ali spiegate, lontano dal paradiso,
il totalitarismo ci obbliga a ripensare la
storia e la politica.

La trappola. Era tutto pronto la settimana scorsa a Porta a Porta,
nella puntata per il decennale di Mani Pulite. Trappola predisposta
dal pio Vespa con Giovanardi, Forlani, La Russa, Stefania Craxi,
Pomicino, Sergio Romano. Per incastrare Occhetto e di Pietro. E in
più con il dessert di una scheda «imparziale» di Pierluigi Battista. E
il solito refrain: magistratura strabica e faziosa. Che avrebbe grazia-
to la sinistra, proiettandola al potere. Ma un Occhetto insolitamen-
te tranquillo, e un Di Pietro tignoso più che mai - carte alla mano -
hanno avuto buon gioco a dimostrare: a) niente favoritismi, perché
la macchina giudiziaria è stata devastante per tutti; b) tutte le
condanne son state comminate su riscontri ad personam, e non sul
«non potevan non sapere», bugiardo slogan della destra d’oggidì
(ieri forcaiola). Infine, cantonata «storiografica» del cerchiobottista
Sergio Romano. «I giudici - sentenziava inquisitorio - hanno salva-

to il Pci-Pds per i soldi dalla Russia». E puntuale Di Pietro: «Era il
1989, e l’amnistia premiò tra gli altri Berlusconi, che altrimenti non
sarebbe sceso in pista». Che figura, Signor Ambasciatore! Si docu-
menti meglio, se vuol studiare da Pm.
L’ex forcaiolo. Ve lo ricordate Gianfranco Fini, che non aveva pietà
neanche per il suicidio di Gardini? Nel 1993 così lo commentava: «È
la fine del regime... chi può escludere patti di sangue tra finanza e
malavita?». Ora s’avventa contro il pool di Milano, dopo aver
invocato «Liste Di Pietro», nel 1992. E che esempi fa - oggi - a
sostegno del suo neo-antigiustizialismo? Questo: «Giudici che vole-
vano rivoltare l’Italia come un calzino!» (ieri l’altro a Porta a Porta).
Ma il diavolo ci mette la coda. Era Nordio, quello di centro-destra,
che voleva rivoltare i calzini. Lo fece - cocciuto - col Pds: trovò poco
o nulla. E fece un buco nel calzino.

Parola biforcuta. Sveglia sinistra! C’è una battaglia semantica da
fare sulla flessibilità. Nacque come lemma dentro il post-fordismo
toyotista. E significava: allineamento just-in-time della gamma di
prodotti alla richiesta. Controllo di qualità. Fungibilità del lavoro a
più mansioni. Riaccorpamento della catena, su singole micro-unità
produttive. E oggi? È diventata revocabilità del rapporto di lavoro:
licenziabilità. Perciò non vale dire: flessibilità più diritti. No, il termi-
ne - ormai sfigurato - è da buttare. Meglio dire mobilità, adattabilità
o quant’altro. Non si può vincere usando le parole del padrone. E
appiccicandoci su qualche diritto.
Pari dignità. «La riforma non rinnova la separazione tra cultura e
formazione professionale..». Davvero? Ma di che parla Barbiellini
Amidei sul Corriere? È questo l’asse della contro-riforma Moratti!
Patetico poi invocare «pari dignità» tra «i due binari». È solo carità.

FLESSIBILITÀ? CI SPIACE, LA PAROLA È DA BUTTARE

E nzo Traverso, che firma
l’articolo pubblicato in

questa pagina, è l’autore del
saggio «Il totalitarismo.
Storia di un dibattito»
(pagine 192, euro 9,30) che
sarà nelle librerie venerdì per
i tipi di Bruno Mondadori. Il
libro ricostruisce un
dibattito che ha
profondamente segnato la
cultura del Novecento,
incentrato sul termine
«totalitarismo», una parola
del nostro vocabolario
politico dotata di un campo
semantico così vasto da
essere stata usata in maniera
spesso indiscriminata e
ambigua. L’autore è uno
storico (insegna alla Facoltà
di Scienze politiche
dell’Université de
Picardie-Jules Verne) che ha
dedicato la sua ricerca ai
regimi del Novecento. In
Italia ha pubblicato «Gli
ebrei e la Germania.
Auschwitz e la “simbiosi
ebraico-redesca”» (Il Mulino)
ed è tra gli autori di
«Nazismo, fascismo,
comunismo» (Bruno
Mondado-
ri)
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Robert Walser

Si osserva il cammino
che volge al crepuscolo
e si comprende
che si tratta
della strada che riporta a casa
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il libro

Bruno Gravagnuolo
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Con il secolo breve è finita anche
l’era delle dittature?

Resoconto di un dibattito intorno
a un concetto dai molti significati

Il dibattito si è
riaperto dopo
la caduta
del Muro
di Berlino
e la fine dell’Urss

«Voglio
eliminare
tutto ciò

che mi sta intorno
e m’impedisce

di essere padrone»
di George Grosz

1922
In basso
una foto

di Benito Mussolini

Totalitarismo:
un termine
camaleontico
usato spesso
in funzione
polemica
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