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Il nostro è un paese dove il politically correct, inteso come lo
sforzo di usare un linguaggio ripulito dall’ideologia, è stato
condannato per i suoi eccessi prima ancora che si comincias-
sero a prendere in considerazione i suoi benefici. Non ricor-
do che si siano sollevate voci di protesta quando un Presiden-
te del Consiglio, lo stesso che abbiamo ora, si riferì a una
gigantesca manifestazione di pensionati dicendo che non si
faceva spaventare da dei “vecchietti”, e sinistra e destra
hanno tranquillamente adottato la locuzione “nani e balleri-
ne” per riferirsi alla gente di spettacolo vicina alla parte
avversa. In un caso come nell’altro, in nazioni anche non
ossessionate dalla correttezza del linguaggio, ma solo più
beneducate, l’uso di questi termini avrebbe attirato immedia-
to discredito su chi li aveva impiegati. Ma da noi no: il
discredito va ai “nani” (persone con un evidente svantaggio

fisico, alcune delle quali ne fanno una risorsa per affermarsi
nel mondo dello spettacolo, che comunque è un lavoro come
un altro), e alle “ballerine” (categoria che comprende alcune
delle donne più intelligenti oltre che affascinanti dell’ultimo
secolo, dalla Duncan alla Graham, dalla Fracci alla Ferri, e
senza dimenticare Josephine Baker: ma tant’è, e del resto
basta guardare quale percentuale dei finanziamenti statali
per lo spettacolo va alla danza per capire la considerazione
di cui questo universo in buona parte femminile gode nel
senso comune). Vogliamo scommettere che la simpatica locu-
zione tornerà fuori, in questi giorni, nel fuoco di sbarramen-
to della destra contro l’impegno degli intellettuali? Già, per-
ché colpisce abbastanza, e diventa subito un argomento da
ritorcere, il fatto che a suonare la sveglia, a lanciare l’allarme
sulla capacità di ascolto del personale politico del centro-sini-

stra, sia un regista, che a sfilare attorno ai palazzi di giusti-
zia si vedano attrici e cantautori. Naturalmente, nessuno ci
dice chi siano gli altri che sfilano, inquadrati solo di sfuggita
(pubblicitari? Informatici? Medici? Insegnanti? Che altra
categoria di lavoratori non manuali, dipendenti, autonomi
o atipici?) né riferisce quante altre volte quello che ha urlato
Moretti sia stato pensato o detto da altri, prima. E d’altra
parte, la destra che pone con insistenza (e qualche volgarità)
il problema della competenza, di cosa mai possano aver da
dire degli uomini e donne di spettacolo sulla politica e sulla
giustizia, tende a dimenticarsi il piccolo particolare di aver
messo a fare il ministro della giustizia un ingegnere (con
tutto il rispetto per la categoria, ovviamente!). Ma si sa (lo si
sa?), la destra-azienda pone in altro modo la questione del
rapporto con gli intellettuali, non reclutandoli come fiancheg-

giatori, non incorporandoli organicamente nel proprio pro-
getto, ma assumendoli perché mettano tutte le loro capacità
e la loro intelligenza al suo servizio, e a questa condizione
permettendo anche che conservino un’anima “di sinistra”.
Chissà se all’incontro di Piero Fassino col mondo della cultu-
ra, della ricerca, della comunicazione, si parlerà anche di
loro, sicuri assenti: dei numerosissimi professionisti di quei
settori (probabile maggioranza, a Milano) che lavorano ap-
passionatamente e incessantemente per il successo delle im-
prese di Silvio Berlusconi – incluse quelle politiche – ma che
nel segreto della loro auto aziendale si sorprendono a cantare
vecchi inni di piazza, convinti di essere loro la “vera” sini-
stra, e certamente infastiditi da queste assemblee di obiettori
di coscienza. Oh come gli fanno paura, con quelle piccole
stature, e quei tutù.he
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n un recente film americano, Liber-
ty Height, il protagonista si rifiuta
di scendere dall’automobile finchè

non è terminata la canzone di Frank
Sinatra che sta ascoltando. «Non sareb-
be rispettoso», spiega. Un comporta-
mento inconsueto quanto opportuno,
se è vero che il destino della «musica
leggera», delle canzonette, sembra quel-
lo di essere ascoltata distrattamente,
oggetto di consumo al cui ritmo ondeg-
giare e muoversi, ma senza nessuna
consapevolezza intellettuale. Se questo
diverso stile dovesse diffondersi nella
realtà, il cantante la cui voce mi riusci-
rebbe più difficile interrompere è sicu-
ramente Roberto Murolo. Con Rober-
to Murolo, poco importa la stessa can-
zone che viene cantata: importa la vo-
ce, che è nello stesso tempo un valore
assoluto, vocalità e timbro puro; e (for-
se proprio per questo) uno strumento
naturalmente refrattario alle forzature
retoriche, soprattutto quelle che appa-
iono dettate dal “sentimento” e che
conseguentemente si risolvono (Susan-
na Tamaro è maestra di ciò che non si
deve fare, a proposito di “seguire il
cuore”) nella banalità del luogo comu-
ne.

Sorrento
La voce di Roberto Murolo credo di
averla incontrata nella prima infanzia.
Mio nonno Giovanni aveva una villa
(“Il paradisiello”) a Sant’Agnello di
Sorrento, di cui ha mantenuto la pro-
prietà fino – grosso modo – agli anni
immediatamente successivi alla fine
della guerra. Ho fatto così in tempo a
passarvi un’estate. La scesa a mare del-
la villa appariva – a me bambino di
poco più di tre anni – qualcosa di favo-
loso, interrotta da luoghi magici, come
una “grotta” per pescare i gamberi. Ed
ecco che per me quelle scale sulla co-
stiera erano l’equivalente della
“scalinatella” di Murolo. Vorrei avere
corde diverse da far suonare, che non
quelle fievoli e troppo soggettive del
ricordo personale, per parlare di un
autore “classico” – dunque oggettivo –
come Roberto Murolo. Ma, proprio
per la sua “classicità”, non credo che
Murolo se ne dispiacerà troppo. Che
cosa dà significato alla forma classica,
alla forma che ricerca la fedeltà e la
corrispondenza alla tradizione piutto-
sto del gioco della variazione, se non il
modo in cui è stata ascoltata, fatta pro-
pria, assimilata?

Identità
napoletana

Molti anni dopo,
più di quaranta
anni dopo, ho
avuto il mio se-
condo incontro
con Roberto Mu-
rolo, in un modo
che non avrei mai
immaginato men-
tre scendevo le
scale di San-
t’Agnello: da
“assessore al-
l’identità” del Co-
mune di Napoli. Tra le tante differen-
ze, generalmente vere e proprie opposi-
zioni di culture e sensibilità diverse,
che segnano la complessa e composita

“identità” napoletana, una mi è sem-
brata particolarmente significativa.
Quella tra due “voci” di Napoli, quella
di Sergio Bruni e quella di Roberto
Murolo. Sergio Bruni tende al massi-
mo di coloritura, ad un timbro medi-
terraneo in cui dominano gli echi della
sponda araba. Tutto in Sergio Bruni è
teatralità, ricerca della comunicazione
attraverso il virtuosismo, incorporazio-
ne istintiva e totale degli stilemi baroc-
chi.

Minimalismo
Roberto Murolo, al contrario, sembra
guardare Napoli dall’alto, attraverso la
distanza dal colore smaterializzato e te-
nue come certi sfondi di Luca Giorda-

no. Il teatro del movimento cittadino,
della Napoli “città capitale” del Seicen-
to spagnolo più ancora di Madrid, si è
risolto nel teatro della memoria,e nel
distacco che questa comporta dalla fre-
nesia del movimento. Il tono decisivo
è dato dal minimalismo nell’uso dei
propri mezzi. Ogni infrazione al
“nuovo” codice comporta rischi di re-
gressione, di riduzione della passione a
folklore. Quelle canzoni vanno cantate
con una sorta di semplicità neoclassi-
ca. Questo modo di essere artista, attra-
verso l’istintiva economia di mezzi che
solo la grande padronanza può dare, è
anche molto moderno. Il rapporto tra

“modernità” e “tradizione” – vorrei fa-
re notare – è centrale per la cultura
napoletana.
Vale a dire qualche cosa che è ormai
naturalmente internazionale, che parla
non solo agli italiani ed ai napoletani, e
che va inteso conseguentemente: sot-
traendo il dominio che Napoli ha nel-
l’immaginario di tutto il mondo alla
limitatezza (spesso più che involonta-
ria, inconsapevole) di chi, vedendolo
come cosa propria, è incapace di astra-
zione, ricercando nel prodotto artisti-
co un’immediata corrispondenza con
la vita quotidiana. Come, d’altra parte,
va sottratta al purismo degli eterni ri-

cercatori dell’ “armonia perduta”.

Un museo
Roberto Murolo, con tutti i suoi no-
vant’anni, che sono insieme un patri-
monio straordinario di sapere e di espe-
rienza accumulati per ognuno di noi, è
un artista che – con l’esattezza della
sua voce – ci invita a guardare avanti
piuttosto che indietro. Che, proprio
perché vuole ancora andare avanti as-
sieme a tutta la tradizione a cui appar-
tiene, ci invita a saper rinunciare al
superfluo, al trillo, alla coloritura pas-
sionale e sentimentale, per viaggiare in-
vece con bagagli leggeri. Nel grande
patrimonio musicale che caratterizza
la cultura napoletana Murolo sa muo-

versi senza impacci.
Consapevole di quello che lega la cultu-
ra “popolare” delle canzoni alla cultu-
ra “alta”, qualcosa che, non fosse che
per questa sola ragione, meriterebbe
davvero per sé un grande museo appo-
sitamente concepito (magari nello spa-
zio della realtà virtuale, che può imme-
diatamente servire per catalogare, clas-
sificare, connettere). Ma anche consa-
pevole, senza moralismi – che troppo
spesso invitano a chiudersi nella con-
templazione passiva e nostalgica dello
splendido passato contrapposto al cat-
tivo presente – del legame – almeno
dalla Piedigrotta 1895, in cui le canzo-
ni furono eseguite in Galleria per la
prima volta utilizzando anche i fono-
grafi ed i dischi – che nel Novecento
esiste tra cultura ed industria. Un lega-
me contraddittorio e difficile, che il
novantenne Murolo invita ad affronta-
re con la fiducia di uno spirito giova-
ne.

«NANI E BALLERINE»: DUE O TRE COSE CHE SO DI LORO E CHE ALTRI NON SANNO

Silvia Boschero

S
embra un bambino Roberto Murolo con quel dolce sguardo ingenuo e gli occhi di
sorpresa con cui guarda il mondo e il suo straordinario passato. Un bambino che sta
raccontando un sogno, un sogno che dura da novant’anni. «Termina qui il mio impegno

per la canzone - dichiara con pacifica tranquillità - Arrivare in stato accettabile di salute a 90
anni è già una bella soddisfazione». Ma l’abbandono della scena non è un addio che spezza il
cuore, anche perché ci lascia in eredità una bella sorpresa: un disco di dodici canzoni inedite
con un titolo che sprizza di gioia malinconica, Ho sognato di cantare. Un sogno che è lui stesso
a raccontare: «È un disco che rispecchia fedelmente sia quello che era, fin da bambino, il mio
sogno, sia la sensazione che provo a 90 anni, ora che la mia stessa vita mi sembra essere stata un
bellissimo lungo sogno». Ma soprattutto una summa di sensazioni e citazioni della sua infinita
carriera: dal debutto caprese come cantante e chitarrista all’esperienza in giro per l’Europa con
il Quartetto Mida (cui l’album è dedicato), dai festival di Napoli vinti alla monumentale
antologia napoletana, dove in duecentocinquanta canzoni ha ripercorso la storia della canzone
napoletana dal 1200 al 1962. Ho sognato di cantare è, come tutti i suoi, un disco sincero e
commuovente, ottimamente arrangiato e impreziosito dalla presenza di ottimi musicisti e
autori tra cui Umberto Cimino, Gigi De Rienzo, Daniele Sepe, Rino Zurzolo e Tony Cercola.
Dodici nuovi brani selezionati assieme al suo ultimo produttore, Nando Coppeto (quello della
riscoperta all’inizio del 1990), che contiene tutti gli affreschi poetici che Murolo ha pennellato
in giro per il mondo: l’amore, a volte disatteso, il mare, le storie di vita (tra cui Graziella, scritta

da Enzo Gragnaniello), e ovviamente la sua
città, con Napulè. «Posso dire che è stato un
sogno anche essere nato a Napoli - ha dichia-
rato alle presentazione - nel tempo in cui
questa mia città ispirava i nostri grandi poeti,
tanto che uno di loro, mio padre Ernesto, fu
definito il poeta-pittore perché i suoi versi
sembrano bozzetti dei luoghi più belli e sug-
gestivi della nostra città».

Presto, l’8 marzo, sul palco dell’Ariston,
riceverà l’ennesimo riconoscimento, con il
premio alla carriera che negli ultimi due anni
avevavo ricevuto due altri giganti come Toni
Renis e Domenico Modugno. E domani, in
occasione dell’uscita del disco, RaiSat Album
(il canale satellitare su Tele+ digitale dedicato
alla riscoperta delle tradizioni del belpaese),
trasmetterà di nuovo, alle 21, lo speciale di

quattro ore realizzato da Renzo Arbore sulla vita
del grande amico e maestro.

Il suo minimalismo è
ormai un linguaggio
naturalmente
internazionale che non
parla solo ai napoletani
e agli italiani

Murolo sembra guardare
Napoli dall’alto,
attraverso la distanza dal
colore smaterializzato e
tenue come certi sfondi di
Luca Giordano

Franco Fabbri
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VENEZIA: A DIRIGERLA
NON SARÀ UN UOMO DI DESTRA
«Il candidato ideale per la
Biennale? Moretti. Per dare il via
alla distruzione del cinema
italiano».Provocazioni a parte,
Vittorio Sgarbi torna sulla nomina
alla direzione della Biennale
Cinema. Oggi il sottosegretario
proporrà a Urbani la sua rosa. Due
i nomi eccellenti: Enrico Ghezzi e
Marco Müller. Dice Sgarbi: «Sarà
un italiano e probabilmente non di
destra. E quindi la scelta non avrà
un colore politico».

Compie novant’anni la
più bella voce italiana

Canta Napoli
e i sentimenti con il

fascino della ragione

feste in musica
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‘‘ Un addio alla canzone e un dono:
un nuovo cd con dodici inediti

Roberto
Murolo,

oggi e ieri

Con lui poco
importa la
canzone cantata:
conta la voce che
è un valore
assoluto
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