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L
a luce del ritratto risplende dal suo fondo
oscuro. Emana dall’astro eclissato per sé
che definisce un soggetto. Ciò che visibil-

mente scompare nel ritratto, ciò che in esso rie-
sce a sottrarsi ai nostri occhi sotto i nostri occhi,
sprofondando nei nostri occhi come all’infinito,
è lo sguardo del ritratto.
Prima di ogni altra cosa, il ritratto guarda: non fa
che questo, vi si concentra, vi si invia e vi si
perde. La sua «autonomia» riunisce e richiude il
quadro, lo stesso volto tutt'intero, nello sguardo:
è il fine e il luogo di questa autonomia. La pittura

dello sguardo non può esserne soltanto l’imita-
zione: o piuttosto nello sguardo dipinto la pittu-
ra diventa sguardo, e se ogni pittura diventa, in
fin dei conti, ciò che essa dipinge, è sempre senza
dubbio a partire dallo sguardo che ciò accade - il
che vuol dire, con uno stesso movimento, a parti-
re dallo sguardo da cui esce la pittura e a partire
da quello che essa diventa dipingendolo.
Ora, questo sguardo non guarda nessun oggetto.
Esso è sempre rivolto sia verso il pittore/spettato-
re, sia verso un di fuori indeterminato. (Il giova-
ne di Lotto, con un leggerissimo strabismo, fa

una cosa con l’occhio sinistro, un’altra con l’oc-
chio destro). Talvolta è piuttosto perso o raccol-
to in se stesso (come si dice), altro e stesso modo
dell’infinito.
Lo sguardo del ritratto non guarda nulla, e guar-
da il nulla. Non prende di mira nessun oggetto e
sprofonda nell’assenza del soggetto (la mia, la
sua: la nostra nello stesso tempo, per definizione,
comune e divisa). Guardare nulla è in primo
luogo la contraddizione intima del soggetto (la

contrarietà in cui ha luogo un’intimità). Ma la
contraddizione si dissolve oppure si sospende se
si comprende che lo sguardo non è in fondo un
rapporto con l’oggetto. Forse il «vedere» è un
tale rapporto - e in questo senso il ritratto non
vede nulla e non è qui per vedere (né visione, né
intenzione, né veggenza). Il vedere si conforma
al campo degli oggetti. Il guardare porta il sogget-
to in evidenza. «Guardare» significa anzitutto
badare (garder), warden o warten, sorvegliare, cu-

stodire (prendre en garde) e fare attenzione (pren-
dre garde). Avere cura e preoccuparsi. Guardan-
do veglio e (mi) sorveglio: sono in rapporto con
il mondo, non con l’oggetto. Ed è così che io
«sono»: nel vedere mi vedo, a causa dell’ottica;
nello sguardo sono messo in gioco. Non posso
guardare senza che ciò mi riguardi (ça me regar-
de). Ciò che il ritratto presenta è sempre questa
custodia di sé e con essa il modo in cui il sé si
custodisce dal momento che si perde. Il modo in
cui il suo essere-a-sé ha luogo solo in questo
fuori-di-sé, di fronte a sé, in cui il volto scono-
sciuto a se stesso prende il mondo in piena fac-
cia. Qui non c’è nulla che si riferisca al fenomeno
né a una fenomenologia. Non c’è intenzione
(visée). Al contrario, c’è un venir meno dell’inten-
zione e infine della visione. Neppure il nulla ri-
sponde all’apparire: lo sguardo del ritratto non
vedrà mai apparire nulla, se non il nulla, la cosa
stessa che non appare. Nulla sorge dalla profondi-
tà: è il fondo che è presente, in piena superfice.
Non fa superfice: è superfice, come la toga e il
vestito nero del giovane uomo, come quelli di
Gumpp o di Pellerin, sono sempre il fondo men-
tre è di fronte (faire face) e diventa faccia (se faire
face).
Il ritratto estrae ed espone la presenza immobile,
immutabile e muta, eterna e istantanea del fon-
do. Il fondo è uno sguardo. Così tutto il volto
diventa un occhio, come accade dell’intero volto
del giovane incastonato nella stoffa scura. Non si
tratta più dell’organo della visione: si tratta di
una presenza in custodia, in agguato di se stessa e
dell’altro. Tutti i ritratti custodiscono e si custodi-
scono: si sorvegliano (il loro contegno, il loro
riserbo) e si vegliano (il loro trapasso, il loro
passaggio e il loro abbandono).
Ma ciò che apre questo sguardo e la sua custodia,
il ritratto stesso, non è altro che il quadro tutto
intero, che tutto intero guarda: per esempio que-
st’occhio che una lampada illumina nel fondo
della tela. La pittura guarda da tutto il suo essere
pittura.
Ogni ritratto - gradatamente, ogni quadro - si
apre dal suo fondo alla sua superfice, va avanti a
se stesso, esce dal davanti: assieme all’incontro di
sé e in lontananza. Questo sguardo del quadro
raddoppia lo sguardo del ritratto (ma ogni sguar-
do è doppio, un occhio per sé, un occhio per
l’altro). Prende forme innumerevoli per moltipli-
care o per intensificare lo sguardo del personag-
gio, spostandolo o trasponendolo nello sguardo
della pittura stessa: la lampada in questo Lotto,
ma in Auguste Pellerin il quadro affisso al muro o
anche la pennellata rossa della decorazione sul
rovescio della giacca, altrove sarà una perla, un
anello, l’occhio di un animale, uno specchio, la
punta di un seno, una lente, un riflesso di un
oggetto in rame, la bocca rossa o ancora la messa
in evidenza di un altro disegno, addirittura di un
altro ritratto nel ritratto, addirittura dello sguar-
do stesso della Pittura in allegoria, come in uno
degli autoritratti di Poussin: modi molteplici di
dipingere lo sguardo dello sguardo, la sua custo-
dia, il suo mettere in vista e il suo contrario.
Modi di tendere l’occhio - di tenderlo a sé fuori di

sé.
Nel 1994, Miquel Barcelo dipinge il suo Doppio
ritratto. Egli riprende o cita in questo modo un
genere tradizionale del ritratto doppio o triplo,
che risale almeno fino a Giorgione e a Raffaello
(poi a Rigaud e a molti altri). Ciò che si deve
vedere subito è la metamorfosi del quadro, lancia-
to davanti a noi in un piano avvicinato allo sguar-
do, in una specie di altro-ritratto unico in cui le
due teste sarebbero i due occhi. (...) Delle masse
d’occhi, uno sguardo ammassato, gettato, strap-
pato e anche esploso, che lascia colare un sangue
nero. Può e deve essere visto come uno sguardo
di morte, come la morte dello sguardo e come la
morte nello sguardo. Ma può e deve allo stesso
modo - e senza la minima contraddizione - esse-
re visto nel modo in cui invita a fare il suo titolo:
come la pienezza di un doppio sguardo il cui
fondo viene tutto intero in superficie, come due
soggetti assieme e come la loro società nella qua-
le noi stessi fissiamo gli occhi perché essa ci at-
trae con loro, nell’associazione degli sguardi ri-
volti in senso diverso. (...)
Wittgenstein scrive: «Noi non vediamo l’occhio
umano come un ricettore. Quando vedi l’occhio,
vedi qualcosa uscirne. Vedi lo sguardo dell’oc-
chio». Lo sguardo è la cosa che esce, la cosa
dell’uscita - e per essere più precisi: lo sguardo
non è niente di fenomenico, al contrario è la cosa
in sé di un’uscita da sé, solo con la quale un
soggetto diventa soggetto, e la cosa in sé dell’usci-
ta o dell’apertura non è uno sguardo su un ogget-
to ma l’apertura verso un mondo. In verità, non
è più affatto uno sguardo-su, è uno sguardo tout
court, aperto non su ma dall’evidenza del mon-
do. Nello sguardo del ritratto, la chiusura su di sé
dell’opera coincide in modo lampante (evidente,
luminoso) con un eccesso infinito rispetto a que-
sta chiusura. Non è più la rappresentazione di un
soggetto posto davanti al mondo: è niente di
meno che la presentazione di un mondo che
sorge per la sua stessa visione, per la sua stessa
evidenza. Soluzione del soggetto o dell’auto-: la
sua dissoluzione e la sua risoluzione. Il problema
del rapporto a sé si espone e si snoda in uno
sguardo senza rapporto, che guarda se stesso solo
nell’esatta misura in cui si dipinge e così esce da
se stesso.
Il ritratto avrà reso effettiva la problematica del
soggetto in tutta l’ampiezza della sua estensione
costitutiva e in tutta la tensione della sua ambiva-
lenza. Da una parte - presenza in sé - chiusura
nell’opera, figura sovrana e murata, glorificazio-
ne del volto e della visione; dall’altra parte -
uscita da sé - gesto e pennellata del dipingere,
figura smarrita, sguardo che si perde al ritmo
della sua stessa cattura. Ma i due lati sono le due
facce della stessa tela: non un faccia a faccia, ma
al contrario la partizione interna di una stessa
faccia schiena contro schiena. Soltanto la pittura
formula in questo modo, rigorosamente, l’intera
struttura e l’intera genesi del soggetto, l’intimità
nera della superficie figurata e colorata, l’ombra
proiettata nel quadro dal ritratto. Soltanto la pit-
tura dà così al soggetto la parola propria, senza
voce e senza linguaggio, che nessun discorso gli
può restituire, neppure il nome di «soggetto».
Ciò che esso designa o chiama, qui si mostra
come un solo tratto: non un rapporto a sé, né
apparenza né richiamo di sé, ma il tratto che lo
porta davanti mentre lo ripiega nel di dentro: il
tratto unico di una disunione intima, il piano
d’eclisse di un incontro mancato in anticipo, per-
ché esso vira istantaneamente, con lo stesso trat-
to, con la stessa pennellata del dipingere, in spa-
ziatura di un mondo, con il suo fascino e la sua
inquietudine. «Arte» è il nome fragile di quest’al-
tro incontro. Un ritratto non è anzitutto, e alla
fine, un incontro?
E risponde a questa domanda l’età contempora-
nea, che simultaneamente scava e fora lo sguardo
del ritratto, ma anche (e così) lo esacerba o lo
esorbita, lo spalanca e lo fa uscire dal volto (Picas-
so), lo fa venire come da solo dal punto più
lontano all’interno della tela (Giacometti), lo tor-
menta (Bacon) o lo porta in evidenza iperrealiz-
zato in un’acida chiarezza acrilica, lo scaraboc-
chia e lo imbratta, lo trasforma anche in blocco
bianco, e così diventa sempre più vertiginosa-
mente lo sguardo che sprofonda nello scorcio
dello sguardo stesso, quello del pittore come quel-
lo di un altro - l’uno sprofondato nell’altro, nella
custodia della fuga stessa: incontro in un lampo
del sub e del getto (del supporto e della pittura).

D al cucchiaio alla città: il progetto moderno si descriveva come
un benefico tifone che avrebbe investito ogni aspetto della

nostra vita. Il vento moderno è entrato nelle nostre case rinfrescando
l’atmosfera, ma il design on the road non ha avuto, perlomeno in
Italia, uguale successo. Mentre pochi volenterosi tentavano di dare
un po’ di dignità a panchine e cestini, un altro soggetto occupava il
paesaggio urbano. Negli ultimi anni sono stati i cartelloni pubblicita-
ri, infatti, i veri curatori dell’estetica metropolitana. Belle o brutte che
fossero le loro immagini, i poster coloravano muri, narravano dei
mutamenti sociali, informavano sulle novità. E i loro supporti anoni-
mi, talvolta arrugginiti, spesso invisibili, sostenevano con grande
timidezza gli esponenti della nuova arte.
È cambiato qualcosa negli ultimi anni? Certo, perché le immagini
cartacee hanno una vita troppo lunga e delicata per sopravvivere, da

sole, nel nuovo mondo della comunicazione e quindi, se per le strade
corrono le auto, anche i manifesti devono, se non correre, perlomeno
muoversi. Per questo sono nati i cartelli mobili su cui scorrono
immagini retroilluminate, a intervalli regolari. Alcuni modelli per-
mettono persino di sostituite velocemente il manifesto per adattarlo
al luogo, alle stagioni e anche agli eventi. Tutto grazie ai cartelli (ma
possiamo chiamarli ancora con questo nome antico?) di ultima gene-
razione. I loro display possono mostrare immagini inviate via cavo o
via satellite. Niente più colla e olio di gomito, insomma, per affiggere
la pubblicità, enti e aziende ormai possono gestire i manifesti pubbli-
citari quasi come un palinsesto televisivo.
Intanto l'innovazione tecnologica viene sostenuta dal design comples-
sivo della struttura. Così, per l’azienda francese Decaux, ad esempio,
hanno lavorato i più bei nomi dellíarchitettura internazionale, da

Philippe Starck a Norman Foster. E come loro tanti altri designer
oggi lanciano «sulla strada» i loro progetti. È accaduto per i supporti
dei manifesti cartacei, disegnati da Paolo Casti per Jolly, progettati
per Venezia. Il progetto è partito dalla specificità di quel contesto
urbano e dalla necessità di caratterizzare localmente l’esposizione
pubblicitaria. Le strutture chiamate V, in onore della città, sono
caratterizzate dall’uso del legno, per la colonna portante, e della
pietra, per la base, e segnano un’inversione di tendenza rispetto al
progetto moderno-generalista, pericolosamente vicino al pensiero
globale. Il «locale», insomma, stato il punto di partenza per ripensare
l'arredo di un ambiente storicamente importante, come il microco-
smo veneziano. Anche perché tra calli e campielli non si aggirano più
dame e cavalieri ma neanche, fortunatamente, anonimi stereotipi di
uomini globali.

CARTELLI O CARTELLONI PURCHÉ FLESSIBILI
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Giorgio Caproni, «Su un’eco
(stravolta) della Traviata»

Dammi la mano. Vieni.
Guida la tua guida. Tremo.
Non tremare. Insieme,
presto Ritorneremo
nel nostro nulla - nel nulla
(insieme) Rimoriremo.
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Gli occhi del personaggio
sulla tela non si rivolgono
verso un punto preciso
ma sono diretti ovunque
e in nessun luogo, eppure
ci catturano

Davanti a un ritratto
il nostro sguardo s’incontra
con quello del volto dipinto:
è l’esperienza dell’incontro

Maria Gallo

‘‘

‘‘

I
l saggio di Nancy su Le Regard du portrait (Il ritratto e il suo
sguardo, Raffaello Cortina, pagine 105, euro 9,30) interroga
una questione cruciale della filosofia, non solo dell’arte ma

della politica. Chi guarda chi, quando ci si guarda? E che cosa è
guardarsi? La riflessione estetica ha in questi ultimi anni accolto le
lezioni dell’etica (soprattutto quella di Emmanuel Lévinas), spingen-
dosi fino a far giocare l’uno contro l’altro il volto e il ritratto: il volto
essendo ciò che sfugge alle determinazioni del ritratto, al suo tentati-
vo di conquista e di dominio. Non c’è dubbio che il saggio di Nancy
si situi nella scìa di questi lavori. Se il ritratto è cio che noi guardia-
mo, per catturarlo, il volto è ciò che ci guarda, e cioè ci riguarda. Il
volto guarda l’infinito, scrive a un certo punto Nancy. Quell’infinito
che, per Lévinas, è sinonimo del volto dell’al-
tro, della sua sacralità in quanto altro.
Il volto, il ritratto, il fantasma sono te-
mi connessi da sempre, se era già eviden-
te per Plinio il Vecchio che la pittura ha
origine nel «rilevare con delle linee l'om-
bra di un uomo», e che il talento del
pittore sta nel mostrare l'invisibile: quel-
la stessa ombra sapientemente investiga-
ta da Ernst Gombrich (Ombre, Einaudi,
Torino 1996) che sfida le leggi dell'ottica e
della percezione e affonda nella leggenda e
nel mito. È ciò che percorre nel suo libro
sulla psicologia del ritratto anche Stefano
Ferrari (La psicologia del ritratto nell'arte e
nella letteratura, Laterza, 1998), che a parti-
re dalla forma «originaria» di ritratto e auto-
ritratto «naturale», quello lasciato dall'im-
pronta del corpo su una superficie, eviden-
zia l'origine grafica di ogni arte, «ricalco dell'
ombra». Il più famoso di questi ritratti natu-
rali è certamente la Sìndone, che si vorrebbe
impronta del corpo e volto di Cristo, e come
tale replicata da innumerevoli dipinti che at-
traversano la storia dell'arte, come la Veronica
di Pontormo, la cui forza viene precisamente
dal fatto che si tratta di un volto. Il volto non è
il viso, quello che noi miriamo, bersaglio del
nostro sguardo che trafigge, squadra e cattura,
ma l'epifania dell'altro in quanto Altro, dell’al-
tro in quanto colui che ci guarda, ovvero ci riguarda. La sacra
sìndone ci permette allora di pensare il volto senza le dissimulazioni
del ritratto. Un volto rigorosamente anonimo e perciò più toccante,
privo di funzioni individuanti (Gilles Deleuze, L'immagine-movimen-
to, Ubulibri 1984), volto che «brucia la propria icona» (Ingmar
Bergman), tanto più autentico quanto più disfatto (come l'Autori-
tratto di Jackson Pollock e le sue tele successive in cui i colori disfano
ogni «figura», o come gli Studies for Skin di Jasper Johns). Volto
nudo e inerme, esposto e vulnerabile, come è evocato nelle magistra-
li lezioni di etica di Emmanuel Lévinas - per il quale l’Altro è sempre
l’orfano, o il profugo.
Si ripete spesso (e lo fa anche Nancy nel Ritratto e il suo sguardo) che
il ritratto nasce come funzione riparatrice di un lutto, da cui il suo
effetto perturbante: sostituzione dell'assente con un vestigio della
sua presenza. E se è vero che i ritratti un tempo si eseguivano fuori
dallo sguardo dei viventi - come quelli che accompagnavano nel
viaggio della morte i defunti mummificati di Al Fayum, nell'Egitto
romano, studiati da Jean-Christophe Bailly (L’apostrofe muta. Sag-
gio sul ritratto di Al Fayum, Quodlibet, 1998) - forse ciò vale in realtà
per ogni arte e ogni letteratura. Ma è più perturbante l'assenza
(dell’altro, dell’oggetto del segno) o la sua presenza? «Il volto è
rivolto a me - è questa la nudità stessa» (Lévinas, Umanesimo dell'al-
tro uomo, Il nuovo melangolo, 1998). È stato Lévinas, «maestro»
dell'alterità, facendo della sfera del sacro e del religioso quella della
relazione tra gli uomini, a insegnarci che il volto dell'altro segna
l'origine dell'etica, nonché dell'idea di infinito (di invisibile?). E che,
agli antipodi di ogni fisiognomica, la «passività» dell’io, la sua vulne-
rabilità, siano un modo del conoscere anteriore a ogni conoscenza,
un altrimenti-che-sapere. Tutto questo a partire dal volto che si
offre, che soffre.  b.s.

Ritrarre un viso
significa
riprodurre
l’enigma
dell’identità
e del Soggetto

Da «Ritratto
di giovane»

di Lorenzo Lotto
(1506)

a «Double portrait»
di Miquel Barcelo

(1995):
un collage dei ritratti

di cui parla
Jean-Luc Nancy

nel suo libro

Jean-Luc Nancy

Il mio sguardo sul tuo volto
Faccia a faccia con l’infinito
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