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C on il suo ultimo libro Im Krebsgang, eine novelle,
Steidl Verlag, Gottingen) Günther Grass ha solleva-

to un vespaio riportato dalle pagine culturali dei quotidiani
di mezza Europa. Lo scandalo viene dal fatto che il Nobel
tedesco abbia affrontato un tema tabù per i tedeschi, lungo
una linea di confine che svelando un episodio volutamente
dimenticato lo espone anche a farsi involontario alfiere della
propaganda di destra. La storia riguarda l’affondamento di
una ex-nave da crociera tedesca la Wilhelm Gustloff nelle
acque del Baltico da parte di un sottomarino sovietico il 30
dicembre del 1945. La nave trasportava più di diecimila
profughi tedeschi: persero la vita quattromila bambini in-
ghiottiti dal mare insieme agli altri passeggeri inermi che
tentavano di sfuggivano all’avanzata sovietica che li costrin-
geva alla fame e alla perdita di ogni bene. I dettagli, necessari

a comprendere il dramma, sono precisamente illustrati su
Die Zeit in una recensione di rara bellezza linguistica a opera
di Von Gunter Franzen. Oltre a essere un esempio di come
si debba parlare criticamente di un testo, l’articolo ci forni-
sce una serie di chiavi interpretative e le implicazioni che la
pubblicazione di Im Krebsgang (letteralmente, L’andatura
del granchio) ha comportato per la Germania. L’affonda-
mento della Wilhelm Gustloff era passato sotto colpevole
silenzio per mezzo secolo, con l’alibi che le vittime erano
nazionalsocialiste. Grass coraggiosamente mette il dito nella
piaga di «quella concezione del pensiero collettivo, frutto di
impoverimento emotivo e di povertà intellettuale», certa-
mente conformista che impregna la rilettura della storia
tedesca da parte degli stessi tedeschi dopo la Seconda Guerra
Mondiale. E riporta alla luce storie dolorose che nessuno

vorrebbe ascoltare entrando provocatoriamente in un terre-
no minato sotto l’egida di «mai si sarebbe dovuto tacere di
così tanto dolore solo perché ci sovrasta la nostra colpa». È
come se Grass, originario di Danzica, quindi testimone geo-
grafico dell’evento, rivendicasse il diritto di riscrivere la tra-
gedia per affinità interiori e esteriori. E racconta in modo
quasi amorevole di quella lontana notte, rinunciando alla
retorica, del terribile orrore di uomini che in una notte
glaciale si fronteggiano come vittime e carnefici. Lo fa per
istantanee di volti di ragazzi sotto i berretti da marinaio, di
ausiliarie sfiorite pettinate secondo l’epoca, di bambini e
neonati, di combattenti stanchi, tutti sconvolti dalla paura
sulla coperta della nave. «Tutti quanti riuniti - come scrive
Franzen - senza differenze in questo misero annegare».
Grass fa anche di più, a costo di prestare il fianco a sospetti

di affiliazione nazista, sottolineando la illimitata licenza di
uccidere che è insita nella logica di un sistema totalitario che
con la scusa di una guerra mondiale rese esportabile il credo
comunista dell’epurazione. Una sorta di sterminio etnico
applicato in mare di terribile odierna attualità (vista per
esempio la decisione presa dal governo italiano di sparare
contro gommoni e barche che trasportano clandestini).
Grass fa un passo verso l’autenticità storica di grande onestà
intellettuale, se pensiamo che dire la verità sulle proprie
mancanze è un effettivo sforzo autocritico di renderci miglio-
ri. «Perché soltanto adesso?» è la domanda che Grass pone a
se stesso nella prima pagina di Im Krebsgang. La risposta la
trova in Robert Walser che scriveva «Si osserva il cammino
che volge al crepuscolo e si comprende che si tratta della
strada che riporta a casa».al
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MA I PROFUGHI SONO TUTTI UGUALI? LA VERITÀ SCOMODA DI GRASS
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S
e il pubblico che applaudiva Nanni Moretti a piazza Navona
avesse letto Kracauer! Non che avrebbe mutato atteggiamen-
to o umori. Ma certamente sarebbe stato più consapevole

della propria natura di «pubblico di massa», in quanto tale inna-
morato di icone, di figure mitiche, di ornamenti(spesso interscam-
biabili), incline a ridurre tutto a eccitante spettacolo, a slogan e
battute da T-shirt, unificato soprattutto da gusti e consumi cultu-
rali(più che da qualsiasi visione del mondo, ideologia politica,
senso etico, etc.). Avrebbe continuato - certo - ad applaudire ma
forse con qualche perplessità in più.

La fabbrica del disimpegno ( L’Ancora del Mediterraneo, pagi-
ne 149, euro 15,49, a cura di Claudio Groff e introduzione di
Remo Bodei) contiene pagine in buona parte inedite di Siegfried
Kracauer, grande sociologo e teorico del cinema. Leggendo questi
saggi degli anni ’20 si ha una imbarazzante impressione di familia-
rità. Tutto il discorso pasoliniano sull’omologazione è contenuto
nel saggio sul Culto del divertimento («l’omogeneo pubblico me-
tropolitano, dal direttore di banca al commesso, dalla diva alla
dattilografa, pensa e sente allo stesso modo…») mentre la teoria
dei non-luoghi di Marc Augé sembra essere anticipata dal magnifi-
co saggio sulla hall d’albergo, immagine capovolta della chiesa,
palcoscenico di individui irrelatie «ospiti dello spazio in sé». Kra-
cauer, nell’accostarsi alla cultura di massa e alle sue scintillanti
manifestazioni, evita gli anatemi dei francofortesi. Registra anzi
come quell’«estrinsecazione dell’esteriorità pura» implica qualco-
sa se non proprio di liberatorio almeno di «sincero». Lo «splendo-
re superficiale» dei film, quei sogni ad occhi aperti prefabbricati
non sono per lui una mera imposizione dall’alto ma una forma-
zione di compromesso, che contiene anche l’utopia di una vita
migliore. E in questo senso ci sembra di capire come il «nemico»
più insidioso, sul piano culturale, non sia l’intrattenimento di
massa ma il pretenzioso midcult, che intende nobilitare e masche-
rare (magari con un aroma di tragico) le reali condizioni dell’espe-
rienza attuale. Mentre nella esteriorità dei «templi del divertimen-
to» il pubblico ritrova se stesso e la sua vera realtà, e dunque ha la
possibilità di confutarla e cambiarla. Né Kracauer potrebbe essere
annesso agli attuali cultori dell’effimero e della società dello spetta-
colo, che si impegnano soprattutto a celebrare l’esistente. In ogni
riga infatti ci avverte che il fine ultimo della cultura dominante è
impedire al pubblico una minima riflessione , sottrarlo attraverso
una baldoria coatta a qualsiasi «vuoto» in cui potrebbe schiudersi
un atteggiamento critico.

Molti sono gli spunti e i motivi su cui meditare, all’interno di
questa preziosa raccolta di saggi, scritti in una prosa lampeggiante
che si distende volentieri in pagine più narrative e descrittive (ma
certo lo stile di Kracauer, benché meno impervio di quello ador-
niano, resta iperconcentrato e a tratti gelidamente aforistico).
Segnaliamo in particolare il reportage sulla città del cinema a
Neubabelsberg, dove le cose diventano copie e caricature, strappa-
te fuori dal tempo e rimescolate assieme: «Tutto falso al cento per
cento, tutto identico alla natura». Qui i paesaggi naturali sono
superati da quelli disegnati, manca qualsiasi senso storico, la vita
viene ricreata(infinitamente manipolabile) e il caso è abolito.
Davvero quello smantellamento del mondo (il quale diventa solo
«una delle molte possibilità che possono essere spostate in tutte le
direzioni») contiene il presentimento della virtualizzazione della
nostra realtà attuale. E quando Kracauer nota come perfino le
bare accatastate negli studi cinematografici risultano morte «per-
ché non contengono nessun morto» abbiamo la sensazione che
questa reinvenzione del mondo in laboratorio privi l’essere uma-
no perfino della «realtà» della morte.

Il quadro che Kracauer ci dipinge non lascia molte consolazio-
ni. Eppure quell’immagine conclusiva dell’«uomo in attesa», del-
l’individuo che, nonostante tutto, non precipita nelle avventure
dell’estasi ma non ha uno scetticismo di principio, che resiste
all’ebbrezza dell’attimo e che non si allontana dal mondo della
realtà e dagli individui concreti, può offrirci un segreto conforto.
Quell’«aprirsi esitante» non è, ovviamente, un programma politi-
co. Presumibilmente non ci farà mai «vincere». Ma siamo poi
sicuri - e qui mi rivolgo sommessamente a Nanni e ai suoi molti e
meritatissimi fans - che vincere sia tutto, o perfino che sia la cosa
più importante?

Comte: dalle stelle agli scheletri
Il fotografo delle star di Hollywood ora firma reportage dal mondo dei vinti

Roberto Cavallini

«H
o scelto di essere fotografo
per mostrare alla gente quel-
lo che io vedo… In modo

inaspettato, attraverso gli anni, il mio
cammino ha attraversato poi le strade
della tragedia, della realtà, della decaden-
za. Non si dovrebbe fare distinzione tra
fotografi di moda, fotogiornalisti o papa-
razzi. La mia vita è diventata un incrocio
di tutte queste strade in modo uguale».
Con queste parole Michel Comte presen-
ta la sua mostra, dal titolo Incroci /Cros-
sroads, che sarà aperta fino al 5 maggio
presso il Centro Internazionale di Foto-
grafia Scavi Scaligeri di Verona.
Nato a Zurigo nel 1953 ha conosciuto la
fotografia, sin da bambino, attraverso i
libri di Brassaï e di Capa che trovava in
casa; è stato restauratore per lunghi anni,
ma la fotografia era parte della sua vita e
l’ha coltivata come hobby fino al suo
primo incarico nel 1978 per Ungaro e
Chloè. Si è trasferito quindi a Parigi, poi
nel 1981 a New York per lavorare per
American Vogue e successivamente a
Los Angeles. Ha collaborato con Vanity
Fair, Vogue ed ha realizzato campagne
pubblicitarie per Ferré, Dolce&Gabbana,
Armani, Versace, Swatch, Bmw, Merce-
des Benz.
«Devo sempre vivere al massimo, se non
percepisco più il senso dell’avventura,
immediatamente cambio, vado avanti.
Probabilmente ho ereditato quest’aspet-
to da mio nonno l’aviatore Alfred
Comte».
In questa mostra, di fotografie stampate
in grande formato, che si snodano nei
suggestivi ambienti degli Scavi Scaligeri,
si alternano ritratti di personalità celebri
ad immagini di reportage sociale. I ritrat-
ti di Helena Christensen, Rupert Everet,
Robbie Williams, Iggy Pop, Sharon Sto-
ne, Sofia Loren, Nastassia Kinsky, Sting,
Demi Moore, Mike Tyson, Jeremy Irons
sono associati alle immagini delle trage-
die della Bosnia, dell’Afghanistan, del-
l’Iraq. In questa mostra ci sono immagi-
ni prodotte su commissione per la mo-
da, per la pubblicità, ci sono fotografie
nate dalla passione, dalla curiosità disin-
teressata, di quando terminate le riprese
per i servizi on assignment, con la mac-
china di nuovo al collo, Comte ha percor-
so i vicoli delle favelas di Rio de Janeiro,
ed anche immagini nate dall’impegno so-
ciale a favore delle organizzazioni umani-
tarie e soprattutto della Croce Rossa. Un
impegno, questo, così fortemente senti-
to, che lo ha spinto a costituire la società
«4» (Four) con l’unico obiettivo di occu-
parsi di progetti a scopo umanitario e di
veicolarli attraverso l’omonima rivista, 4,
il cui primo numero, in uscita il prossi-
mo marzo, sarà dedicato all’Africa.
Il bambino ci guarda, non c’è traccia di
allegria nei suoi occhi, Gli scheletri di
palazzi i susseguono fino a scomparire
lungo la direttrice di quello che fu un

viale, le didascalie, di entrambe le foto,
riportano: Kabul, Afghanistan, 1995.
Non si può far altro che ritornare con la
mente all’ultimo autunno 2001. Sting,
fotografato per Uomo Vogue con i toni
alti di luce, è steso con le braccia allargate
come un crocefisso, scultoreo e sensuale,
pronto ad abbracciare l’universo, accan-
to l’immagine della tomba di Elvis Pre-
sley sormontata da un gruppo marmo-
reo con un Cristo tra i due angeli in una
fredda rappresentazione di retorica reli-
giosa e poi di seguito Marianne Flechter,
anch’essa crocifissa, in due immagini dai
toni scuri, dove la sensualità del suo cor-
po, per l’abbandono del capo reclinato,

si lega indissolubilmente alla sofferenza.
La foto di Claude e Wallis Montana ri-
tratti in un particolare accoppiamento
all’Hotel Ritz di Parigi per Vanity Fair, si
alternano alle immagini di bambine pro-
stitute a l’Avana che, se non fosse per la
didascalia, dall’espressione allegra dei lo-
ro visi non si potrebbe sospettare la loro
tragica condizione. Nudi, travestimenti,
accoppiamenti si susseguono ad immagi-
ni dei campi profughi in Giordania du-
rante la guerra del Golfo. Il possente brac-
cio che sostiene una colomba è di Mike
Tyson escluso dall’inquadratura e lo
sguardo di Sharon Stone e Valentino sor-
presi da Maxim’s riproponono gli stile-
mi del più ovvio paparazzismo, a queste
seguono le immagini di infanzia violata,
in Bosnia, in Kenia, ad Haiti. Il ritratto di
Jeremi Irons che sembra strapparsi le car-
ni dal petto precede nella sequenza, quel-
la dell’artista Mimmo Paladino che, inde-
cifrabile e mosso ricorda i lavori di Ugo
Mulas sugli artisti della Pop Art. In tutti
questi Incroci/Crossroads tra moda, pub-
blicità e reportage, tra l’uso del bianco e
nero e del colore, Michel Comte dimo-
stra come egli sia un fotografo di sintesi

lontano da quella accezione di fotogior-
nalismo, legata indissolubilmente al rac-
conto, che si è fatta strada da Eugene
Smith in poi. Non c’è racconto nelle im-
magini di Comte, c’è associazione di
idee, c’è sperimentazione, c’è rievocazio-
ne, citazione di stili, c’è sollecitazione
continua, c’è più esplorazione di mondi
interiori che interpretazione di fatti, per
sapere che le due bambine cubane erano
giovani prostitute bisognava leggere la
didascalia, ma per lasciarsi convincere
dalla campagna sul Safe Sex Project basta
uno sguardo alla foto della Gang Kids di
Los Angeles. C’è omosessualità, c’è ma-
chismo, c’è violenza, c’è sfida.

Sting e Madonna,
l’Afghanistan e l’Africa:
in mostra a Verona
gli «Incroci»
tra moda, pubblicità
e reportage

Il mio cammino
ha attraversato
le luci del cinema
ed è approdato
alla tragedia
e alla decadenza

Domenico Cacopardo

S
crivo questo pezzo negli Stati Uni-
ti: ci torno per la prima volta dopo
l’11 settembre. Ad Atlanta, il mio

aeroporto di transito, si forma una intermi-
nabile fila per l’immigration. Quando so-
no di fronte all’agente che deve controllar-
mi, questo, uno dei tanti oriundi, vedendo
il mio passaporto, mi dice: «Italiano! Che
ne pensi di Berlusconi,il presidente che
scappa dai giudici?». Trovo questo impat-
to impressionante perché testimonia quale
sia le percezione attuale dell’Italia da parte
del suo potente amico americano.
Ho voluto raccontarvi l’episodio in quan-
to esso mi aiuta ad aprire il discorso su
Saramago un autore che appare la natura-
le negazione della società senza regole che
il cavaliere ha proposto agli italiani. Infatti,
se, alla luce delle vicende nazionali, avete
dubitato che il pensiero come fattore pro-
pulsivo fosse, come la storia, finito, trovere-
te nel premio Nobel per la letteratura e nel
suo L’anno mille993 (Einaudi, euro 9,30)

la smentita nella quale speravate. Se, poi,
avevate l’idea di avere smarrito il filo di
quel genere di opinioni che viene comune-
mente denominato pensiero di sinistra,
scoprirete che Saramago ve ne offre un
capo rubusto da afferrare tra le mani per
ricondurvi sulla via di idee, prima di tutto
morali, che segnano la separatezza, la speci-
ficità del movimento politico comunista e
socialista che, con varie interpretazioni e
sensibilità, ha percorso negli ultimi cento-
cinquanta anni l’Europa. La lotta per la
libertà-liberazione liberante non è stata va-
na né è stata vanificata: questo poetico bre-
viario laico ci aiuta a trovare le ragioni
della sua permanenza.
È necessario, a questo punto e perché tutto
rimanga dimostrato, aiutarci con Sarama-

go: «lentamente passando alle ossa del me-
tacarpo e poi salendo per il braccio divo-
rando/Mentre alcune persone continuano
a conversare/E questa tace perché tutto ciò
avviene senza dolore e quando scende la
notte». E, tra gli stimoli più suggestivi: «Se
gli uomini che scelsero di vivere sottoterra
capissero che devono scavare un pozzo in
basso e profondamente prima che arrivino
la lancia e il picchetto/In modo che il perse-
cutore muoia interrato nel preciso mo-
mento in cui li avrebbe uccisi e in modo
che le perdite comincino a eguagliarsi/In
nome della semplice e necessaria giusti-
zia». Saramago, scrivendo questi versi, ave-
va probabilmente in testa il Vietnam. Rileg-
gendoli oggi, essi suscitano suggestioni im-
mediate, contemporanee. «Furono requisi-

ti tutti i termometri della città e pena la
morte ne fu proibito il possesso». «Fu isti-
tuito l’occhio di vigilanza individuale e
l’occhio che non dorme mai».
Anche i più pervicaci detrattori di Sarama-
go, che ne sostengono il vetero-marxismo,
non possono mettere in discussione un
artista che coniuga la denuncia delle ingiu-
stizie alla volontà di salvaguardare e accre-
scere gli spazi di liberazione individuale.
«Hanno lavato le ferite nell’acqua del mare
e adesso sono seduti sulla sabbia mentre le
sentinelle vigilano dall’alto delle dune/È
questo il prezzo della pace quando l’alba si
avvicina e la paura di morire è più umana
della paura di non vivere abbastanza…».
Certo c’è da sottolineare la peculiarità del
nostro autore: sbagliato sarebbe trarre dai

suoi epigrammi un compiuto pensiero
«politico». I poeti pensano di certo la poli-
tica, ma esistono per rappresentare gli uo-
mini e, quando sono grandi, come Sarama-
go è, l’umanità. E, in questa prospettazio-
ne, possono essere portatori di una carica
rivoluzionaria più forte e incisiva di molti
agitatori di professione. Suggerisco l’astra-
zione: la lettura di L’anno mille993 come
fosse il testo di uno sconosciuto che, prova-
to dalla vita, definisce in forma poetica la
propria indistruttibile Weltanshaung. Fin-
ché uomini come Saramago continueran-
no a esistere e a scrivere le loro poesie
risulterà evidente a tutti che il tragico assio-
ma, che ha caratterizzato il secolo ventesi-
mo, «la verità è la verità del vincitore» è
falso e può e deve essere smentito.
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TREMILA LINGUE
RISCHIANO DI SCOMPARIRE
Circa la metà delle seimila lingue
parlate nel mondo sono in pericolo,
e rischiano l'estinzione, un
processo inarrestabile che va
avanti da tre secoli. Se non si
ricorrerà al più presto a politiche di
multi o bilinguismo, in pochi anni
sparirà dal patrimonio mondiale
anche la memoria di culture e
tradizioni locali vecchie di secoli
oltre che l'identità di intere
popolazioni. L'allarme viene da un
Atlante delle lingue in pericolo nel
mondo, pubblicato in occasione
della «Giornata mondiale della
madrelingua» istituita dall'Unesco,
che si celebra oggi.

IN ATTESA
DI UN VUOTO

PIENO DI DUBBI
Filippo La Porta

Valeria Viganò

«Sconosciuto»
di Michel

Comte,
Israele 1991
Dal catalogo

di «Incroci/
Crossroads»

edito
da Contrasto

Siegfried Kracauer

«L’anno mille993», aforismi ed epigrammi del Premio Nobel per un breviario laico dedicato alla liberazione

Saramago, la speranza sulle rovine del millennio
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