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Beppe Sebaste

P
er esprimere qualcosa di vero sul
movimento del ’77, e non un vagheg-
giamento nostalgico, premetto che

non fu l’inizio di qualcosa, ma la fine. Gli
anni ’70 furono per molti versi splendidi,
carichi di promesse. Non tutte luminose,
certo, ma anche le ombre erano attraenti.
Penso alla musica, alle arti, alla creatività
diffusa, alla consapevolezza politica che
non si fermava davanti alle barriere di un
ipocrita «privato». Penso alla generosità
delle generazioni maggiori nel dialogare
con le generazioni minori. Penso al movi-
mento delle donne che ha educato, nella
mia generazione, molti maschi, e alla bene-
fica influenza che esso ha avuto, anche se in
larga parte rimossa, sul linguaggio. Il ’77, e
quello che è seguito, ha lentamente, ma
inesorabilmente strozzato tutto questo pro-
prio portandolo crudamente alla luce, co-
me il collo di un imbuto troppo stretto che
impedisce una corrente impetuosa. Se oggi
è facile riconoscere che la rivoluzione cultu-
rale cinese di Mao fu in realtà un genocidio
culturale, nel ’77 in Italia si verificò, dei
tanti fili multicolori di una controcultura
dilagante e festosa, una sorta di suicidio.
Coperte dal fragore delle sue manifestazio-
ni più folkloriche, dagli indiani metropoli-
tani alle P38 - eroina e lotta armata, tenute
insieme da una grande offensiva economi-
ca e culturale dei settori più spietati di quel-
lo che una volta si chiamava il Potere (da
Andreotti a Craxi alle tv di Berlusconi) han-
no spento i desideri politici di più di una
generazione. (Dire queste cose dopo Geno-
va significa sperare che la storia non si ripe-
ta, che il variopinto movimento per «un
nuovo mondo possibile» lasci aperte ap-
punto tutte le sue possibilità).
Non è quindi che il ’77 sia stato un evento
così memorabile, nonostante alcuni caratte-
ri francamente eccezionali: carri armati a
Bologna, assassinio (sparato alla schiena)
di uno studente, in concomitanza con il
corteo di marzo a Roma, strade con cabine
e automobili in fiamme, spari, poliziotti
bardati come astro-
nauti che fermava-
no non so con quali
criteri i passanti, do-
ve assistetti impo-
tente al fermo di
amici mentre mi sal-
vavo miracolosa-
mente di vicolo in
vicolo nella mansar-
da di un amico poe-
ta (che se dio vuole
è poeta anche oggi,
e non manager di
Publitalia). Si capi-
va poco quello che
accadesse, e l’eufo-
ria e l’indignazione
si trasformavano in
rabbia, incredulità e
delirio («alzare il li-
vello dello scon-
tro», «attaccare per
primi»), e accanto
all’ironia e alla festa
crescevano i lutti e
le violenze. Ricordo
il Festival del Prole-
tariato Giovanile a
Parco Lambro (nel
’76) dove diciasset-
tenne vendevo libri-
ni di poesie su una
tovaglietta per ter-
ra, e assistetti stralu-
nato all’assalto
(«esproprio») del ca-
mion dei polli di un
ambulante, e all’in-
seguimento violen-
to, da parte di quella che sarebbe stata l’Au-
tonomia, di alcuni presunti tossicodipen-
denti. Ma la tenda dell’amico poeta, che
conobbi lì a Parco Lambro, era sistematica-
mente a sua insaputa cosparsa di siringhe,
e io e lui, più vecchio di me di molti anni

ma coetaneo nella sensibilità, ci aggirava-
mo in quello che diventò presto un inferno
come un dante e un virgilio da fumetto in
una divina commedia ubriaca, o meglio
acida.
Ricordo le assemblee bolognesi all’universi-

tà, l’aura di intelligenza marxista e punk
(«no future») che ammantava come uno
spray le iniziative di un’area di inclassifica-
bili. Ricordo Pino Angoscia che ti fermava
per strada e tu volevi mangiare un panino
o pensavi a una ragazza che ti piaceva e

magari pioveva eri scazzato ma lui ti inchio-
dava e parlando monotono tutto di seguito
ti diceva senza una pausa che quello che ci
accadeva intorno era la ristrutturazione glo-
bale in atto del capitalismo che determina-
va ogni meandro delle nostre vite e ogni

singolo segmento della nostra infelicità e
dei desideri insoddifatti, compreso l’arre-
sto del tale in flagranza di reato. Già, il
desiderio, le «macchine desideranti», il lessi-
co di Guattari (più che di Deleuze), «come
farsi un corpo senza organi», quell’impasto
di filosofia antifilosofica, psicanalisi antipsi-
cologica e economia antieconomica, indivi-
dualismo collettivo, vogliamo tutto e subi-
to, il rifiuto del lavoro (ma il lavoro ci
aveva già rifutati), la rivendicazione del lus-
so, e sarà una risata anzi un risotto che vi
seppellirà.
Fu a Parma, non a Bologna, che mi beccai
una denuncia per avere scritto sui muri di
un cinema «Non vogliamo scrivere sui mu-
ri», e dove riuscii, non so più con quale
retorica shakesperiana, a farmi condonare.
Ormai lo sa anche chi non c’era: nel ’77 e
negli anni successivi, accanto al tragico pro-
liferavano con innocente cinismo il comico
e l’ironia, dai falsi del Male al TotoMoro
Prigioniero (sulle stesse pagine), o «se Mo-
ro sia scappato in vespa con la bella bion-
da». Fu il vero anticipo di quella cultura
detta post-moderna che mischiava sullo
stesso nastro scorrevole (come alla catena
di montaggio di una fabbrica?) le epoche e
i luoghi, la geografia e la storia, le filosofie e
le arti, in un misto da vetrina e da consu-
mo. Il movimento del ’77 era un mel-
ting-pot di idee e di pratiche («pratiche
teoriche», althusserianamente) di opposi-
zione. Opposizione a cosa? A qualsiasi idea
istituzionale o dominante. Forse non fa pia-
cere ricordare che quella cultura di opposi-
zione aveva soprattutto bisogno di un ne-
mico, e se non c’era bisognava inventarlo.
Per questo, se si riguardano i video del
periodo, non può non cogliersi una fascina-
zione estetica per le divise, le uniformi del
Potere: quelle dei nemici, nemici che dan-
no identità, e che trasformò quella rivolta,
o almeno molti rivoli di essa, in una lotta

fratricida. C’erano molte allucinazioni in
quel periodo, allucinazioni desideranti; e
anche questo, in fondo, era insito nel mate-
rialismo (comunista) nella sua formulazio-
ne più innovativa: «occorre attenersi ai fat-
ti», scriverà Louis Althusser dal manico-
mio di Saint’Anne, e «anche le allucinazio-
ni sono fatti».
Il ’77, penso, era già allora una nostalgia di
qualcosa d’altro, della cultura beat schiac-
ciata, in Europa e soprattutto in Italia, da
un moralismo che imponeva vettori stretta-
mente «politici» e di classe alla rivolta del
’68. C’erano la cultura delle droghe, che
non si era espressa con sufficiente traspa-
renza, intelligenza e liricità; quella dei dirit-
ti civili, della qualità della vita, dei libri di
Ronald Laing; quella della poesia, la bellez-
za diffusa come espressione e come arma,
contro la tentazione dell’omicidio e del sui-
cidio; la cultura di tutto ciò che non era,
non è mai stato, e ancora forse non è, politi-
camente accettabile, rappresentabile, dele-
gabile, degno di essere presente sui palchi
delle manifestazioni di partito, e neppure
nelle amministrazioni di sinistra. Che cosa
davvero ha spento tutto questo? La dupli-
ce, simmetrica violenza dell’ideologia e del-
l’enterteinment, cioè della televisione.
Oggi che si è imposto nel Paese un regime
di pubblicitari (ma da quanto tempo, in
realtà?), è dovere di un linguaggio e una
cultura «di sinistra» esserne diversi di natu-
ra e non solo di grado, e contrapporre all’ef-
ficacia di slogan mediatici un linguaggio
intenso e sobrio, liberato. Ricordiamoci pe-
rò che l’orrenda locuzione «Azienda Italia»
non la coniò Berlusconi, ma La Repubblica,
in anni craxiani. E che, con buona pace dei
Ministri di sinistra che scoprirono la lettu-
ra dei giornali in classe e aprirono la scuola
alle aziende, leggere Dante (o John Donne)
è per natura la resistenza culturale più forte
al berlusconismo nei suoi effetti più nefa-
sti: la trasformazione della lingua in grido
da stadio (Forza Italia) o in consiglio per
gli acquisti (idem). La gente ha votato que-
sta destra perché ha paura: non solo di una
sinistra immaginaria, ma paura della noia,
e paura della paura. La gente è infelice e
incapace di star da sola in una stanza (co-
me diceva Pascal), e vuole vivere per inter-
posta persona, come negli spot televisivi.
Ma la gente, e soprattutto i giovani, hanno
bisogno di sognare, e vivere i propri sogni.
Ecco una verità da cui trarre, invece che
disprezzo, indicazioni di politiche concre-
te: sui modi e contenuti dell’educazione (la
scuola e non solo), dove è in gioco uno stile
di vita prima di ogni scelta politica; sulla
salute e felicità mentale dei cittadini (ripre-
sa delle tematiche psicosociali di Franco
Basaglia, anche in ordine alla chiusura dei
manicomi); e di politica ambientale, stretta-
mente legata alle altre, da svolgere non solo
nei parchi naturali ma nei luoghi del lavoro
e del cosiddetto «tempo libero» (libero di
fare cosa?). Penso quindi a una vera «politi-
ca della bellezza», bellezza afroditica, non
winckelmaniana, che non spenga tensioni
e passioni, che non abbia paura dell’infor-
me e non cerchi forzate armonie. Che ren-
da abitabili le nostre città e le nostre vite.
Forse è questa la migliore eredità del ’77:
osare mischiare i linguaggi, il sacro e il
profano, il serio e il ludico, la politica e la
vita, il linguaggio dei corpi e quello delle
istituzioni. Da parte mia, continuo a medi-
tare l’invito rivoltomi da un maestro: «La
vostra vita è troppo preziosa perché sia feli-
ce, perché sia spendibile facilmente».

P ossibile scambiare un serpente boa per un cappello? Certo, ai
grandi le cose bisogna sempre spiegargliele, rifletteva deluso il

Piccolo Principe. I bambini, si sa, mostrano con entusiasmo i loro
primi capolavori, indefinibili ghirigori disegnati un po’ dappertutto:
dai mobili alle pareti, dai fogli alla tovaglia. Rimbalzano così, da
nonni a genitori, imbarazzati: «Che mai sarà?», cui talora si aggiunge
l’incertezza dello stesso bambino: «Cosa ho disegnato?». Domanda,
peraltro, senza valenze indisponenti in quanto, fra i diciotto mesi e i
tre anni, l’instancabile scarabocchiare è disancorato dall’idea di un
oggetto da rappresentare. I bambini, osservava Paul Klee, prendono
semplicemente per mano una linea e la portano a passeggio.
Linee, punti, tratti spezzati e continui, a raggiera o concentrici, ondu-
lati o angolosi, creano una geometria immaginaria dove si iscrivono
soprattutto le reazioni emotive e i movimenti abituali del piccino.

Eppure, quando l’infante gioca a lasciare tracce, stabilisce con il foglio
un contatto profondo e singolare, certo non privo d’analogie coi
movimenti d’unione e di separazione dalla madre - un argomento
che gli assorbe molte energie! Quel va e vieni della matita sul foglio,
quella ricerca di contatto con la superficie, alla stregua del gioco del
cucù, possano aiutare il bambino a controllare con la fantasia le
emozioni connesse all’inevitabile allontanamento della mamma.
Tradendo la loro stessa immagine, i fogli bianchi o colorati divengo-
no una sorta di superficie epidermica che se da un lato raccoglie e
contiene il segno del ritmo pulsionale, dall’altro si erige a frontiera di
un confine lentamente stabilito. Spirali e tracce a pendolo si integre-
ranno, a questo punto, in forme chiuse, e omini con grandi teste e
occhi e bocche e pance rotonde, nonché immancabili soli occhialuti,
riempiranno uno sfondo ormai leggibile anche come spazio capace di

contenere a sua volta forme rappresentative di contenimento: cerchi,
immagini visive del dentro e del fuori e di una «membrana divisoria».
Partecipa così, quest’arcana geometria, nientemeno che alla costitu-
zione del sistema psichico, avviando il discorso sull’importanza peda-
gogica del disegno infantile e della didattica dell’arte. Anche se, ha
spiegato Giacomo, «gli artisti sono quelli che fanno i capolavori».
Con gli artisti, i bambini condividono però la curiosità, lo stupore e la
meraviglia che deriva da un pensiero declinato al «congiuntivo», e
strutturato nel regno dell’ipotetico: di ciò che «non è né è stato né
forse sarà ma che potrebbe ancora essere», per dirla con Calvino.
Nel concreto: spingiamo l’immaginazione sull’altalena con René Ma-
gritte (Ed. Lapis), addentriamoci con Linnea ne Il giardino di Monet
(Ed. Giannino Stoppani) e, prima di partire per la grande Cina,
mettiamo in valigia con Mei i suoi Aquarellibelli (Ed. La Coccinella).

LE LINEE CHE VANNO A SPASSO

E ravamo partiti in Vespa il 31 maggio dello scorso
anno e siamo approdati, oggi, a un serio

convegno su Andrea Pazienza. La Vespa è il modello
PX nato nel ‘77 che la Piaggio ha deciso di riproporre,
il convegno è quello che si è tenuto ieri a Bologna.
Parlanti: Stefano Benni, Franco Berardi, Enrico
Palandri, Enrico Ghezzi, Francesca Alfano Miglietti,
Angelo Pasquini, Stefano Bonaga e Maurizio
Torrealta i quali, in una maniera o in un'altra hanno
tutti attraversato l'esperienza dei movimenti libertari
e creativi, quell'esperienza che negli anni di Pazienza
raggiunse il suo apogeo prima che la catastrofe degli
anni ottanta precipitasse vertiginosamente. Sul ‘77, in
queste pagine, abbiamo cercato di riflettere insieme a
Enrico Palandri (31 maggio 2001), Renato Nicolini (11
giugno 2001) e Giovanni Lindo Ferretti (10 luglio
2001); ci siamo chiesti se era veramente tutto da
buttare di quegli anni che poi sono diventati solo gli
anni di piombo. Nel frattempo, il ‘77 è stato portato
alla ribalta da ricorrenze, libri («Il Settantasette» di
Marco Grispigni, Il Saggiatore) ed eventi di spettacolo
come il film «Paz!» che da oggi è nelle sale. Ha detto
ieri a Bologna Franco Berardi che in quegli anni «la
follia felice delle avanguardie si era messa a
proliferare oltre i limiti della letteratura e dell’arte,
per invadere la vita quotidiana. Si stava realizzando il
vecchio sogno dadaista “abolire l’arte abolire la vita
quotidiana”». La «follia», la visionarietà, il bisogno di
sognare e vivere i propri sogni, il bisogno di bellezza,
possono essere gli strumenti per
licenziarsi dall’azienda Italia.
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Edmond Jabés
«Il libro delle interrogazioni»

Dov'è il cammino?
Il cammino
è sempre da trovare.
Un foglio bianco
è pieno di cammini
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fili rossi

Oggi che nel nostro
paese si è imposto un
regime di pubblicitari
perché non riappropriarsi
del nostro bisogno di vivere
i propri sogni?

Manuela Trinci

‘‘

La migliore eredità di quel
periodo: osare mischiare

i linguaggi, il sacro e il profano,
la politica e la vita

«Roma, 12 maggio 1977.
Corso Rinascimento»
di Sergio Pessolano. La foto è tratta
da «Quelli del ‘77» (Il fotogramma)
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