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Animali minacciati d’estinzione per l’in-
gordigia umana, come gli orsi tibetani e
gli oranghi del Borneo. Oppure oggetto
di umane repulsioni, come gli scorpioni.
Ma anche coccolati sotto vetro, come le
più di mille meduse allevate all’Acquario
di Genova. Sono loro - e insieme ecologi
ed etologi che li proteggono - l’oggetto di
questo libro che raccoglie sedici reporta-
ges che Pietro Del Re ha pubblicato su
alcune testate italiane e francesi. Con
una prefazione di Enrico Alleva che rile-
va quale speciale amore per il mondo
bestiale - anche quello meno attraente
per i più - muova questi diari.

Tolkien e ancora Tolkien. Basta guardare la
classifica qui accanto per rendersi conto
che il fantastico mondo dello scrittore ingle-
se tiene duro. Per chi non ne sapesse abba-
stanza o ne volesse sapere di più arriva
questo agile (ma denso di informazioni,
notizie e riferimenti) volume di Alessandro
Bottero. È una guida introduttiva all’opera
e al mondo creato dallo scrittore sudafrica-
no. È divisa in tre sezioni che prendono in
esame gli scritti ed il contesto storico-socia-
le in cui visse Tolkien; alcune chiavi di lettu-
ra della sua opera; e il vasto universo media-
tico (musica, giochi, cinema, cartoon) gene-
rato dalle saghe tolkieniane.

«Bruno era un Icaro o un Fetonte dello
spirito, che si lanciava ardimentoso oltre
i «flammantia moenia» della filosofia.
Bruciò, come si sa, nel più orribile dei
modi: arso vivo sul rogo dell’Inquisizio-
ne. Il libro di Anacleto Verrecchia, filoso-
fo e germanista, ricostruisce con passio-
ne e documentazione la vicenda di Gior-
dano Bruno (1548-1600), il suo peregri-
nare attraverso l’Europa, le sue idee in-
novative ed «eretiche». Più che una bio-
grafia, più che un saggio il volume edito
da Donzelli è una sorta di tragedia in
prosa su una grande pagina del pensiero
e della cultura moderne.
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Sergio Pent

U
na bella e misconosciuta realtà
europea si sta affacciando, da cir-
ca tre anni, sulle nostre sponde.

Poche bracciate di Mediterraneo a sepa-
rarci, ma per noi che eravamo rimasti
ancorati al folklore un po’ datato di Zor-
ba, la nuova letteratura greca si presenta
col sapore di una scoperta quasi esotica,
così vicina e così diversa dalle nostre asfit-
tiche congestioni politiche. È una Grecia
aperta quasi vogliosamente all’idea di
una libertà collettiva, proprio mentre lo
stivale della bella libertà sembra ricercare
vecchi fantasmi sotto la polvere. Contrad-
dizioni della ciclicità dei tempi, ma leg-
gendo queste storie così ricche di passio-
ni e di volontà d’affermazione, non si
può non piangersi un po’ addosso. Il me-
rito di questa scoperta va all’editore Cro-
cetti - notoriamente buon sponsorizzato-
re di poesia - e a una formula editoriale
davvero insolita,che ci presenta volumi
eleganti, con copertine suggestive, tradot-
ti con cura e stampati direttamente ad
Atene dalle Ekdosis Kastaniotis per conto
di Crocetti.
La nuova narrativa greca è viva e vegeta,
occorre solo avvicinarsi a quest’isola feli-
ce che entra a far parte di una vasta comu-
nità di realtà differenti: la collana «Ari-
stea» è infatti giunta ormai al ventiseiesi-
mo titolo e ci ha fatto conoscere autori
solidi e moderni, che tuttavia non dimen-
ticano le fatiche politiche del passato e le
sanno filtrare con la memoria quasi istin-
tiva delle loro antiche tradizioni classi-
che. Poiché questa sensazione esiste, si
percepisce: gli scrittori greci sono orgo-
gliosi dei loro remoti miti letterari, e cer-
cano di metterne in evidenza l’eredità. In
questa involontaria coralità d’intenti si
ha l’impressione di assistere a un proces-
so letterario assai più unitario di quello
italiano, che appare invece - anche a livel-
lo editoriale - più dispersivo e meno pro-
gettuale. Abbiamo già conosciuto e ap-
prezzato autori ambiziosi come Zyranna

Zateli, E alla luce del lupo ritornano, Maro
Duka, Un berretto di porpora e Meccanica
celeste, o Ioanna Karistiani con L’isola gel-
somini: tre donne, guarda caso, tre voci
possenti legate alla terra, alla tradizione,
spinte tuttavia da una convinta volontà
di cambiamento. Ma anche i signori uo-
mini non stanno in retroguardia: l’ultima
pattuglia di novità vede l’esordio di un
importante critico cinematografico,
Ghiorgos Bramos, con Occhi neri, dove
l’odissea di un piccolo uomo senza quali-
tà attraversa l’Europa - e la Grecia - del
Novecento, e la sua storia d’amore impos-
sibile con la turca Aishé diventa il simbo-
lo stesso delle illusioni mancate. Esordien-
te anche Nikos Thémelis, che risulta im-
pegnativo a livello politico come assisten-
te di un importante ministro greco: il suo
romanzo La ricerca è complesso, ricco e
ambizioso, e anche qui si cela la volontà -
quasi collettiva - di raccontare la storia di
un secolo, attraverso sei punti di vista che
ricostruiscono gli ideali, le illusioni e i
fallimenti non solo del protagonista,
Nikolos-efendi, ma di un intero Paese. La
ricerca delle radici, la memoria, sono in-
vece alla base di Quando cantavano gli
alberi, di Stratis Chavariàs, l’unico gà tra-
dotto in Italia - molti anni fa - con un
romanzo edito da Feltrinelli, L’età eroica.
Questo lavoro è un percorso quasi poeti-
co nel mondo dell’infanzia, in cui la fanta-
sia dei tre ragazzi protagonisti riesce a
mitigare, a trasfigurare, la dolorosa realtà
della guerra. Il passato arcaico costituisce
la giusta memoria per un narratore che
ripercorre anni tragici col sorriso che so-
lo l’infanzia sa trovare nel cuore del buio.
Ci soffermiamo infine su una sarabanda

furiosa di comari arrapate e caciarose, in un
romanzo dalle tonalità quasi teatrali, che
confermano la verve di Pavlos Màtesis: Sem-
pre in gamba! arriva dopo i già conosciuti
Madre di cane e L’antico dei giorni, tradotti
nella stessa collana. Qui c’è la Grecia più
minuta, più vera, esemplificata attraverso le

vicende minime, corali, di un gruppo di
popolane che convivono in un modesto pa-
lazzo periferico dell’Atene contemporanea.
Melania, Nancy, Arsenia, Regina, Stavrula:
figure di cartapesta che si muovono con le
loro passioni - ognuna ha un suo uomo,
più o meno definitivo - spostando le loro

giornate sui confini precari della sopravvi-
venza. Quasi una commedia dell’arte - vie-
ne citato in merito Aristofane - il romanzo
si sviluppa con un’ironia gravida e talvolta
sboccata, da ricordarci, a tratti, certe nostre
commediole cinematografiche, anche se
l’esuberanza verbale ha un piglio quasi lati-

noamericano. Ma è la realtà popolare della
Grecia di oggi, quella messa in evidenza da
Matesis attraverso le vicende passionali - e
casalinghe, delle sue donne: una Grecia che
si sente «fanaalino di coda dell’Unione Eu-
ropea», una Grecia che teme l’invasione di
«tutti quei tarati extracomunitari dei Balca-
ni» e difende qui quasi per caso le sue tradi-
zioni. I ruderi millenari ai bordi del quartie-
re sono il simbolo di un’antichità che rima-
ne a testimoniare glorie trascorse, mentre la
vita quotidiana cerca nuove strade da per-
correre. Fitto di dialoghi, di colpi di scena
da teatrino dei pupi, il romanzo scorre con
una leggerezza quasi infantile, giocato su
pochi equivoci e su una carica emotiva sem-
plice, genuina come la dabbenaggine un
po’ ignorante di queste donne qualunque
che dalla vita cercano solo la sicurezza di
quattro pareti e un uomo rude e sincero al
fianco. elania col suo camionista panciuto
Theologos, la farmacista regina col pizzica-
gnolo Jago, la cinquantenne Arsenìa col
vedovo ventiduenne Vasilis, che provvede-
rà però anche a togliere ogni dubbio ses-
suale alla frivola Nancy, incerta se cedere
la sua quasi trentenne verginità al poliziot-
to Zois.
Un piccolo mondo moderno in una me-
tropoli che resta sullo sfondo, con tutti i
suoi problemi di inserimento in una realtà
nuova, cosmopolita. Qui si respira l’aria
pura di passioni minimaliste, l’unica real-
tà è quella che si scorge aprendo le finestre
sul cavedio: l’altra, quella più complessa,
viene decisa altrove, come accade ovun-
que. Ma in questa coralità sempliciotta,
quasi fotografata a ritroso in un’atmosfera
da «poveri ma belli» unita per noi al ricor-
do delle frenetiche «ragazze di Sanfredia-
no» di Pratolini, conosciamo la Grecia di
oggi, ridiamo con le sue anime candide, ci
rendiamo conto che, in ogni geografia, gli
esseri umani senza storia vogliono essere
uniti non solo da una moneta, ma dalla
modesta-onesta ambizione di percorrere
una vita serena, in cui gli affetti giusti con-
sentano di sentirsi in pace con tutti, aperti
alle beffe del destino, e comunque sempre
allegri, sempre in gamba.

Antonio Caronia

N
on sappiamo praticamente nulla
di questo autore americano, se
non che vive a San Francisco e ha

presumibilmente fra i trenta e i quarant’an-
ni. Ma il suo esordio nel 1998 con A Con-
spiracy of Tall Men (proposto adesso da
Fanucci) aggiunge una nuova, interessante
presenza al club dei romanzieri americani
ispirati all’una o all’altra variante della «te-
oria del complotto», e guidato dai numi
tutelari di William S. Burroughs, Philip K.
Dick e (ultimi solo perché ancora viventi)
Thomas Pynchon e Don DeLillo.
È l’ultimo nome, soprattutto, che sembra
risplendere nel cielo di Noah Hawley, non
solo per le tematiche ma anche per lo stile,
asciutto e incisivo, con i suoi tempi verbali
tutti rigorosamente al presente che scandi-
scono la storia con un ritmo sostenuto ma
quasi rarefatto. E l’attenzione del lettore è
già assicurata.
Anche perché si entra subito nel vivo. Mo-
do di dire particolarmente inadatto, a dire

il vero. Poche pagine, infatti, per presenta-
re Linus Owen, trentacinquenne professo-
re di teoria delle cospirazioni all’Universi-
tà di Modesto a San Rafael, California, e i
suoi compagni di paranoia Edward e Roy,
dieci anni di meno, redattori delle e-zine
«Notizie extraterresti» e «Cospirazioni
americane», e a pag. 22 apprendiamo la
ferale notizia che innesca la trama: la mo-
glie di Linus, Claudia, è morta in un inci-
dente aereo senza superstiti. Se il fatto è
atroce, inquietanti sono però le circostan-
ze: perché Linus sa che Claudia si trovava a
Chicago in visita alla madre e si apprestava
a tornare a casa, mentre l’areo su cui è
morta volava da New York al Brasile, e il
biglietto le era stato acquistato dall’uomo
accanto al quale era seduta, un dirigente

della Hastings Pharmaceuti-
cals.
Linus, ovviamente, è a pezzi.
Il fatto che il suo matrimo-
nio mostrasse da qualche
tempo segni di incrinatura
non fa che peggiorare le co-
se. Lui ha bisogno di sapere
la verità. Ed ecco che l’argo-
mento dei suoi studi accademici si trasfor-
ma in esperienza reale: non più acute ma
poco verificabili teorie sulla pallottola va-
gante o i significati esoterici del nome «De-
aley Plaza» nell’assassinio di JFK, non più
elucubrazioni sull’area 51. Linus deve valu-
tare le frammentarie notizie che riesce a
mettere insieme, e che ruotano attorno a
due ordini di problemi: la sperimentazio-

ne illegale di nuovi farmaci
(su detenuti, ma anche sul-
l’ignara popolazione di un
microscopico e sperduto vil-
laggio del Nevada), e l’attivi-
tà di un piccolo gruppo terro-
ristico chiamato Danton, a
cui è collegato un bizzarro
personaggio di predicatore,

Preston, che Linus ha contattato in passato
senza averlo mai incontrato. E vuole capi-
re come mai Claudia sia finita in questo
intricato garbuglio. Linus si fa aiutare an-
che dal fratello Ford, ricco e stimato mana-
ger finanziario – tutto l’opposto di lui per
convinzioni e stile di vita: l’incontro non
farà che rinfocolare le antiche incompren-
sioni. L’FBI, nella figura dell’agente For-

bes, comunica a Linus la sua verità: l’aereo
è stato fatto saltare da Danton per fermare
le sperimentazioni di nuovi farmaci, e
Claudia aveva una relazione con il dirigen-
te della Hastings. Linus non è uno sprovve-
duto, capisce subito che Forbes è un agen-
te della CIA, o di qualche servizio ancora
più coperto. Edward e Roy cominciano a
scoprire altarini.
Ma il dolore e lo sconvolgimento portano
Linus, poco a poco, ad aderire alla richie-
sta di Forbes: scopra dove si nascondono
Preston e il gruppo Danton (che sono i
responsabili della morte della moglie). Lui
può farlo, perché è un professorino radica-
le, e di lui i terroristi potranno forse fidar-
si. Qui ci fermiamo: non è giusto racconta-
re il viaggio di Linus nel deserto dell’ovest,

né i colpi di scena e le «penultime verità»
che scopre di volta in volta. Diremo solo
che il finale è abbastanza aperto, lasciando
libero il lettore di stabilire se dietro l’atroce
complotto scoperto da Linus ci sia il solo
paranoico e tossicomane Forbes, o più va-
sti circoli governativi. E che non tutto nel-
lo scioglimento convince, come i particola-
ri disseminati qua e là nel libro che non
trovano soluzione (come il bizzarro feno-
meno per cui Linus, a 35 anni, continua a
crescere di statura, e che viene praticamen-
te lasciato cadere). Ma anche se la prima
parte è nettamente migliore della seconda,
le scene nel finto ospedale psichiatrico in
cui finiscono Roy e Edward sono un picco-
lo capolavoro di angoscia realistica (che
devono qualcosa al Kesey di Qualcuno volò
sul nido del cuculo). E resta, naturalmente,
la vibrata denuncia di vivere in «un mon-
do sorvegliato», pieno di «strumenti di un
governo sospettoso, utilizzati per monito-
rare le azioni e le intenzioni dei suoi cittadi-
ni». Affermazioni che non si attagliano so-
lo all’universo del libro ma, ahimé, anche
al nostro mondo reale e quotidiano.
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