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la foto del giorno

Passeggiata in verticale per la presentazione dei nuovi modelli in una sfilata di moda a Francoforte.

Segue dalla prima

Q
uella morte ebbe un gran-
de peso politico: cancella-
re l’unica voce rivoluzio-

naria che era rimasta a gridare in
Italia, fuori da ogni logica di parti-
to o gruppetto. Una voce che si
proponeva un comunismo in pri-
ma persona, una critica dissidente
e una contestazione di gran parte
della sinistra, che si era arresa alla
nuova ideologia dell’economia po-
litica dominante, consumistica.
Memoria dell’autentico, contesta-
zione dell’inautentico, in nome
della poesia umana. Pasolini resta
umanistico, nel senso eretico del-
la parola.
Si colloca in una tradizione di pen-
siero artistico, prima che politico,
che risale alla critica antidogmati-
ca di Bruno e Campanella, allo
sperimentalismo delle origini dan-
tesche, e più indietro ancora, al
mito greco accolto nella cosmogo-
nia di Lucrezio. Con la grande
pubblicazione dell’opera omnia
nei Meridiani, Walter Siti ha indi-
cato l’enorme cantiere di questo
scrittore d’avanguardia non nomi-
nalistica, che va considerato nel
suo insieme, come consideriamo
nel suo insieme Leopardi. E pro-
prio Leopardi appare il modello
non dichiarato dell’officina, dello
zibaldone critico e sterminato,
con imprestiti continui tra prosa
e poesia, cambio di poetiche, attra-
versamento di generi, utilizzo del-
la maniera come di uno strumen-
to di verità. Un’avanguardia della
tradizione. Così, dalle poesie friu-
lane idealistiche e postsimbolisti-
che, attraverso il grande romanzo
proustiano giovanile, poi picare-
sco, si passa alla testimonianza ci-
vile, nel conflitto insanabile tra
corpo e storia, vitalità e spavento,
delusione e resistenza.
La scoperta di Marx: è la svolta
del 1949, dove all’«amore per il
proprio destino» subentra «la no-
stra storia». Il colloquio con
Gramsci, negli anni 50, è il debito
pagato a un’eredità venerata ma

già finita, se vi risuona la sconfitta
della Resistenza incompiuta. Paso-
lini in seguito cambierà, si farà
poeta incivile, fuori della città.
Poi corsaro, luterano. Tutte mar-
che d’eresia, come si sa. Il campo
teorico del cinema estende questa
eresia all’ambito filosofico, per un
nuovo mito di realtà e di lingua
delle cose. Un’altra antropologia
poetica, pari a Leopardi.
Con una ambizione dantesca, nel
fuoco manieristico: fondere anco-
ra mondo arcaico e cristianesimo,
eredità classica e marxismo.
Se ci si chiede quale sia la vera
novità della poesia di Pasolini, si
può rispondere che l’autore de Le
ceneri di Gramsci porta nella poe-
sia italiana lo sguardo del cinema
e del viaggio. Tutte le sue poesie
sono lunghe carrellate visive e me-
ditative, all’aria aperta e dentro i
margini delle città, dei paesaggi.
Si cammina e si pensa, si va in
macchina e in treno, il corpo vivo
abita la scena, descritta in presen-
za nei versi, con attacchi proustia-
ni, sempre legati alle sensazioni
(per lo più olfattive, auditive) del-
la memoria. L’altra novità è metri-
ca. Pasolini ha dato al marxismo
eretico una metrica dell’ossimo-
ro, della contraddizione, dell’aper-
tura: «... la sua natura, non la sua/
coscienza; è la forza originaria...».
La sintassi ci dice che la forza ori-
ginaria è la natura del popolo; ma
il verso isolato recita che la «co-
scienza è la forza originaria». E
tutti e due i sensi valgono, com-
presenti, picchi di aporia metri-
co-filosofica.
Dunque, l’attenzione va spostata
sullo spasmo narrativo, e sul mo-
do particolare di funzionamento
della musica semantica; dalle for-
me chiuse della quartina friulana
e delle terzine degli anni 50, si
passerà a una scrittura più sfran-
giata, libera, che però non perde-
rà mai la qualità del canto concet-
tuale, della necessità prosodica. In-
somma, se la tradizione è attraver-
sata, lo è per aderenza al vero, che
parla da quella spaccatura: corpo/

storia, sintassi/metro, senso/rima.
Pasolini è soprattutto un poeta,
uno straordinario poeta di un cor-
po metrico inaudito, da scoprire.
La morte di Pasolini ha iniziato
per l’opera una nuova vita, che ha
avuto un destino opposto nei suoi
due bracci complementari: il lette-
rario e il politico. Dunque, si può
legittimamente sentire la morte di
Pasolini come un inizio, e non
come una fine, anche se questo

accade di solito per altri autori,
magari corridori d’automobili e
campioni sportivi. Tanto più
l’opera poetica di Pasolini è stata
massacrata dalla critica nostrana,
sia da quella del Grande Stile che
da quella della Neoavanguardia,
tanto più il suo cinema si è impo-
sto a livello mondiale; con la stes-
sa forza, il suo messaggio politico
è passato nella terminologia co-
mune: il Palazzo, la mutazione an-

tropologica, il Processo, il Roman-
zo delle Stragi...
Eppure, nessuno ha accolto, tran-
ne Sciascia, il testimone di quel-
l’azione di parola, che è stata capa-
ce di portare la poesia nella città
dei giornali, utilizzando il senti-
mento e una piccola Olivetti, per
fare esplodere le sue bombe di sen-
so, la sua critica utopica del pre-
sente, nel momento stesso in cui
ogni utopia pareva sparire all’oriz-

zonte del riflusso e del terrore poli-
tico.
Pasolini, a rileggerlo, parla a noi
contemporanei, italiani, nati nel
dopoguerra, con un accento di di-
sperazione e di esagerazione, che
già fu di Leopardi. È un critico
negativo, ma la sua speranza è ap-
punto ermeneutica, perché in cer-
te fasi la vera utopia è la critica
senza speranza, che riparte dal ve-
ro. Siamo nella linea della Gine-
stra (che è molto più bella dell’Uli-
vo), del Discorso sopra lo stato
presente dei costumi dell’Italiani,
là dove nasce la poesia civile di
sinistra, globale, nella critica an-
tropologica inaugurata a vero og-
getto della poesia futura.
Quell’«abito di cinismo», che Leo-
pardi accusa nel carattere naziona-
le, quella «mancanza di rispetto»
degli altri, quel «servilismo» verso
«l’imperio dell’autorità», e cioè
verso l’opinione dei prossimi
(esatto contrario del cristiano
amore del prossimo, e del laico
riconoscere l’amore come necessi-
tà storica), sono ripresi un secolo
e mezzo dopo gli Scritti corsari. E
che cos’è la religione del nostro
tempo? La viltà economica e poli-
tica. Perché contro l’imperio non
resta che la ragione, e la denuncia
della viltà verso l’autorità. C’è qui
la critica degli intellettuali che
hanno tradito il loro compito di
verità, in parole del 1824 che ri-
suoneranno simili nel 1974, da un
poeta all’altro: «Né si deve credere
che il progresso della ragione ab-
bia ora distrutto nè sia mai per
distruggere l’imperio dell’autorità
nè sugli animi né sugl’intelletti
non solo de’ volgari o timidi o
irriflessivi, ma neanche de’ grandi
spiriti, de’ più liberi e arditi nel
pensare e nel risolvere circa l’azio-
ne o la credenza e il giudizio, de’
più riflessivi, de’ più autognomo-
ni...». Insomma, la ragione non
esclude la servitù del potere, la
viltà verso l’autorità presente.
Questi due poeti ci parlano del
dissenso, della lotta poetica come
lotta per la verità della storia e del

singolo, di «vero amore», di «di-
sperata vitalità», e cioè di solidarie-
tà e di libertà del desiderio.
A un quarto di secolo dalla morte,
Leopardi era tenuto come poeta
nella stessa considerazione in cui
la critica oggidiana (soprattutto
quella accademica) tiene l’opera
poetica di Pasolini.
Ma basti pensare, invece, al suo
teatro in versi, che qualcuno giudi-
ca già come il più importante do-
po Pirandello e Eduardo. L’augu-
rio per i suoi ottant’anni, compiu-
ti da morto, ma più vivo di tanti
vivi, è che il secolo venturo rove-
sci, come già accadde per Leopar-
di, il dettato dei ciechi; facendo
vedere a tutti il lutto umanistico,
che li tiene uniti, nel dolore e nel-
l’amore per un popolo che non
vuole crescere, e che ha conosciu-
to il suo splendore là, alle origini
comunali, addormentate sotto le
palpebre di Ilaria del Carretto, e
rischiarate ora dalla luce lunare di
un capolavoro (il poemetto L’Ap-
pennino, 1951), dalla ragione e
dal racconto, dalla denuncia e del-
l’opposizione a una grande deca-
denza in corso, politica e lettera-
ria, dove splende di luce riflessa
una storia finita: «La luna, non c’è
altra vita che questa». Ma anche:
«Gettare il proprio corpo nella lot-
ta». È lo sviluppo dell’opera aper-
ta, da Trasumanar e organizzar a
Petrolio. È la contraddizione ab-
norme di Pasolini, l’azione e
l’enigma della sua utopia negati-
va, ma combattiva, eroica: e cioè
capace di far sentire vivi quegli
ideali e quelle speranze che voglia-
mo ancor per noi, per tutti. Sì,
cara Laura Betti, le nostre ragioni
di un sogno, oggi che si vorrebbe
abolire la tessa data della Resisten-
za antifascista, «di chi lottava in
nome del sentimento vero». Buon
compleanno, maestro, «Maciste
magretto della letteratura»; con-
tro questa Italia di forza e di scia-
gura, non resta che il tuo esempio
di resistenza umanistica. Ne sia-
mo sicuri: l’avresti chiesta tu, con
forza, la libertà per Sofri.
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La sua morte ebbe grande peso politico:
cancellare l’unica voce rivoluzionaria che

era rimasta a gridare in Italia

Le sue poesie sono lunghe carrellate
visive e meditative, all’aria aperta e

dentro i margini delle città, dei paesaggi

Chi non vuole
la grazia a Sofri

Perché
la giustizia

Gli ottant’anni di Pasolini

segue dalla prima

Berlusconi ha inteso dare una cornice
adeguatamente drammatica alla serie
di azioni contro i giudici che lui, i suoi
ministri, il suo parlamento e la sua
stampa, i suoi fedeli commentatori, il
suo prediletto conduttore televisivo,
(quello di «Porta a Porta» che di tanto
in tanto offre lo spazio della sua tra-
smissione all’autodifesa dei co-impu-
tati del premier) si preparavano ad or-
ganizzare.

Sia chiaro, dunque, che l’emergen-
za esiste non come trovata di questo
giornale e di alcuni iper-nervosi espo-
nenti della opposizione. Esiste prima
di tutto perché dichiarata nel modo
più clamoroso dal capo delle imprese
riunite del pubblico e del privato, di
Mediaset e della Rai, del governo e di
Confindustria, dei suoi affari e dei
suoi processi. Data la gravità delle sue
imputazioni (l’accusa è di avere corrot-
to i giudici, la più pesante, in ogni tipo
di governo) si può spiegare in termini
privati e psicologici la dichiarazione di
guerra del primo ministro a una parte
del Paese.

Potevano le istituzioni colpite e
chi ha a cuore la democrazia italiana
non rispondere o contenere la rispo-
sta nei limiti di sussurrati rimbrotti?
Non potevano, e non dovevano. È in
questa luce che tanti italiani hanno
visto, capito e sostenuto la ribellione
di migliaia di magistrati nel giorno del-
la inaugurazione dell’anno giudizia-
rio. La pace istituzionale era stata fran-
tumata dal capo dell’esecutivo, che è
anche imputato, e che rifiuta risoluta-
mente di essere un cittadino come tut-
ti gli altri. Con gesti e parole esempla-
ri, i magistrati hanno indicato ai citta-
dini l’aggressione in corso contro il
potere giudiziario. Le parole chiare
del Procuratore Generale di Milano
Borrelli sono il drammatico messag-
gio ricevuto e condiviso da tanti italia-
ni. Non opporsi significa accettare

una mutilazione della democrazia.
C’era in quel messaggio un inten-

to pedagogico. Far capire bene, a tutti,
che l’attentato alla integrità dello Stato
può anche non richiedere, come nel
passato, misure fisicamente violente.
È raro, e anzi è un caso unico, che un
golpe sia organizzato da chi detiene
legittimamente il potere. Ma poiché
sta avvenendo, i giudici - tutti - lo
hanno comunicato ai cittadini in mo-
do che nessuno possa dire: «Non lo
sapevo».

Intanto è stata approvata la legge
più pericolosa che abbia mai attraver-
sato la vita di una repubblica democra-
tica, quella sulle rogatorie internazio-
nali. Gli avvocati del primo mini-
stro-proprietario-imputato hanno det-
tato alla maggioranza fedele di Came-
ra e Senato una legge che serve a una
sola persona e ai suoi immediati
co-imputati e che infatti è ormai nota
come la «Legge Previti». Occorreva

rendere impossibile, attraverso la ri-
chiesta di formalità inesistenti nei co-
dici degli altri Paesi, il passaggio di atti
giudiziari internazionali utili per pro-
vare alcuni capi di accusa.

Ogni espediente è stato inventato,
ogni magistrato è stato personalmente
svilito, ogni commentatore fedele o ex
carica dello Stato mobilitato per colpi-
re e screditare un tribunale, lungo il
percorso delle calunnie, quello degli
intralci procedurali, quello dell’accusa
di violazione di una sentenza della
Corte Costituzionale. Era una accusa
così grave che la stessa Corte Costitu-
zionale si è ribellata rendendo noto
(caso raro) il suo pensiero e negando
in modo autorevole e risoluto le accu-
se del premier-imputato al suo tribu-
nale. Ma ciò che ha unito gran parte
della opposizione politica a tanti citta-
dini, ciò che ha provocato sorpresa e
scandalo nella opinione internaziona-
le, è la retroattività di quella legge. La

retroattività era necessaria perché un
intero Parlamento è stato usato per
servire un unico imputato, che è il
capo della maggioranza. Il prezzo è
stata la violazione di un principio fon-
damentale del diritto di tutti gli Stati
in tutti i tempi.

Perché non si parli dei continui
attacchi ai giudici e alla giustizia da
parte di questo governo e di chi lo
asseconda viene usata, come estremo
insulto, la parola «giustizialismo». È
una parola prelevata dal gergo dell’Ar-
gentina Peronista: giustizialisti erano i
«descamisados» che sostenevano con
le buone o con le cattive il generale
Peron, demagogo e populista, una fi-
gura ovviamente cara a uno schiera-
mento che va dal partito degli imputa-
ti a quello della Lega Nord. La parola
circola ancora nei sottoscala del gior-
nalismo ma sono in tanti ormai a sape-
re che è priva di senso. E in tanti a dire
che è necessario difendere la giustizia.

Perciò adesso l’Ulivo è impegnato
nella raccolta di firme per il referen-
dum popolare contro la legge-golpe. E
un numero sempre più alto di cittadi-
ni si schiera con i giudici perché ha
capito in che modo si può togliere
l’ossigeno alla democrazia. I girotondi
intorno ai palazzi di giustizia sono ridi-
coli? Anche i governatori razzisti di
Alabama e Luisiana lo pensavano di
due sconosciuti ventenni di nome
Bob Dylan e Joan Baez che compariva-
no con la chitarra accanto al pastore
battista Martin Luther King per dire la
avventata bestemmia secondo cui «i
neri sono uguali ai bianchi e devono
avere gli stessi diritti». Quando Rosa
Park ha rifiutato di scendere dall’auto-
bus dei bianchi e ha iniziato la rivolta
dei diritti civili è stato detto di lei «è
solo una stupida cameriera». Ha cam-
biato la storia. Forse lo farà anche il
girotondo.

Furio Colombo

Altrimenti è inutile parlare di grazia.
Né si può minimamente pensare che
ministro e presidente della Repubbli-
ca possano prescindere da una decisio-
ne della magistratura. La sentenza c’è,
ed è ormai anche lontana nel tempo.
Da lì si deve partire ed è sulla espiazio-
ne della pena che si deve intervenire.
L’articolo 27 della Costituzione dice
che «le pene non possono consistere
in trattamenti contrari al senso di
umanità e devono tendere alla rieduca-
zione del condannato». La grazia è ap-
punto un istituto che, assieme ad altri,
può fungere da strumento di attuazio-
ne delle finalità proprie della pena in-
dicate da questa prescrizione costitu-
zionale. Essa può consentire di inter-
rompere l’esecuzione in particolari si-
tuazioni del condannato, che finisca-
no per prevalere sulla rigida esecuzio-
ne della sentenza di condanna. Lo sta-
to drammatico e ricorrente di salute
di Bompressi è fuori discussione. Nel
suo caso l’esito patogeno del carcere è
dimostrato e la via è sostanzialmente
obbligata.

La grazia, però, è strumento utile
e già utilizzato (non mancano i prece-
denti) anche quando l’espiazione del-
la pena ha avuto parzialmente corso e
si è nel frattempo compiuta la risocia-
lizzazione del condannato (inutile ri-
cordare che Sofri ha scontato oltre cin-
que anni di prigione e svolge legittima-
mente dal carcere attività intellettuali
di completo reinserimento nella vita
sociale). Attenzione: la rieducazione
di cui parla la Costituzione si basa an-
che sul rispetto dell’autodeterminazio-
ne del condannato, di come egli si sfor-
za di reinserirsi, del successo dei suoi
tentativi, della sua riflessione autocriti-
ca quantomeno sulle circostanze del
tempo, sul clima in cui si sono svolti
quei fatti. Si basa su dati oggettivi e
soggettivi come il cambiamento radi-
cale del quadro politico rispetto ad

allora e la volontà del condannato di
collaborare e operare socialmente che
ha caratterizzato tutto un percorso
che in questi anni è arrivato a conclu-
sione.

Che cosa giustifica oramai la per-
manenza in carcere di Sofri e Bompres-
si? Niente, mi pare. Per ragioni diverse
i termini giuridico-politici della que-
stione sono sommariamente questi.
La decisione spetta in assoluto al capo
dello Stato con provvedimento indivi-
duale, che interessa un singolo rappor-
to di esecuzione della pena. Quindi
provvedimenti singoli e diversi.

È importante che sia maturata in
questi tempi un’opinione trasversale
favorevole nel paese. È altrettanto im-
portante l’atteggiamento equilibrato e
responsabile della famiglia di Calabre-
si. C’è tutto: manca soltanto l’iniziati-
va del procedimento, la richiesta di
grazia, che la famiglia Bompressi ha
reiterato da poco, e che Adriano Sofri
non intende proporre per legittime e
assai rispettabili ragioni. La legge, tutta-
via, consente anche al ministro della
Giustizia di avviare lui stesso la prati-
ca, e gli impone comunque di istruirla.
È proprio a lui che vorrei rivolgermi.

E qui non c’entrano le polemiche
e la nostra opposizione alla generale
politica della giustizia di questo gover-
no e del Guardasigilli. Questi casi di
grazia, oggi, appartengono alla sensibi-
lità ed alla coscienza civile del paese ed
io vorrei parlare alla sensibilità umana
ed alla responsabilità del Guardasigil-
li, sulla base delle argomentazioni giu-
ridico-politiche che ho sommariamen-
te svolto in queste note, ma che gli
sono certamente presenti. Un gruppo
di senatori di varia parte politica pre-
senterà nei prossimi giorni un’interro-
gazione di questo stesso tenore, senza
clamore e senza alcuna strumentalità
politica. Confidiamo che l’autorità del-
lo Stato ne interpreti il senso e lo spiri-
to e si senta così confortato in una
decisione saggia ed umanamente ap-
prezzabile: quella di dare inizio e pare-
re favorevole all’istruttoria per la gra-
zia a Sofri e Bompressi.

Luigi Berlinguer

segue dalla prima
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