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Avanza inesorabile il tumore che ha
colpito John Gotti: secondo il quoti-
diano New York Post, il «boss» del-
la famiglia Gambino tre settimane fa
è stato sottoposto a una tracheoto-
mia e non è più in grado di parlare.
Secondo il Post, l'intervento ha com-
portato l'inserimento di un tubo nel-
la gola del paziente: a causa del pro-
gredire della malattia, infatti, il «pa-
drino» italo-americano non riusciva
più a respirare. John Gotti, 60 anni,
è rinchiuso nel carcere-ospedale di
Springfield, nello stato del Missouri,
dove sta scontando una condanna
all'ergastolo per omicidio e vari altri
reati. Il «boss» non può più alzarsi
dal letto e resta 24 ore su 24 collega-
to ad una serie di macchinari per il
controllo delle funzioni vitali. Nella
sua cella speciale i medici hanno
fatto piazzare una telecamera per po-
terlo tenere sotto osservazione in
qualsiasi momento. I familiari spera-
no che il «boss» possa riprendere a
parlare quanto prima. Il Post sostie-
ne tra l'altro che Gotti è per natura
molto loquace e che il silenzio coat-
to per lui è come una tortura.

Le foto dei bimbi e
della donna scorrono
in tv e sui giornali
e l’America
si divide sul
verdetto

Flaminia Lubin

NEW YORK Durerà dalle due alle quat-
tro settimane il processo ad Andrea Pia
Yates, la donna americana di 37 anni
accusata di aver ucciso, affogandoli e
soffocandoli, i suoi cinque figli. Il plu-
riomicidio è avvenuto il 20 giugno
2001. L’episodio allora scioccò l'Ameri-
ca e per lungo tempo non si parlò d'al-
tro. Ora con l'inizio del processo, segui-
to in diretta televisiva, la nazione è tor-
nata a domandarsi come sia potuta ac-
cadere una simile tragedia.

I network di informazione, come
la Cnn e la Fox News, hanno scelto di
mandare in onda, quotidianamente, al-
cune immagini di quell'evento, scene
che rievocano quel terribile giorno di
otto mesi fa. Il paese è diviso sul verdet-
to che verrà stabilito per la madre plu-
riomicida. I procuratori hanno prean-
nunciato l'intenzione di chiedere il
massimo della pena, la condanna a
morte, ma non è detto che non si ac-
contentino anche dell'ergastolo senza
condizionale. La difesa tenterà invece
la carta dell'infermità mentale, causata
da una forte depressione post partum
vissuta dalla donna. Gli avvocati difen-
sori cercheranno in questo modo di
farle evitare il carcere e di farla ricovera-
re in un istituto di cura fino a quando
sarà completamente guarita. La vicen-
da intanto sta andando avanti seguen-
do i classici percorsi americani dove
tutto è sensazionalistico e dove il bom-
bardamento di notizie è a getto conti-
nuo. Sui vari canali televisivi del paese
scorrono le immagini di quella fami-
glia, della madre circondata dai suoi
cinque bambini: Noah 7 anni, John 5,
Paul 3, Luke 2 e poi la bambina tanto
desiderata, Mary di sei mesi. I piccoli
sono biondi, belli, allegri, li sta ripren-
dendo il padre con la telecamera, come
si fa ormai, nell’era tecnologica in cui
viviamo, in quasi tutte le famiglie del
mondo, catturando i ricordi dell’amata
prole, da guardare poi tutti insieme
una volta cresciuti. Ma ora quei ricordi
sono lì a far stringere il cuore della
gente, e colpiscono come un pugno nel-
lo stomaco. In tv, sui giornali, le foto di
quei bambini, sorridenti, mentre gioca-
no o mangiano, sono ovunque. Poi,
vicino ai volti innocenti, immancabil-
mente compare lei, la madre omicida
che nelle immagini mostrate in tv o sui
giornali è sempre accanto ai piccoli.

Chiunque qui in America guardi
quel volto non può fare a meno di giu-
dicare la mamma che ha ucciso i suoi
figli. La giudicano le altre madri, i pa-
dri, la gente comune, quella che conta.
Di lei si parla nei talk show, dove esper-
ti, legali, psicologi, psichiatri discutono
animatamente per spiegare i motivi al-
la base dell’insano gesto. Fiumi di paro-
le per decidere quale sia la pena che
spetta a questa donna. «Sono innocen-
te» ha detto Andrea Pia in aula, all'aper-
tura del processo, il tono della voce
basso, la faccia immobile, gli occhi a
fissare un punto invisibile nel vuoto.
Dal giorno del delitto non ha smesso di
prendere psicofarmaci e nella cella do-
ve è rinchiusa viene tenuta sotto stretta
sorveglianza 24 ore su 24 per evitare

che commetta qualche sciocchezza.
Il suo avvocato durante le udienze

preliminari non ha mai pronunciato i
nomi dei cinque bambini, evocarli po-
trebbe influenzare la giuria popolare,
un errore che l’avvocato si guarda bene
dal commettere. Lo stesso avviene nel-
la scelta dei verbi: per parlare dell’omi-
cidio l’avvocato non ha mai usato fino-
ra i verbi uccidere o ammazzare. Si è
limitato a dire: «ciò che è accaduto
quel terribile giorno». Parla della don-

na come di una madre amorosa, dedita
ai suoi piccoli, affetta però da una gra-
ve malattia. Quella della depressione, il
male oscuro di cui Andrea era malata
da diverso tempo e che era peggiorato
dopo la nascita della piccola Mary. Se-
condo il suo avvocato, quando Andrea
ha commesso il terribile pluriomicidio
era incapace di intendere e di volere,
preda di una depressione post partum
al suo massimo livello. La tesi dell’avvo-
cato difensore è sostenuta a viva voce

anche da diverse organizzazioni femmi-
nili, come la National Organization for
Women che si oppone rigorosamente
alla pena capitale. Durissime le testimo-
nianze dei poliziotti che per primi,
quel 20 giugno, sono arrivati nella ca-
setta della famiglia Yates a Houston,
dopo essere stati chiamati dalla stessa
Andrea. La donna, una volta ucciso i
bambini, aveva telefonato al 911 (il 113
americano) chiedendo aiuto. Non ave-
va fornito spiegazioni, aveva solo detto

di avere cinque figli e che qualcuno si
recasse la più presto a casa sua. Alle
9.55 tre poliziotti arrivano dalla Yates,
raccontano che ad aprire loro la porta
c’è una donna mezza bagnata, ma estre-
mamente lucida. Alla domanda dove
siano i bambini, la madre risponde che
sono lì con lei. I poliziotti ne trovano
quattro: sono sdraiati in un letto tutti
insieme, con i pigiamini bagnati, pieni
di lividi per aver tentato inutilmente di
difendersi. Il quinto, quello di sette an-

ni, era ancora nella vasca da bagno con
la faccia rivolta verso la vasca. Uno dei
poliziotti ricorda di aver chiesto alla
signora Andrea se si rendeva conto di
ciò che aveva appena fatto. «Ho ucciso
i miei figli», così avrebbe risposto la
madre. Quella frase verrà ripetuta in
aula all'infinito. Verrà riportata sui
giornali, urlata per radio, trasmessa dal-
le televisioni. Come a voler fare un son-
daggio popolare che chieda quale pena
meriti una madre che ammette di aver
ammazzato i propri figli.

Marcia Clark, il famoso procurato-
re del processo ad OJ Simpson, oggi
autorevole consulente legale di vari
network, non accetta di vedere come
imputata di questa famiglia distrutta,
solo la mamma dei bambini. Così chia-
ma in causa anche il padre dei piccoli,
colpevole secondo la Clark, di aver mes-
so incinta la moglie pur sapendo che
era malata mentalmente in modo mol-
to grave. Russel Yates, anche lui ha 37
anni, è un ingegnere della Nasa, un
bell'uomo, che difende la moglie, dice
di amarla ancora profondamente e af-
ferma che la povera donna non era in
sé quando ha ucciso. Per convincere il
resto del mondo che Andrea non è un
mostro, Russel ha creato un sito (www.
yateskids.org) con fotografie e video di
famiglia, prima dell'omicidio. «Lo sco-
po principale dell'iniziativa è quello di
onorare i miei cinque bambini e di aiu-
tare la loro madre». Il sito online è
visitatissimo, in tanti vogliono vedere
le facce d'angelo ora lì nell'autostrada
informatica alla mercé di tutti e il volto
del demonio, come ormai molta gente
apostrofa la donna. E il circo mediati-
co, ancora una volta negli Stati Uniti,
ha tanto di offrire ai suoi spettatori.
Tutti chiamati a partecipare, tutti chia-
mati a dire come la pensa. Si fa così in
un paese democratico, o si fa così in un
paese dove anche il più orrendo dei
crimini, diventa spettacolo, anche se
dell'orrore, anche se drammatico, co-
munque spettacolo?

Anche talk show
e quotidiani sono
monopolizzati dalla
tragedia. Gli americani
rivivono lo shock di
quell’evento

NEW YORK Un morto e dieci feriti è
il bilancio di uno scontro tra bande
di motociclisti rivali esploso sabato
pomeriggio nel quartiere di Long
Island. Una scena di guerriglia urba-
na dove si son visti volare proiettili,
coltellate e botte da orbi. Il teatro è
il salone delle esposizioni Vander-
bilt, dove è in corso una manifesta-
zione organizzata dagli Hells An-
gels, la più grande organizzazione di
motociclisti che esista al mondo. Un
migliaio di visitatori si aggira per gli
stand di tatuaggi, piercing e tutta la
parafrenalia che compone l’icono-
grafia dei centauri su due ruote, in
attesa del concerto rock in program-
ma per la serata. Sono trascorse da
poco le sedici quando fanno irruzio-
ne una trentina di aderenti al grup-
po dei Pagans. Sono armati di pisto-
le, coltelli, catene e mazze. La polizia
non ha dubbi: sono arrivati per at-
taccare briga. «È successo tutto al-
l’improvviso, questione di un atti-
mo – racconta un testimone – Sono
passati con la forza dall’ingresso ed
è scoppiata una bolgia, sembrava di

vedere una scena da film».
L’Fbi e la polizia di stato inter-

vengono per aiutare gli agenti
newyorchesi a sedare la violenza.
L’edificio viene circondato, centina-
ia di persone sono arrestate, altre
cinquecento vegono identificate e in-
terrogate per tutta la notte; tra i fer-
mati, 61 sono stati incriminati per
possesso illegale di armi. Era dal
1998 che le due bande di motocicli-
sti non si confrontavano richiaman-
do l’attenzione delle forze dell’ordi-
ne.

Gli Hells Angels nascono il 17
marzo del 1948 a San Bernardino in
California, da un gruppo di reduci
dell’aviazione. Finita la Seconda
guerra mondiale, si sono trovati ac-
comunati dalla passione per le gran-
di motociclette cromate marca Har-
ley-Davidson. Indossano giubbotti
di pelle con le borchie, ma a distin-
guerli è l’elmetto da aviatore con
l’effige del teschio alato. Considera-
no la motocicletta una ragione di
vita e diventano una specie di leg-
genda vivente. Il gruppo conosce a

massima espansione a cavallo degli
anni 60’ e ’70 che nell’aurea roman-
tica, indipendente e libera, imbarca-
no anche tutti i cilindri delle Har-
ley-Davidson.

I raduni degli Hells Angels sono
sempre tenuti d’occhio dalle forze
dell’ordine, ma i veri cattivi sono i
Pagan. Il gruppo si autoproclama
«fuorilegge», e dalla fine degli anni
’90 è arrivato a controllare il racket
delle estorsioni nel mercato dei sexy
shop e dei locali notturni a luci ros-
se. Quattro anni fa alcuni membri
del gruppo sono incriminati per ten-
tato omicidio: avevano tentato di fa-
re fuori un paio di Hells Angels.

L’irruzione armata di sabato al
Vanderbilt potrebbe essere una rap-
presaglia per qualche sgarbo, la poli-
zia sta indagando. Tra il giro dei
centauri la spiegazione sembra già
chiara: una prova di forza, un gesto
per marcare il territorio. Long
Island appartiene ai Pagans, gli An-
gels da queste parti non devono far-
si vedere.

r.re.

A Long Island un raduno si trasforma in una sanguinosa rissa

Gang di motociclisti in guerra
Un morto, 10 feriti e 60 arresti

Il Governo britannico potrebbe affidar-
si all’«occhio» del satellite per intro-
durre i pedaggi stradali nel paese con
l’obiettivo di ridurre la congestione
del traffico. Non è fantascienza, ma
una proposta concreta che verrà pre-
sentata oggi all'amministrazione labu-
rista da una commissione indipenden-
te. Il piano, scrive il domenicale The
Observer, è stato messo a punto dal-
la Commissione per il trasporto inte-
grato voluta dal governo per cercare
una soluzione al problema del traffi-
co. Secondo la proposta, tutte le auto
verrebbero equipaggiate con un appa-
recchio satellitare Gps (global positio-
ning system) in modo da poter esse-
re controllate dall'alto. Per ridurre gli
ingorghi, le tariffe sarebbero diretta-
mente proporzionali al traffico: que-
sta sorta di tassametro elettronico vir-
tuale girerebbe più in fretta se l'auto-
mobilista dovesse percorrere una
strada invasa dal traffico (come una
via cittadina), mentre resterebbe fer-
mo se l'auto dovesse viaggiare lungo
una strada isolata. «La Gran Bretagna
ha i peggiori ingorghi d'Europa», ha
commentato un membro della Com-
missione all’Observer. «Se non appli-
chiamo un pedaggio sulla congestio-
ne del traffico stradale, non risolvere-
mo il problema».

‘‘

‘‘

Nel giugno 2001 Andrea Pia Yates uccise i suoi cinque figli. Il marito crea un sito on line per aiutarla: non era cosciente

Usa, mamma omicida processata in diretta tv
L’accusa chiede la pena capitale ma la difesa insiste: si trattò di depressione post partum

Il boss Gotti «muto»
dopo un’operazione

Londra, contro il traffico
un pedaggio via satellite

Andrea Pia
Yates mentre
viene scortata
da una guardia
carceraria. La
donna è
accusata
dell’uccisione dei
suoi cinque figli
avvenuta il 20
giugno del 2001
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