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«Alla nostra età non si fanno sperimentazioni
professionali. Piuttosto, sono incontri d'affetto».
Così è, secondo Georges Moustaki. Sta per salire
in palcoscenico al Comunale di Cagliari, e il suo
«incontro d'affetto» è con Gino Paoli. Il duo è
inedito, e sabato la fondazione Teatro Lirico ha
voluto proporlo in cartellone, nella data che avreb-
be dovuto ospitare il concerto di Gilbert Bécaud. E
Moustaki e Paoli hanno costruito una serata fatta
di piccoli percorsi paralleli, poca contaminazione
e vari reciproci omaggi.
In realtà l'occasione apparteneva a Moustaki, con
il suo concerto «Voyages et Rencontres». Paoli è
un ospite, che affianca il compagno di scena lungo
un tratto di via. Due grandi nomi, con linguaggi

diversi e l'esperienza comune di aver parlato alla
stessa generazione. Per il greco-egiziano-francese
Georges, il viaggio è «arte di vivere, continua cono-
scenza», e la canzone nasce «dallo scambio e dalla
vicinanza con gli altri». Il genovese Gino sorride,
dice: «Sì, è possibile. Ma io viaggio per la mia
strada, sono un lupo solitario». E lascia a Mou-
staki la prima parte della serata. Lui arriva in
scena con Marc Madore al basso, Toninho Do
Carmo alla chitarra, Francis Varis alla Fisarmoni-
ca e Christian Paoli alle percussioni.
Intensità, atmosfera, citazioni raffinate. Affidate
a quella voce che vibra su corde tutte sue, preoccu-
pata solo di raccogliere suggestioni. Erano i tempi
della scuola francese, e il cammino di Moustaki li

ripercorre con la dovuta lentezza. Le pagine son
sempre quelle, da Il y avait un jardin a Porno-
graphie. Con costruzioni musicali che hanno il
sapore di antiche ballate, ma riflettono l'amore
per paesi lontani, la curiosità di ascoltare gli altri.
Sino ai pensieri personali: Emma per la distacca-
ta bellezza di Emma Thompson, Bahia per Jorge
Amado, attraversando ritmi scanditi dalle percus-
sioni. Percorsi interiori, tra nostalgia, malinconia
e quant'altro, con aggiunta di sirtaki e bossa no-
va.
Diventano apertura al grande pubblico quando le
luci avvolgono il secondo microfono. Con Gino
Paoli arrivano le note della Gatta. E qui comincia
il gioco tra due vecchi conoscenti, che ha molto di

situazione privata e poco di concerto. Insieme
navigano in acque agitate. Foglietti di appunti,
reciproci inviti per gli attacchi, qualche imbaraz-
zo. Paoli canta Moustaki, che diventa il suo piani-
sta. Frammenti «ascoltati quarant'anni fa e mai
dimenticati». Poi via, con i successi di sempre.
L'interludio appartiene a Gino Paoli, in scena con
il pianoforte di Adriano Pennino. Gli applausi
sono assicurati, con le immancabili Senza fine e Il
cielo in una stanza.
Fine dell'incontro. A Moustaki resta significativa-
mente Ma solitude, e solo in finale Gino Paoli
concederà un nuovo duetto. Naturalmente per Lo
straniero. A salutare un incontro d'affetto, ma fra
stranieri.au
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PAOLI E MOUSTAKI INSIEME SUL PALCO: È UN PEZZO D’EUROPA CHE CANTA
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L
e novità, le musiche degli autori viventi
hanno normale diffusione in paesi eu-
ropei come la Germania, la Francia o la

Spagna. In Italia mancano le istituzioni de-
stinate a farli conoscere (ci sarebbe solo la
Biennale Musica di Venezia, da qualche an-
no assai poco propositiva), e al vuoto istitu-
zionale corrisponde una tendenza generale
a chiudere anche i non molti spazi un tem-
po aperti. Quante novità di teatro musicale
si ascoltano nella stagione 2002? Medea di
Adriano Guarnieri alla Fenice di Venezia è
una delle poche eccezioni.

Autori come Sciarrino o molti delle ge-

nerazioni più giovani sono più noti ed ese-
guiti in Francia, Germania e Olanda che in
Italia. Il prestigioso Festival d'Automne non
trova mai modo di collaborare con qualcu-
no in Italia, eppure ha fatto molto, ad esem-
pio, per autori come Nono o Sciarrino. Cro-
naca del luogo di Berio dopo il trionfo a
Salisburgo nel 2000 non è ancora stato pro-
posto in Italia, dove anche altre sue opere
che girano il mondo non sono più riprese.

Un capolavoro come il Doktor Faustus
di Giacomo Manzoni, applauditissimo per
cinque sere alla Scala nel 1989 nello splendi-
do allestimento di Bob Wilson, non è stato
mai più ascoltato . La Scala inoltre ha distrut-
to l'allestimento, e oggi non intende più pre-
sentare nemmeno una novità all'anno. La
notizia di un accordo tra i teatri di Firenze,
Genova e Roma per far circolare novità in
coproduzione è positiva. Dobbiamo sperare
in nuove aperture?

pa. pe.

Paolo Petazzi

STOCCARDA È tornata in scena a Stoccarda
Das Mädchen mit den Schwefelhölzern (La
bambina dei fiammiferi), la "musica con
quadri" di Helmut Lachenmann ispirata
alla fiaba di Andersen, che il compositore
tedesco ha sempre amato, leggendovi con
ragione qualcosa di molto diverso da un
edificante e patetico raccontino di Natale.
Lachenmann (nato nel 1935, unico allievo
di Luigi Nono, ancora oggi poco noto in
Italia, ma considerato il maggior composi-
tore tedesco della sua generazione) si è
dedicato a questa sua prima esperienza di
teatro musicale a partire dal 1990, su com-
missione dell'Opera di Amburgo, dove è
andata in scena nel 1997. Nella fiaba di
Andersen Lachenmann riconosce la violen-
za della natura e della società (il gelo ucci-
de la piccola fiammiferaia cui nessuno ba-
da e cui resta il solo conforto della visione
della nonna morta) e anche una sorta di
gesto utopico di ribellione: la bambina ac-
cende i fiammiferi (che non è riuscita a
vendere) per tentare di scaldarsi, e provoca
così le visioni della stufa, dell'albero di Na-
tale e della nonna cui chiede di portarla via
con sé. In questa chiave di lettura utopica
l'immagine della piccola fiammiferaia pro-
voca in Lachenmann una associazione con
quella di Gudrun Esslin, la terrorista della
Rote Armee Fraktion (RAF) morta con i
suoi compagni in circostanze mai chiarite
nel carcere di Stammheim nel 1977 (la
figura che ha ispirato il film Due sorelle di
Margarete von Trotta). Lachenmann, che
aveva conosciuto la Esslin nella giovinezza,
e aveva visto con doloroso sbigottimento il
suo idealismo e le sue energie volgersi in
amarezza, in odio e in violenza criminale,
la considera una «variante deformata della
piccola fiammiferaia», perché «non ha sol-
tanto giocato con i fiammiferi, ma ha scel-
to la violenza sfigurando la propria umani-
tà». Nel testo dell'opera il compositore ha
inserito alcune frasi scritte dalla Esslin in
carcere sul destino del «criminale, del fol-
le, del suicida», la cui morte «rivela l’impo-
tenza senza via di uscita dell'uomo nel siste-
ma». Oltre a questo inserto, Lachenmann
ne propone un altro, di natura completa-
mente diversa, per aprire lo spazio della
fiaba: si tratta di due frammenti di Leonar-
do da Vinci (dal Codice Arundel, di solito
pubblicati con il titolo Caverna), dove si
parla della sete di conoscenza provocata
dallo scatenarsi delle forze della natura (il
mare, un vulcano) e della ansiosa esplora-
zione all'interno di una caverna. Su questo
testo Lachenmann aveva creato nel 1992
una musica incandescente che forma an-
che un pezzo a sé (Zwei Gefühle) e che
nell'opera crea uno stacco netto, un forte
contrasto di clima e di colori. Nella nuova
versione presentata a Tokyo e ora a Stoc-
carda il testo di Leonardo è recitato su uno
sfondo musicale, in un episodio molto più
breve, che mantiene l'apertura, ma attenua
il contrasto (e il conseguente disorienta-
mento dell'ascoltatore riportato di colpo al

gelo della fiaba).
Perché Das Mädchen mit den Schwe-

felhölzern non si chiama «opera», ma «Mu-
sik mit Bildern» (musica con quadri - o
con immagini)? I cantanti non agiscono in
scena, e non c'è un libretto nel senso tradi-
zionale del termine. Il testo della fiaba di
Andersen è cantato in minima parte, a trat-
ti è detto da un voce recitante; eppure è
veramente «messo in musica» in modo ori-
ginalissimo e intensamente evocativo. La-
chenmann si serve di mezzi imponenti
(due soprani, quattro gruppi di otto solisti
vocali ciascuno e una grande orchestra di-

sposti nello spazio in modo da circondare
gli ascoltatori, sei nastri registrati); ma rara-
mente fa agire l'intero organico, traendone
invece una grande varietà di piccoli com-
plessi da camera. Nei non frequenti mo-
menti di sonorità violenta e nelle molte
zone rarefatte Lachenmann chiede all'inter-
prete di produrre il suono in modo non
convenzionale e all'ascoltatore di percepi-
re la «fatica» di questa ricerca, di cogliere
l'energia che viene così liberata e di avver-
tirne l'aura, l'implicita forza di poetica sug-
gestione. Non si possono raccontare in po-
che righe i complessi procedimenti di que-

sta scrittura, sempre reinventata e sempre
coerente con lo strumento usato: basti ri-
cordare come alle voci raramente è conces-
so di «cantare» una linea melodica conti-
nua. Anche i due soprani, ad esempio, de-
vono partecipare alla evocazione iniziale
del gelo con gesti frantumati, quasi balbet-
tando tremanti. Con ragione Lachenmann
può parlare di «concretezza»: con procedi-
menti non immediati, complessi e radicali
la sua musica crea una evidenza evocativa,
un'aura di grande intensità. Le accensioni
dei fiammiferi segnano momenti di straor-
dinaria forza visionaria, come anche la

«ascesa al cielo» al seguito della nonna; ma
tutto si pone sotto il segno del visionario,
dal gelo dei primi episodi al grande conge-
do che ha come protagonista uno sho, un
organo a bocca giapponese che è suonato
nella scena vuota e la cui voce si intreccia
con pochi strumenti dell'orchestra. Poi
nell'epilogo le sonorità ripetute dai due
pianoforti nel registro acuto sembrano evo-
care il vuoto lasciato dalla protagonista.

Alla rarefazione, al tempo dilatato del-
la musica (due ore senza intervallo) corri-
spondono nello spettacolo di Peter Mus-
sbach immagini statiche di essenziale forza

evocativa, con luci molto raffinate. L'allesti-
mento della Staatsoper di Stoccarda, diret-
to da Lothar Zagrosek, è stato presentato
in coproduzione al Festival d'Automne di
Parigi nel settembre scorso, e in ottobre a
Stoccarda, dove ora è stato ripreso per tre
volte (diretto dall'assistente di Zagrosek,
Roland Kluttig) con il teatro sempre esauri-
to e con un vivo successo. In aprile uscirà
la registrazione in cd. Solo in Italia le opere
significative di autori viventi sono trattate
da quasi tutti i responsabili dei teatri lirici
come una noiosa incombenza da evitare o
da liquidare il più rapidamente possibile.

Fiabe, musica e teatro: produzioni
per ragazzi di questo tipo non abbon-
dano mai sulla scena, stavolta però
sono ben due gli appuntamenti che
si rincorrono a Roma e tutti e due da
non perdere. Gretel e Hänsel di En-
gelbert Humperdinck al Teatro Nazio-
nale (per le scuole il 26-27-28 feb-
braio e il 1 marzo alle 11, il 2 alle 18
e il 3 marzo alle 16.30) e il molto
frequentato, ma sempre godibile Pie-
rino e il lupo al Teatro Ambra Jovinel-
li (oggi alle 18, domani e mercoledì
alle 10 per le scuole).
Protagonisti di Gretel e Hänsel sono
i ragazzi del Coro di Voci Bianche di
«Musica per Roma» per la regia di
Simona Marchini che parla della fia-
ba come di «un microcosmo di senti-
menti, meraviglie, colpi di scena. Tut-
ti gli ingredienti della vita di ciascu-
no trasposti in metafora». Per que-
sto, insieme alla costumista Daniela
De Lorenzo ha allestito un racconto
per immagini, essenziale nelle forme
e nelle suggestioni visive, per ridare
il senso profondo dei simboli e degli
archetipi che ogni fiaba reca con sé.
I ragazzi saranno diretti dal maestro
Claire Gibault e accompagnati dagli
strumentisti del Teatro dell’Opera.
Con Pierino e il lupo torna invece a
Roma Micha van Hoecke, coreogra-
fo versatile, abituato a declinarsi fra
teatro e danza con eleganza e raffina-
tezza. Con il suo Ensemble, gruppo
di danzatori scelti che lo segue dai
tempi del Mudra di Bruxelles, Micha
ripercorre la fiaba con il pensiero
rivolto «alle migliaia di bambini inno-
centi che si trovano coinvolti nella
guerra e a cui per analogia ho asso-
ciato Pierino come simbolo del co-
raggio di quei bambini che riescono
ad affrontare e vincere il Lupo, sino-
nimo dell’ignoto, della paura, della
notte». Allo spettacolo - in una ver-
sione musicale che ha la voce reci-
tante registrata di Eduardo De Filip-
po - parteciperà come ospite specia-
le il danzatore argentino Ruben Celi-
berti.

Daniela Sari

Sanremo...Ricordo un Remo niente santo
Ivan Della Mea

MARIA DE FILIPPI BATTE
DALLA E FERILLI
«C' è posta per te» è stato il
programma televisivo più seguito
della prima serata di sabato.
Lusinghiero per Mediaset il risultato
del confronto tra il reality show
condotto da Maria De Filippi e il
varietà di Raiuno, affidato a Lucio
Dalla e Sabrina Ferilli. I numeri della
serata televisiva di sabato vedono lo
show di Maria De Filippi prevalere
con il 33.90% di share (6 milioni e
894 mila telespettatori), contro il
26.09% di share (6 milioni 409 mila
nella prima parte) e il 28.37% di
share (4 milioni 524 mila spettatori
nella seconda), dello show condotto
da Lucio Dalla e Sabrina Ferilli.

Domenica 24 corrente mese e anno e fin-
ché corrono okay /panta rei: tutto scor-
re...

Giop giop cavallo...giop giop caval-
lo...

- Mea, t’ispira Sanremo? - mi chiede
Toni.

- Sanremo tuttotaccato o San stacca-
to Remo?

- Fa’ il bravo, mona.
- Io te ti rido...giop giop cavallo...mi

scappa una poesia...
- Buona per tua zia. A me mandi

sessanta righe svelte su Sanremo.
- Potrebbero essere uno spreco, Toni.
- Va ben, ciò. Sprechiamo.
- Quand’è che comincia?
- Chi? Che roba?
- Il festival, Toni.
- Martedì cinque marzo e fini-

sce...aspetta che guardo...
- Abbi pazienza, Toni...canzoni, mu-

siche, scenografie, ospiti, Baudo, le vallet-
te, il dopo festival, cronaca, costume, colo-
re...non so, sono giù di allenamento...

- Allenati, ciò.

- Io so che una volta c’era un Remo
gemello buono di un Romolo che l’ha
ammazzato perché lui il Remo aveva fat-
to un saltino oltre il solco della «città
quadrata» detta poi l’Eterna. Chissà se
Veltroni lo sa. Morta lì, nonha importan-
za. Però Toni, a te lo posso dire: quel
Remo lì, il gemello di Romolo, e questo lo
so per certo, non cantava e non era un
santo.

- Ecco, bravo, quel Remo lì lascialo
perdere e anche Romolo e anche i remi...

- Vado sciolto.
- Vai come ti pare, sessanta righe.
- Ci penso...
Giop giop cavallo...giop giop caval-

lo...
Io un Remo di quelli giusti lo conosco

e non ha fondato Roma, giuro. Càpita di
quando in quando a Milano, a quell’ari-
corvetttocherincormistà. Di quando in
quando ci càpito anch’io. Remo gioca ab-
bastanza bene a scopone scientifico finché
lo sorregge la memoria cioè dopo due o
tre smazzate mica di più ché poi gli va in
cimbali il quarantotto inteso come regola
del e mica come data del Primo Risorgi-
mento e neanche del «vi ricordate quel
diciotto aprile? / d’aver votato democri-
stiani / eccetera... «e senza il quarantotto
giusto il mio Remo smarrisce se stesso
sommerso da scope regalate e da punti
buttati e da cooperative di blasfemie as-
sortite che gli arrivano sul groppone e ne
provano la resistenza.

È alto Remo e porta con bello stile i

suoi quasi ottant’anni e a questo punto
della partita lui mi guarda con gli occhi
azzurri stretti stretti sotto le ciglia bian-
che e tra le rughe western e agitando le
braccia lunghe a mulinare un’aria d’in-
comprensibile incomprensione lui mi di-
ce che un gioco è un gioco e che quel gioco
l’ha inventato lui ma questo non m’im-
porta perché importa di più che lui è un
ex ferroviere macchinista e un eterno co-
munista e un pensionato e il settebello è
soltanto un punto che la sua importanza
ce l’ha nel gioco ma nella vita!...per favo-
re! un bel valzer ballato come si deve
conta di più e allora visto e considerato
che a Milano, dice il mio Remo, avete
dimenticato l’abicì dello scopone io me ne
torno a finire di svernare nella maremma
grossetana dove non possono nemmeno
sbagliare perché lì giocano un’altra scopa
e hanno ancora un grande rispetto per un
ex ferroviere pensionato comunist e gran
ballerino.

È buono come il pane il mio Remo:
un santo, a ben vedere.

San Remo e per oggi può bastare.

Tra musica e fiaba

Teatro musicale
l’Italia non ti ama

La piccola fiammiferaia? Una terrorista
A Stoccarda «La bambina dei fiammiferi» di Lachenmann che evoca Gudrun Esslin

Qui accanto,
Lachenmann

durante le prove di
una sua

composizione.
Sotto, un terzetto

d’archi mentre
esegue musiche del

compositore
tedesco

I Matia Bazar durante l’esibizione a Sanremo 2000

difetti di casa nostra
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