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Antonio Armano

R
acconto erotico scritto da Luciano
Bianciardi nel ’65, La solita zuppa è la
storia d’un impiegato milanese di no-

me Bianchi, sposato e con un figlio, che duran-
te la pausa pranzo, «come un ladro, come se
fosse una rapina, con tutti gli accordi presi a
mezze parole, per allusioni, senza mai chiama-
re la cosa col vero nome», telefona a una casa
d’appuntamenti e prenota «la fiorentina». For-
tunatamente, «il nebbione» lo salva dagli
sguardi indiscreti del prossimo mentre rag-
giunge il «luogo del delitto», in Brera. Lì, «col
cuore in tumulto», viene assalito da un im-
provviso desiderio di scappare prima di com-
piere l’atto clandestino e vergognoso, da tutti
pubblicamente condannato. Troppo tardi. In
quel momento entra «la fiorentina». Bianchi
«consuma», in segreto e quasi al buio: non si
tratta d’una ragazza ma della bistecca.
Non ci troviamo dalle parti di «mucca pazza»,
ma in una Milano senza tempo, in cui il prota-
gonista, Bianchi, vive in un mondo alla rove-
scia dove il tabù relativo a quelli che Epicuro
ha definito «bisogni naturali» è invertito. Proi-
bito non è il sesso ma il cibo. Rispetto al quale,
ufficialmente, vige la monogamia. Quand’era
giovane e inesperto Bianchi ha scelto il semoli-
no e a quello deve restare legato per tutta la
vita fantasticando la fiorentina e domani chis-
sà cos’altro. «Com’era insulso, al confronto, il
semolino! Ti si precipita giù per l’esofago, sen-
za sostare in bocca,
eppure te la lascia im-
pastata, viscosa, e il
sapore persiste, per
ore e ore». Può conce-
dersi scappatelle o ri-
correre a un rappor-
to mercenario come
fanno in tanti, ma
questo è un altro di-
scorso e il senso di
colpa rimane. Il di-
vorzio, inoltre, è vie-
tato. E anche se fosse
consentito, come
chiedono alcune for-
ze politiche, non farebbe in fondo che ribadire
il concetto, non porterebbe che a una ripetizio-
ne del matrimonio. «Il divorzio? scrive Bian-
ciardi, in metafora - dà la possibilità di ripudia-
re un determinato cibo, ma non libera affatto
dalla schiavitù dell’alimento unico, anzi la ri-
badisce». Appena uscito in strada, il protagoni-
sta del racconto vede un bambino davanti a
una vetrina con esposte «una fila di natiche».
Il piccolo ha sei anni e si masturba, sotto lo
sguardo soddisfatto della mamma. Bianchi si
complimenta con lei per l’«appetito» e si ram-
marica che il suo bimbo sia invece, da questo
punto di vista, svogliato: «Ci masturbiamo
noi stessi, gli abbiamo preso una manualista
specializzata. Niente, non vuole, non vuole
farsele. E invece guardi il suo com’è bravo».
Pubblicato nel ’65 da Massimo Pini, trasgressi-
vo editore di Sugar, in una raccolta intitolata
L’arte d’amare (accanto a testi di Bevilacqua,
Soavi, Maraini, Parise e altri), ripubblicato da
Bompiani nel ’94, La solita zuppa mette in
ridicolo il tabù del sesso e le relative distorsio-
ni. Da un lato mostra come il divieto crei una
situazione ipocrita cui tutti di nascosto cerca-
no di trasgredire: dall’altro lato, immaginan-
do una società dove il sesso è quasi un dovere,
una routine standardizzata e onnipresente,
mette alla frusta l’eccesso opposto. «Ascoltate
i discorsi della gente in treno e ve ne convince-
rete. Anche i miei colleghi, del resto, ne discor-
rono fino alla noia». E più avanti: «Anche a
noi, per Natale, certi amici regalarono la fella-
trice modello Sotch 1000, e io qualche volta
l’ho adoperata, più per curiosità che per biso-
gno, ma non mi è piaciuta un granché, essen-
do io, lo ripeto, un po’ all’antica. C’è chi già
possiede la Polysex unifamigliare, con dodici
programmi diversi (per lui, per lei, per i picco-
li, per la cameriera). Può anche darsi, come
scrive Giorgio Bocca, che queste siano aberra-
zioni da paese colonizzato».
Luciana Bianciardi, quasi omonima del padre
(«non ha avuto, nel darmi il nome, molta

fantasia», dice), traduttrice dall’inglese (ha vin-
to il premio Monselice per la versione italiana
di A Confederacy of Duncies, di John Kennedy
Toole) ha fondato nel 2000, a Milano, la casa
editrice ExCogita. Dopo avere esordito con
L’alibi del progresso, un volume di articoli del
padre, tratti da vari giornali, principalmente
l’Unità e l’Avanti!, ora si appresta a pubblicare
La solita zuppa, con gli interventi di vari scrit-
tori e critici chiamati in causa per il processo
seguito all’apparizione del racconto. In un’Ita-
lia democristiana che ammette il «delitto
d’onore», punisce l’adulterio con l’arresto, co-
me nel caso della «Dama Bianca» di Coppi, e

sospende la pièce di Paolo Poli su Rita da
Cascia perché «la santa vi figura come un’ar-
rampicatrice sociale», Bianciardi viene accusa-
to di oltraggio al comune senso del pudore e
vilipendio alla religione di stato e le copie del
libro sequestrate. Furono accusati anche Mas-
simo Pini di Sugar e lo stampatore varesino.
Dell’imputazione di oltraggio al pudore pos-

siamo intuire gli estremi, la seconda, quella
relativa alla «religione di stato», riguarda il
finale del racconto. Dove Bianciardi, imputan-
do il tabù alla morale giudaico-cristiana, scri-
ve «A scuola di catechismo si insegna, per
esempio, che Gesù compì il miracolo di molti-
plicare i membri che non bastavano a tutta la
folla adunata per sentire la sua predicazione.
In questo caso ci si è fatti forte del significato
che la parola pesce ha in certi dialetti dell’Ita-

lia meridionale e di tutta l’area mediterranea.
La verità è che il Salvatore moltiplicò dei veri e
propri pesci, e quella turba ne mangiò libera-
mente». E ancora: «L’ultimo incontro di Gesù
con gli apostoli, che gli esegeti vogliono farci
passare per un convegno omofilo, fu in realtà
un’orgia alimentare». Cioè un’ultima cena.
Gli interventi a favore degli imputati portano
la firma, tra gli altri, di Umberto Eco, Oreste
del Buono, Guido Piovene, Giacinto Spagno-

letti, Libero Bigiaretti e Domenico Porzio, di-
rettore letterario della Rizzoli. «Il mio parere
è, naturalmente, personale: non mi sono scan-
dalizzato affatto davanti a La solita zuppa, è
uno scherzo, uno scherzo non per minorenni,
d’accordo, ma uno scherzo che mira a colpire
una stortura», scrive del Buono. Per Spagnolet-
ti «è evidente l’artisticità della novella. Come
in tutta la sua produzione narrativa, anche in
questo ottimo racconto, che a rigore potrebbe
rientrare nella fantascienza, Bianciardi si giova
del suo irresistibile humour toccando risultati
indubbiamente artistici»; al contrario «uno
scrittore pornografo si riconosce a prima vi-
sta». Aggiunge: «non è eccitante, né ripugnan-
te, ma soltanto comico» e conclude che si
tratta di «una satira della totale libertà sessuale
e di chi la predica. Il mondo del racconto, in
cui l’atto sessuale si pratica alla luce del sole…

è un mondo comico, ridicolo; il racconto non
lo propaganda, ma ne ride e lo prende in
giro». Analogamente, Porzio, si chiede: «Ma
quando mai la pornografia ha fatto ridere?
Quale altro fine può avere questa franca di-
chiarazione di Bianciardi se non quello di rove-
sciare le carte di un certo conformismo con la
frusta della satira e del comico?». Eco, dopo
avere citato i teorizzatori del metodo narrati-
vo del «mondo alla rovescia», da Ernst Robert
Curtius a Giuseppe Cocchiara, nonché la con-
versione all’astratto di Kandinskij avvenuta ca-
povolgendo un quadro e le opere di Voltaire e
Montesquieu che criticavano la società guar-
dandola con gli occhi di un visitatore extrater-
restre, osserva, giustamente, che è «assai diffici-
le che qualche lettore si sia inurbanamente
eccitato alla lettura… ma se è accaduto, allora
è costui che deve essere chiamato in giudizio».
Bianciardi e Pini saranno assolti «perché il
fatto non costituisce reato». Lo stampatore
varesino se la cavò dicendo: «Ma se mi a lési
tüt quel che stampi, ven mat!» (Se leggo tutto
quello che stampo, divento matto!), e fu assol-
to «per non aver commesso il fatto».
Quanto alla Solita zuppa, al di là della vicenda
giudiziaria e dello spaccato di costume che
essa ci restituisce, quel mondo metaforico do-
ve il sesso è quasi un dovere, una routine
standardizzata, e il cibo rappresenta un tabù,
qualcosa da consumarsi «con senso di colpa»,
pare più profetico che alla rovescia.

I o sono nato a Napoli, ormai quarantacinque anni fa.
Quartiere Vomero. E da quando ho memoria ho sempre

visto, il 2 di febbraio, i femminielli partire alla volta di Monte-
vergine, in occasione della festa di Candelora, per portare i
ceri alla Madonna Nera, la madonna «diversa», come dicono
loro. Mia madre, prima di me, li ricordava, e mia nonna, che
era nata alla fine dell’Ottocento, e dunque certamente non
era un’arrabbiata femminista permissiva, me ne raccontava
di storie sui femminielli a Montevergine, con un mezzo
sorriso sulla bocca, come a dire: se credono persino i femmi-
nielli, come potrai, piccolo mio, non credere tu? E tanti altri
prima di loro certamente li avranno visti. Perché sono centi-
naia d’anni che i femminielli, a Candelora, vanno a Monte-
vergine, per chiedere perdono dei loro innumerevoli peccati

a quella Maria un po’ extracomunitaria, per chiederle di
voler tollerare e perdonare ciò che gli uomini non hanno, da
secoli e secoli, intenzione di perdonare, né di tollerare.
Leggere che l’Abate, Vescovo Nazzaro, qualche giorno fa li
ha scacciati dal tempio, impedendogli di portare i loro ceri
alla Madonna, mi lascia, dunque, esterrefatto. Va bene che il
povero Vescovo ha già da vedersela con la fede «robustosa et
forte» di Don Vitaliano, ma una cosa del genere non ha
senso. Che significa impedire a un peccatore di pentirsi,
anche se solo per un giorno, a che serve impedirgli di dire a
Dio ciò che nessun altro ha voglia di ascoltare? E soprattutto
è poi così sicuro, l’Abate di Montevergine, di interpretare i
voleri della Madonna Nera? Mi rendo conto che uno che si
chiama Vladimir Luxuria e arriva lì vestito di nero, cappello

anni 30, e cero in mano, come portavoce di un centinaio di
transessuali non sia proprio un tipo da parrocchia, ma, d’al-
tra parte, Eminenza, se non si tentasse di riportare sulla retta
via le pecorelle smarrite e ci fossero tra di noi solo integerri-
mi credenti, voi che avreste da fare? Non siete forse tra noi
per portare la parola di Dio, la Buona Novella? E allora,
perché negarla al povero Luxuria?
Tenga presente, Eminenza, che la Vergine come la pensava
sugli omosessuali lo ha già detto circa mille anni fa, quando,
con un gran bel miracolo, salvò due omosessuali condannati
a morire di gelo sulla montagna. Ragione questa della devo-
zione millenaria del popolo gay. Eminenza, Scritture alla
mano, Lei è proprio certo che la Madonna Nera non faccia il
tifo per i femminielli?

LA MADONNA NERA FA IL TIFO PER I FEMMINIELLI
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Road Runner
(omaggio a Chuck Jones)

Beep - beep!!!

A nche se amava attribuirsi origini
proletarie e un’infanzia da pro-

messa del calcio, Luciano Bianciardi na-
sce a Grosseto il 14 dicembre del ’22 in
una famiglia borghese ed è un bambino
studioso, poco sportivo e sempre pri-
mo della classe. Nel ’41, ancora 18enne,
entra alla Normale di Pisa, frequenta il
corso di filosofia. Nel ’43 viene arruola-
to, appena in tempo per assistere, in
Puglia, ai bombardamenti e allo sbarco
degli alleati. Nel ‘48 si laurea e torna a
Grosseto, dove ottiene un posto da di-
rettore della biblioteca Chelliana, si spo-
sa e ha un figlio, Ettore. Anima un cine-
club e in un’inchiesta per l’Avanti! con
Cassola denuncia le condizioni dei mi-
natori della Maremma. Il 4 maggio del
’54, per negligenza nelle misure di sicu-
rezza, uno scoppio causa la morte di
quarantatré lavoratori nelle viscere del-
la terra di Ribolla. Convincendosi del-
l’inutilità, per un intellettuale, di opera-
re in provincia, e nonostante la nascita
della secondogenita Luciana, accetta di
far parte della squadra di giovani al ser-
vizio di Giangiacomo Feltrinelli e della
sua nascente impresa editoriale; si tra-
sferisce a Milano.

Gli anni del boom e i ritmi e logi-
che imposti anche nel settore culturale
trovano in lui un irriducibile refratta-
rio. Inadatto alla routine redazionale,
dove, a suo dire, vengono premiati solo
i fannulloni frenetici, ovvero coloro che
battono i tacchi sollevando una nuvola
di polvere per nascondercisi dentro, lui,
che invece strascica i piedi e se ne infi-
schia della apparenze e delle piaggerie
d’ufficio, viene licenziato per «scarso
rendimento». Nella modesta casa che
condivide con la nuova compagna e il
bambino avuto da lei, lavora come tra-
duttore a cottimo per provvedere alla
nuova e alla vecchia famiglia. Lo chia-
merà «il mio diuturno battonaggio» e

anche «un lavoro di sterro e di ribaltatu-
ra» comunicando la fatica quotidiana
di voltare, letteralmente, un testo, riga
per riga, da una lingua all’altra. Ma è
traducendo Tropico del cancro che la
sua scrittura, più misurata nei due pri-
mi romanzi, Il lavoro culturale (Feltri-
nelli, ‘57) e L’integrazione (Bompiani,
‘60), si libera e raggiunge la forza esplo-
siva del terzo: La vita agra (Rizzoli),
con cui raggiunge il successo nel ‘62.

Montanelli lo vorrebbe al Corriere
ma lui rifiuta e mantiene la collabora-
zione con l’Unità e l’Avanti! Anarchico
e anarcoide, non riesce a emanciparsi
dalle difficoltà materiali in una città che
detesta in quanto emblema di un mira-
colo economico che giudica fittizio e
disastroso per la società e la sua identi-
tà. Traduce un libro al mese, più di
cento in dieci anni, da Miller a Mille
idee per incrementare le vendite; pubbli-
ca un romanzo risorgimentale, La batta-
glia soda. Ma il senso di colpa per la
famiglia abbandonata a Grosseto, i con-
trasti sentimentali, l’alcol del bar Gia-
maica e delle altre bettole bohémien di
Brera, i problemi giudiziari con Bom-
piani per questioni di diritti, lo portano
allo stremo che descrive nel suo ultimo
lavoro, Aprire il fuoco (recentemente ri-
stampato dalla figlia per ExCogita).
Quando viene abbandonato dalla nuo-
va compagna, Luciano tocca il fondo
della disperazione e del declino fisico
finendo in coma per la cirrosi e l’ecces-
so di tranquillanti e di alcol. Muore il
14 novembre del ’71, un mese esatto
prima del suo 49esimo compleanno.
Dopo un periodo di oblio pressoché
totale, nel ’93, la biografia di Pino Cor-
rias, Vita agra di un anarchico, edita da
Baldini & Castoldi, ne riporta in auge
l’opera, notevole per la qualità della
scrittura, e l’attualissima vena antimo-
derna.
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Furono assolti anche
per la mobilitazione
e le testimonianze a
favore di Eco, Del Buono
Piovene ed altri
intellettuali

Le copie vennero
sequestrate: autore,
editore e stampatore
denunciati. Ed accusati
anche di vilipendio
alla religione

Il sesso è libero
e il cibo è un tabù:
storia del racconto

di Luciano Bianciardi
e del processo che subì

Lello Voce

una vita agra

‘‘‘‘

‘‘ Uno spirito anarchico
nella Milano del «boom»

«La solita
zuppa» uscito
nel ’65
fu accusato
di oltraggio
al pudore

Qui accanto un particolare della
«Vucciria» di Renato Guttuso e, sotto,

lo scrittore Luciano Bianciardi
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