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Marco Dezzi Bardeschi

C
urioso destino davvero quello del-
l’enfant prodige figlio del colonnello
Hugo, nato a Besançon il 26 febbraio

1802, esattamente due secoli fa. Cavaliere del-
la legion d’onore nel 1825 e subito popolarissi-
mo a meno di trent'anni (Hernani, Notre Da-
me), oggetto, in vita, di un culto personale
crescente (una vera «hugolatria») culminato
nei solenni funerali di Stato (1885) che lo
accompagnano al Pantheon degli Immortali.
Un grande vate riconosciuto, dunque, uscito
come dominatore dal proprio secolo, eppure
ancor oggi del tutto dimenticato per il decisi-
vo contributo che la sua radicale quanto in-
stancabile crociata civile contro ogni vandali-
co «restauro» ha dato alla nascita della moder-
na cultura della tutela e della conservazione.
I fatti ed i personaggi cui ha dato vita la fanta-
sia di Victor Hugo sono entrati tal punto
nell'immaginario popolare di ogni generazio-
ne, da produrre, alla fine, anche una compren-
sibile sindrome di saturazione e rigetto. Se
l’arte quotidiana della caricatura più impieto-
sa ha sempre accompagnato (peraltro contri-
buendo ad accrescerla) la fortuna del grande
letterato, l’ultimo «irrispettoso» omaggio è
quello che gli ha dedicato pochi giorni fa (13
gennaio) su la Repubblica Beniamino Placido
(«Quel pazzo che credeva di essere Victor
Hugo»), che, rassegnato suo malgrado a do-
verne attraversare il nuovo centenario, ha con-
fessato di non sopportarne più l’enfatica reto-
rica e la eccessiva lunghezza e ridondanza dei
testi.
Ma perchè poi giocare a parlar male di Gari-
baldi o a sparare sulla Croce Rossa? Il proble-
ma piuttosto è un altro: proprio tutti questi
perenni riflettori agiografici comunque punta-
ti sulla «gloire de Victor Hugo», tema con cui
si aprivano le ultime celebrazioni francesi del
1985, continuano oggi a proiettare tanta abba-
gliante luce sui personaggi della sua comme-
dia umana, scelti sempre nel mondo e dalla
parte dei vinti (un esempio per tutti: Jean
Vanjean de I miserabili) da oscurare del tutto
il forte imperativo civile che sostiene l'autore
e ne pervade l’intera poliedrica opera.
I testi giovanili lo confermano. Eccolo infatti
a soli ventitrè anni lanciare un’invettiva senza
precedenti («Guerre aux demolisseurs!»,
1825) contro tutti i vandali protagonisti (o
complici, il che fa lo stesso) delle distruzioni
dei monumenti francesi. «È giunto il momen-
to in cui non è più permesso a nessuno di
mantenere il silenzio: bisogna che un grido
universale convochi
finalmente la nuova
Francia in soccorso
dell’antica». Hugo
scopre e denuncia «a
voce alta» i responsa-
bili di tali empietà,
che non sono più gli
estremisti giacobini
della rivoluzione del
1789 o gli affaristi
senza scrupoli, ma
proprio gli stessi ar-
chitetti restauratori:
«sebbene impoverita
dai devastatori rivo-
luzionari, dagli spe-
culatori e soprattut-
to dai restauratori
classicisti, la Francia
è ancora ricca di monumenti. Bisogna arresta-
re il martello che mutila il volto del Paese.
Una legge basterebbe: che la si faccia».
Avviato il processo (Hugo è avvocato ed usa
con efficacia retorica una tecnica di denunzia
ad effetto, da pubblico ministero) passa subi-
to ad elencare i delitti che si continuano a
consumare contro il patrimonio monumenta-
le. La sua è un’implacabile notifica di casi
giudiziari, una lista che egli arricchisce via via
negli anni con sistematica determinazione.
L’agile pamphlet del 1825 mette all’indice già
più di venti clamorosi «casi visti» di profana-
zioni a Parigi e altrove. Nel successivo libello
omonimo di sette anni più tardi gli esempi
raddoppiano.«Bisogna dirlo forte, questa de-
molizione della vecchia Francia, sotto la re-
staurazione continua con più accanimento
che mai: non c’è forse in questo momento
una sola città dove non si mediti, non si inizi

o non si stia portando a termine qualche di-
struzione di qualche monumento storico na-
zionale». Nasce con lui la prima letteratura di
denuncia che intende sensibilizzare e mobili-
tare l'opinione pubblica. «Ogni giorno qual-
che vecchio ricordo della Francia se ne va

assieme alla pietra su cui era scritto. Ogni
giorno noi strappiamo qualche lettera del ve-
nerabile libro della storia».
Che fare? Promuovere una seria e tempestiva
attività di tutela in cui ogni buon cittadino si
deve personalmente impegnare. «Una sorve-
glianza attiva - scriveva già nel 1825 - dovrà
essere esercitata sui nostri monumenti: con
dei modesti sacrifici si salveranno fabbriche
che, indipendentemente da tutto, rappresen-

tano dei capitali enormi... Questo è un tema
che necessiterebbe un libro: colui che scrive
queste righe ci ritornerà spesso, a proposito e
fuor di proposito».
Promessa mantenuta: il libro è Notre Dame.
Rileggiamocene, nella vecchia traduzione di
Renato Colantuoni (Casa per le edizioni po-
polari Barion) il travolgente incipit. «Alcuni
anni or sono l'autore trovò in un oscuro reces-
so di una delle torri questa parola incisa a

mano sul muro: “Ananke”. Queste maiuscole
greche, nere per vecchiezza ed intagliate nella
pietra, certi segni caratteristici della calligrafia
gotica... (rivelavano che) era una mano del
medio evo quella che le aveva tracciate... In
seguito si è intonacato o raschiato (non ricor-
do bene) il muro e l’iscrizione è scomparsa.
Perchè così si trattano da quasi duecent’anni
le meravigliose chiese del Medioevo, alle quali
le mutilazioni giungono da ogni parte: il pre-

te le intonaca e l'architetto le raschia; poi vie-
ne il popolo che le demolisce... Così eccetto il
tenue ricordo che l’autore di questo libro le
consacra, nulla più rimane della parola... nul-
la più dell'incognito destino che essa riassu-
meva. L’uomo che ha scritto quella parola sul
muro è scomparso da molti secoli... la parola
è scomparsa a sua volta dal muro della chiesa
e la chiesa stessa, forse, scomparirà fra poco
dalla terra. Per quella parola è stato scritto
questo libro».
È il febbraio 1831: il grido di allarme è destina-
to a scuotere le coscienze del crescente pubbli-
co dei suoi lettori.
Il messaggio sarà presto ripreso e rilanciato
dal giovane Ruskin: «il cosiddetto “restauro”
- scriverà nelle sue Sette lampade dell'architet-
tura (1849) - è la peggior forma di distruzio-
ne, accompagnata dalla falsa descrizione della
cosa distrutta». Grazie ad Hugo e a pochi
efficaci rimbalzi di stampa è già matura a
metà secolo, per la cultura europea, la via
dell'«Antirestauration movement» a reclama-
re una nuova corretta attenzione di salvaguar-
dia e di cura.
In questi anni, che precedono il sofferto ribal-
tone politico del 1851 e il quasi ventennale
esilio in Belgio, incontriamo Hugo nelle neo-
nate Commissioni Conservatrici, che se la
prende con la sordità delle amministrazioni
locali. «I consigli comunali, asssai poco illumi-
nati, sono assai mal disposti verso i monu-
menti storici: dobbiamo amarli i monumenti
per quello che sono, anche quando imbarazza-
no... Ecco perchè si può ben dire che ancor
oggi le Amministrazioni pubbliche portino
meno rispetto agli edifici antichi dei singoli
individui».
Un rispetto massimo che arriva, nel caso del
rudere, fino alla giustificazione del non-inter-
vento: «i monumenti mutilati, che hanno rice-
vuto dal tempo e dagli uomini una qualche
bellezza, non bisogna toccarli per nessun pre-
testo, perchè le cancellazioni di cui sono auto-
ri il tempo e gli uomini sono importanti per
la storia e talvolta anche per l’arte: consolidar-
li, impedirne il crollo è tutto ciò che si deve
permettere» (verbale della riunione del 16
marzo 1846).
Ecco perchè oggi la nuova cultura della tutela
e della cura inserisce di diritto tra i suoi Padri
fondatori la voce anticipatrice di Hugo. Il suo
pensiero ed il suo esempio sono di una straor-
dinaria attualità, in un momento come quello
che stiamo attraversando di assurdo accani-
mento distruttivo, di cieca violenza contro gli
uomini e le cose. C’è un paradosso evidente:
mentre registramo una crescita di consapevo-
lezza diffusa, il saccheggio delle risorse prose-
gue e ne siamo comunque tutti quanti respon-
sabili. Nelle Scuole di Architettura, sempre
più tragicamente lontane dalla realtà della vi-
ta e dai cantieri, in cui ancora ci si bamboleg-
gia sulle presunte equivalenze tra «recupero»,
«riuso», «restauro» e conservazione. Negli stu-
di professionali dove gli stessi termini sono
piegati alle peggiori licenze di comodo. Negli
stessi organismi preposti alla tutela i cui esiti
operativi diretti sono spesso tutt'altro che
esemplari e congruenti con le stesse ragioni
istitutive.
Otto anni fa, riprendendo idealmente la cro-
ciata di Hugo è nata una rivistina da barricate
all’insegna di quella sua parola d’ordine
Ananke, fatalità, destino assunta come bandie-
ra di lotta per chi non può rassegnarsi ad
accettare la perdita dell’identità materiale dell'
architettura delle città in cui oggi viviamo e in
cui vivranno i figli dei nostri figli. L’architettu-
ra è un’opera collettiva, «di popolo» - scrive
Hugo -, costruita sul lungo periodo dall’impe-
gno di tante generazioni in cui «ogni faccia,
ogni pietra - ripete per la sua Parigi - è una
pagina, non solo della storia, ma anche delle
scienze e delle arti». Ed è minacciata, oggi più
che mai, dall'interesse privato e dalle strava-
ganti ideologie del cosiddetto «restauro».
Quanto ad Hugo, dirà di sè in terza persona,
«ha già sostenuto in più d'una occasione la
causa della nostra vecchia architettura, ha
elencato molte profanazioni, demolizioni, sa-
crilegi; non si stancherà di farlo: si è impegna-
to di tornare spesso su questo argomento e vi
tornerà; sarà tanto infaticabile nel difendere i
nostri edifici storici, quanto i nostri iconocla-
sti delle scuole e delle accademie sono accani-
ti nell'attaccarli».

V i ricordate di quel rissoso, irascibile Braccio di Ferro?
Vi ricordate della sua fidanzata Olivia, perennemente

insidiata dal gigantesco Brutus? E vi ricordate di Braccio di
Ferro che ingurgita una scatola di spinaci, assesta quattro
micidiali cazzotti all’orrido Brutus e riconquista l’anoressica
Olivia? Bene scordateveli. O meglio scordatevi questa versione
del celebre marinaio: che poi è la versione a cartoni animati
dei fratelli Fleischer, universalmente conosciuta e che ha dato
la celebrità a Braccio di Ferro.
Popeye (che è il suo vero nome in inglese), quello originale,
nato a fumetti il 17 gennaio del 1929 (data dell’uscita della
prima striscia sui giornali) per mano di Elzie Chrisler Segar, è
un’altra cosa. Mangia spinaci sì, lotta sempre contro Brutus e
ama follemente la tenera Olivia ma, lo ripetiamo, è davvero

un’altra cosa. Le sue avventure sono infatti giocate su un
registro molto più ironico e surreale rispetto a quelle dei
cartoon, e le atmosfere, sia pure in modo meno raffinato,
ricordano piuttosto quelle di un altro capolavoro a fumetti di
quegli anni, il Krazy Cat di George Harriman.
Ne sono un esempio le strisce di Popeye uscite tra il 20 marzo
del 1936 e il 3 aprile del 1937, ora ripubblicate in Per un pugno
di spinaci (Edizioni If, pagine 226, euro 4,20), primo numero
di una nuova collana bimestrale dal titolo «Comics & Carto-
ons», dedicata al recupero di alcuni classici del fumetto comi-
co. Sono strisce in cui fa il suo esordio Eugene the Jeep, uno
strano cane a pois, che non abbaia ma emette di continuo il
verso «jeep» e che ha la caratteristica di rispondere alle doman-
de alzando od abbassando la coda. Il Jeep «viene dalla parte

più nera della regione più nera del continente nero» recita la
didascalia che lo introduce, ma dovranno passare parecchie
vignette prima che lo strano cagnolino si mostri, uscendo
dalla scatola di cartone in cui è stato misteriosamente recapita-
to ad Olivia. L’attesa per capire di che razza di animale si tratti
ci ha ricordato lo straordinario sketch del «Sarchiapone» del-
l’indimenticabile Walter Chiari. Il Jeep ha avuto anche una
sorta di erede nel Marsupilami, creato dal francese André
Franquin, che oltre che fisicamente, gli si avvicina per la buo-
na dose di follia che lo caratterizza. Il Jeep di Segar è una
creatura surreale, quasi psichedelica, che si nutre di orchidee e
svela, vignetta dopo vignetta, insospettabili poteri. Una presen-
za ambigua e spiazzante, perlomeno quanto il celebre gatto del
Cheshire. Anche se il Jeep è un cane.

SE AVETE UN DUBBIO CHIEDETELO AL JEEP

È con la rappresentazione, il 26
novembre scorso, in cartellone
fino a maggio, del dramma
romantico di Victor Hugo «Ruy
Blas» alla Comédie Française,
che si è aperto l’anno delle
celebrazioni della nascita di
Hugo. Se il Comitato nazionale
per il bicentenario ha scelto di
«non organizzare
manifestazioni istituzionali»,
l’anniversario si è comunque
festeggiato in Senato - dove
sedette il poeta - con la mostra
«Victor Hugo témoin de son
siècle»; si svolgerà inoltre
all’Académie Française il 28
febbraio una solenne
cerimonia, e l’Assemblea
Nazionale renderà omaggio il 9
marzo a «Les combats de Victor
Hugo», in riferimento ai valori
incarnati da colui che fu il
«difensore dei più deboli»,
scrittore visionario, uomo
politico impegnato e
repubblicano fervente.
Ancora ieri sera il ministro
della Cultura francese
Catherine Tasca ha celebrato
l’anniversario della nascita del
«più illustre degli immortali»
in una serata d’eccezione a
Besançon, città natale dello
scrittore. Alla cerimonia erano
presenti le autorità, i
discendenti del poeta, nonché
intellettuali e artisti.
All’Opéra-Théâtre si è messo in
scena lo spettacolo «Ce siècle
avait deux ans!», dalla prima
strofa di un poema che recitano
tuttora gli alunni delle scuole
elementari. Sono più di
duecento le manifestazioni e le
iniziative previste quest’anno
(segnalate sul sito
www.victorhugo.culture.fr):
concerti, conferenze, convegni,
esposizioni, spettacoli - opere
di lui e su di lui - oltre a
innumerevoli pubblicazioni
varie: ristampe, saggi,
biografie. S’inaugurerà a
Parigi, alla Bibliothèque
Nationale de France
l’esposizione «Victor Hugo:
l’homme océan», sul carattere
visionario della sua scrittura
sotto tutti gli aspetti. E i
cataloghi degli editori
annunciano cento e più titoli
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Gino Patroni
«Epigrammi»

Se siete stanchi di vivere
ma non avete
il coraggio di morire
allora sdraiatevi
su un binario
morto
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Nacque con lui la prima
letteratura di denuncia
contro gli scempi edilizi
perpetrati da «devastatori
speculatori e architetti
restauratori»

La Francia celebra i 200
anni dalla sua nascita
con una serie di mostre
manifestazioni, libri
e riedizioni delle
sue opere

il centenario

Renato Pallavicini
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Pochi lo ricordano
ma il grande scrittore

fu un precursore
della battaglia per

la tutela del patrimonio
architettonico

Victor Hugo
nel 1829
in un ritratto
di Achille Déveira
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