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È un luogo famoso, apparso nelle biografie di scrittori
celebri, paesaggio trasfigurato nei libri, immortalato

anche dal cinema. Oggi assurge a protagonista indiscusso
in un libro, che ne ripercorre la storia, che ne disegna una
propria biografia. Stiamo parlando dell’Ospedale per Ma-
lattie Mentali di McLean a Belmont in Massachusetts. Se
avete visto Ragazze Interrotte potete facilmente immaginar-
lo. È tra quelle mura che si svolge l’azione del film, tra urla
e crisi psicotiche di Angeline Jolie e il traumatico ma tempo-
raneo internamento di Wynona Ryder. Nel film il manico-
mio viene chiamato Claymoore ma in realtà Claymoore è
stato modellato proprio su di un luogo reale, dove la stessa
sceneggiatrice di Ragazze Interrotte, Susan Kaysen, ha sog-
giornato due anni. Ma perché Mc Lean è così famoso?
Fondato nel 1800 secondo il modello europeo che sostene-

va l’importanza di un posto ameno, bucolico, gradevole
come elemento di guarigione delle patologie psicotiche,
rimase accessibile fino al 1833 a tutti i ceti sociali. Da quel
momento in poi si scelse di trasformarlo in una clinica-resi-
denza a cinque stelle che aveva costi proibitivi. I fortuna-
ti(!) pazienti di McLean avevano a disposizione bagni priva-
ti, campi da tennis, palestre coperte, un campo di golf a
nove buche, impianti per fare altri sport. Il cibo e il servizio
erano di eccelsa qualità, il tè era servito in teiere d’argento, i
mobili erano d’epoca e tappeti orientali riscaldavano ancor
più l’ambiente. Ciò non toglie che per lunghi periodi venne-
ro usati i rimedi standard, procedure applicate dovunque
come l’elettroshock, la lobotomia, il coma insulinico e
l’ipotermia che riduceva la temperatura corporea a un gra-
do vicino allo zero. Venne anche adottata la politica degli

obblighi tra i quali c’era l’uscita mattutina e una lunga
passeggiata in mezzo alla natura. Il titolo del libro di Alex
Beam, Gracefully insane(NY Public Affairs p.273, $26) ri-
prende una definizione di Robert Lowell data da Anne
Sexton, entrambi disturbati frequentatori internati a McLe-
an «You are so gracefully insane». A far loro compagnia in
questo eden esclusivo dei manicomi si succedettero nei
decenni, Sylvia Plath, Andrew Solomon, la stessa Kaysen,
Ray Charles e la star del momento, il matematico John
Forbes Nash. A dirla tutta, il reparto maschile che consiste-
va di alcune suites fu addirittura soprannominato «The
Harvard Club», perché vi erano ricoverati praticamente
solo ragguardevoli laureati della prestigiosa università.
Le attività artistiche venivano incoraggiate e certamente
non mancava chi le mettesse in pratica. I pazienti scrissero

anche un musical, con un certo successo, che si imperniava
sulla vita all’interno dell’istituzione manicomiale, una spe-
cie di teatro patologico ante litteram. Ma l’arte spesso non
aiuta affatto, la scrittura è allo stesso tempo sfogo ineludibi-
le e ferro rovente nella piaga. Infatti il librettista qualche
anno dopo si suicidò. D’altra parte Lowell passava il tempo
a riscrivere poesie dall’antologia mentre subiva eletro-
shock, e la stessa Plath parlò del suo ricovero al Mc Lean in
The Bell Jar. Oggi Mc Lean è un luogo di cura alle prese con
i debiti, dove si sperimentano le nuove terapie che iniziano
con il Prozac e continuano con i suoi epigoni e consimili.
Tuttavia, ci dice Holly Brubach sul NYT, dopo aver chiuso
il libro si ha la sensazione che nessun ameno paesaggio
possa essere riconciliante nei confronti della desolazione
del paesaggio interiore dei malati. Chiunque essi siano.te
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ALEX BEAM, VIAGGIO NELL’OSPEDALE DELLE «RAGAZZE INTERROTTE»
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Valeria Viganò

MUSEI CAPITOLINI: IL PROGRAMMA
ARRIVA SUL TELEFONINO
I visitatori dei Musei Capitolini potranno
ricevere sul cellulare tutte le
informazioni sul complesso e sulla
programmazione degli eventi culturali. A
primavera sarà possibile anche
prenotare i biglietti per concerti ed altri
eventi, sempre tramite Sms,
rivolgendosi a www.MuseiCapitolini.org.
Il sistema dei servizi, realizzato da
Omnitel Vodafone, prevede la
trasmissione automatica e gratuita di
Sms, per consentire a tutti coloro che
sottoscriveranno la richiesta di adesione
al sito dei Musei Capitolini, di essere
aggiornati in tempo reale, sulle novità
inerenti mostre, visite didattiche,
concerti o spettacoli.

Lidia Castellani

G
ünter Grass, il vecchio leone
della letteratura tedesca è tor-
nato a ruggire e tra gli intellet-

tuali del suo paese non si parla altro
che del suo ultimo libro.
L’uscita di Im Krebsgang, (trad. Con il
passo del granchio), ha scatenato un
tale putiferio di polemiche, tanto a
destra che a sinistra, che fin dal pri-
mo giorno di distribuzione la casa
editrice di Goettingen non ha fatto in
tempo a riempire gli scaffali delle li-
brerie. La prima tiratura di 50.000
copie è già agli sgoccioli.
Questa volta la popolarità dell’auto-
re, premio Nobel per la letteratura
1999, è andata a sommarsi alla forza
esplosiva della vicenda narrata: il nau-
fragio della nave passeggeri Wilhelm
Gustloff, avvenuto il 30 gennaio 1945
al largo delle coste del Mar Baltico,
nel golfo di Danzica, la città natale
dello scrittore. La nave faceva parte
della flotta di imbarcazioni da crocie-
ra fatta costruire nei cantieri di Ro-
bert Ley, «il più grande idealista tra i
lavoratori tedeschi», come lo definì
Hitler. Mentre nei giorni politicamen-
te felici del Reich la Gustloff portava
in giro i suoi passeggeri promettendo
loro «forza attraverso il divertimen-
to», negli ultimi mesi di guerra finì
per assomigliare a un gigantesco laz-

zaretto galleggiante.
Quando venne silurata da tre missili
sparati da un sottomarino sovietico,
a bordo della Titanic tedesca, si trova-
vano 9.000 persone. Tra queste più
della metà erano donne e bambini.
Quasi tutti sfollati e terrorizzati, co-
stretti ad abbandonare le loro case
per sfuggire alla vendetta dell’armata
rossa che stava avanzando nei territo-
ri della Prussia orientale. Oltre ai civi-
li in fuga, a bordo c’era un migliaio di
marinai e soldati, e 370 crocerossine.
Morirono quasi tutti. Molti finirono
annegati, o assiderati nelle acque gela-
te del Baltico, i più rimasero bloccati
nelle stive che restarono chiuse e
s’inabissarono insieme alla nave.
«Chi ha sentito il loro urlo collettivo,
non lo dimenticherà più, fino alla fi-
ne dei suoi giorni», scrive Rudolf Aug-
stein su Der Spiegel. Tra gli storici c’è
chi sostiene che in termini di vite
umane l’affondamento della Gustloff
ha rappresentato la più grande sciagu-
ra marina di tutti i tempi.
«È stato un errore clamoroso da par-
te del Grande ammiraglio Doenitz
aver fatto salpare una nave con a bor-
do un equipaggio così pericolosamen-
te eterogeneo», ha osservato Grass
che conosce da vicino la vicenda per-
ché tra i pochi superstiti della
Wilhelm Gustloff c’era anche sua ma-
dre.
Durante gli ultimi giorni del Reich,

quando ormai il Fuehrer era rimasto
da solo a promettere la vittoria, i tede-
schi residenti oltre la linea del-
l’Oder-Neiss in massa scelsero la fu-
ga, prima che le atrocità perpetrate
dalle truppe naziste durante la campa-
gna orientale potessero ritorcersi con-
tro di loro con la forza di un boome-
rang. Così mentre l’Armata Rossa
avanzava, 15 milioni di tedeschi ab-
bandonarono le loro case e si misero
in marcia verso occidente dando luo-
go a un esodo di dimensioni apocalit-
tiche durante il quale trovarono la
morte oltre due milioni di persone.
Erano quasi tutti civili, complici diret-
ti o indiretti della follia hitleriana, po-
co importa se avevano creduto a chi
prometteva il predominio della razza
tedesca sul resto del mondo o se ne
avevano soltanto subite le conseguen-
ze.
Fino ad oggi il loro calvario è stato un
tabù. Storie sussurrate a bassa voce
nelle riunioni di famiglia, accolte dal-
le generazioni successive con uno
sbrigativo «ben vi sta», o impropria-
mente relegate dentro ai circoli dei
nostalgici.
Descrivendo il naufragio della Gu-
stloff, Grass affronta uno dei capitoli
più drammatici e controversi della
storia tedesca di questo secolo. È il
primo scrittore tedesco - chi altri
avrebbe potuto farlo senza destare so-
spetti di revisionismo? - che assegna

ai responsabili della guerra la parte
delle vittime in un rovesciamento dei
ruoli che fino a oggi nessuno ha osato
affrontare. «Il tema della fuga e dello
sradicamento da quelli che allora era-
no i territori della Prussia orientale, è
sempre stato considerato un tabù nel-
la ex Ddr, mentre in occidente è stato
strumentalizzato dalle associazioni
degli esuli con lo scopo evidente di
rileggere la storia», ha dichiarato lo
scrittore tedesco in un’intervista al-
l’agenzia Dpa.
Il secolo scorso si è chiuso senza rico-
noscere ai tedeschi il diritto di parlare
delle sofferenze patite durante la se-
conda guerra mondiale, dando luogo
a un pericoloso fenomeno di rimozio-
ne collettiva .
«Si tratta di una grave lacuna della
letteratura tedesca del dopoguerra»,
ha precisato Grass rispondendo alle
accuse di chi continua a strumentaliz-
zare perfino il dolore degli annegati.
«Nessuno vuole negare che siamo sta-
ti noi tedeschi a portare l’ingiustizia
nel mondo. Con le deportazioni, con
gli eccidi, i campi di concentramento
e i milioni di morti. Però questa soffe-
renza a un certo punto si è rivoltata
contro di noi», conclude lo scrittore.
L’argomento è ancora spinoso.
Il fatto che sia stato affrontato da un
autore col cuore a sinistra ci dice che
forse la Germania si avvia a essere un
paese normale.

Günter Grass, il coraggio della memoria
«Con il passo del granchio»: lo scrittore di sinistra rende omaggio alle vittime tedesche dei sovietici
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