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D imentichiamo per un attimo auto potenti
e gadget ipertecnoclogici, accessori griffati

e quant’altro la parola lusso ci può suggerire:
poco meno di trecento anni fa a Roma, come
pure in tante altri grandi città europee, al rango
di status symbol per eccellenza erano saliti i bulbi
da fiore e,primo tra tutti, il tulipano. I ricchi e
potenti (ma non solo) dell’epoca ne erano dive-
nuti accaniti collezionisti, un commercio «posta-
le» promosso da cataloghi illustrati li trasportava
in giro per l’Europa, e i «giardini segreti» delle
tante ville o abitazioni più modeste che riempiva-
no il tessuto urbano di Roma si trasformavano a
primavera in «stanze delle meraviglie» da esibire
ad ospiti selezionati e cultori del genere.

A rievocare questo mondo «ecologicamente» co-
sì lontano da noi ci pensa la riedizione in anastati-
ca di Flora overo cultura di fiori di Giovan Battista
Ferrari pubblicata nel 1638 come traduzione in
italiano di una precedente versione in lingua lati-
na (Leo O. Olschki, Firenze, 2001, pag. XVI, 548,
lire 95.000, euro 49,06) con saggi introduttivi di
Lucia Tongiorgi Tomasi, Alberta Campitelli e
Margherita Zalum). L’autore, gesuita senese ap-
prodato ventenne a Roma, era una figura di spic-
co in quella cerchia di umanisti eruditi che si
raccoglievano attorno al «cardinal nepote» Fran-
cesco Barberini (nipote di Maffeo, ovvero Urba-
no VIII). Protegé di Cassiano dal Pozzo, amico di
Poussin, multiforme nei suoi studi e interessi (è

professore di ebraico, storico e orientalista) Ferra-
ri diviene esperto di botanica all’ombra dei giardi-
ni Barberini sul Quirinale.
Il suo Flora overo cultura di fiori è un godibilissi-
mo manuale di floricoltura, genere assolutamen-
te innovativo per l’epoca, che si rivolgeva in pri-
mo luogo ai giardinieri «praticanti», ricco di con-
sigli utili e illustrazioni. Ferrari ci parla di modelli
di giardini e di labirinti, di lotta ai parassiti, di
terricci e di attrezzi (singolare è la sua cassetta per
trasportare i bouquet); classifica le specie floreali
a lui note, che sono soprattutto narcisi, tulipani,
gigli, anemoni (poche ancora le varietà di rose, di
cui gli Olandesi cominciavano a produrre gran
quantità di ibridi) e ne consiglia le tecniche coltu-

rali. Ma il libro è anche un prodotto editoriale di
pregio , costellato da tavole per le quali fornisco-
no i disegni tra i maggiori artisti operanti a Ro-
ma; e non manca il gusto per i dotti riferimenti,
per le favole mitologiche che il gesuita stesso
inventa attingendo alla sua cultura classica. È
grazie a Ferrari e al suo manuale se il nome di
Flora passa a indicare il «regno dei fiori» o i
vegetali di una determinata area geografica; ed è
sempre grazie a lui e alle tavole che illustrano le
sue invenzioni mitologiche, se l’italica dea Flora,
patrona nella Roma arcaica di licenziose feste
primaverili (i Floralia) viene «moralizzata» in
una versione pudica, una giardiniera in abiti casti-
gati.pr
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«U
n pomeriggio d’aprile, subito dopo pranzo, mio
marito mi annunciò che voleva lasciarmi». Così
comincia il nuovo romanzo di Elena Ferrante do-

po lo straordinario L’amore molesto. Un incipit autorevole e essen-
ziale. È come l’apertura di un sipario: cosa accadrà sul palcosceni-
co? Non impiegheremo molto a capire che è una tragedia quella
alla quale assisteremo. Una tragedia moderna, una guerra in cui a
combattere e morire sono i pensieri e i sentimenti e il campo di
battaglia è l’anima, la mente, il corpo della protagonista. Ripeto
che è una guerra non il racconto di una guerra: quel che accade
non viene riferito ma appunto accade: di qui la violenza delle
parole e dei gesti non temperata da nessuna mediazione (né del
ricordo né della compassione). La protagonista è una giovane
donna napoletana colta e intelligente (ha già scritto e pubblicato
con successo un romanzo - che si tratti della stessa autrice?) con
un marito (ingegnere di successo) e due figli (un maschio e una
femmina secondo il modello più compiuto della famiglia borghe-
se). Vivono a Torino città dalle memorie patrie che il padre, per
compensazioni forse colpevoli (nate da colpe a lui stesso oscure)
coltiva nel figlio maschio. Poi sull’orologio della vita arriva quel
pomeriggio d’aprile. Olga, la protagonista, all’annuncio (improvvi-
so) del marito, pur dolorosamente sconcertata, reagisce compo-
sta. Ascolta le motivazioni della sua decisione e le sovviene che
quel senso di vuoto da cui il marito lamenta di essere afflitto lei lo
aveva sentito anche in un’altra occasione. Allora non erano anco-
ra sposati e lui, una sera, accusando lo stesso smarrimento, le
aveva detto che la lasciava senza che lei capisse perché. Ma dopo
qualche giorno era ritornato confessandole il superamento di
quell’incomprensibile (a lui stesso) disagio. La donna è convinta
che anche questa volta lo strappo possa ricomporsi e esibisce nei
riguardi del marito - che già ha abbandonato la casa - comporta-
menti che non compromettano la realizzazione di quella speran-
za. Intanto ricorda che da bambina a Napoli viveva nel suo stesso
palazzo una donna del popolo che abbandonata dal marito aveva
perso la testa e si era suicidata. Questo ricordo la ossessionava ma
insieme la difende (è sicura che la difenda) dal pericolo di com-
mettere gli stessi errori. Passano i giorni e forse qualche settimana;
il marito torna quasi ogni sera a salutare i figli e prima di andarse-
ne si intrattiene con lei in conversazioni civili. Finché una sera lei
gli chiede se ha un’altra donna (senza dirselo sperava che fosse
ancora questione di quel senso di vuoto) e lui risponde di sì.

Avevamo fin qui letto il romanzo con distrazione come di
fronte a una delle tante storie di
coppie andate in frantumi, per col-
pe ora dell’uno ora dell’altra, e feri-
te (profonde) per il più innocente.
Ma di qui in poi la nostra attenzio-
ne (di lettori) s’impenna. Cambia
radicalmente lo scenario. Olga ap-
prende che il marito ha un’altra
donna e scopre che il nuovo amore
non è altro che la ragazza vicina di

casa alla quale, qualche anno prima, ancora quindicenne, il mari-
to dava lezioni di matematica. Si tratta allora di una vecchia tresca
consumata sotto i suoi occhi approfittando della fiducia e del-
l’amore vero che lei gli aveva donato (e che a lei era costato il
grande sacrificio della rinuncia a una vita sua). Certo, un forte
senso di furia e di smarrimento che non contiene l’assale. Ma non
è questa (sua) condizione di delusione e di rabbia a alimentare il
prosieguo del racconto. Quella condizione diventa un pretesto
per un altro scenario sul quale più che il dramma di un amore
offeso si giuoca l’allucinante azione della scomposizione fisica e
mentale del personaggio protagonista (sì, di Olga).

E
iniziano cento pagine di grande impatto, in cui la donna
perde il coordinamento dei suoi movimenti e precipita in
un inferno di gesti e comportamenti sempre più degradati

e infamanti, smarrisce il sentimento di madre (disinteressandosi
delle necessità dei figli), si prostituisce con l’inquilino del piano di
sotto che da sempre disprezza; scivola in una sorta di paralisi
emotiva (di assenza di sé) tanto che, terrorizzata, chiede alla figlia
bambina (divertita e sgomenta) di pungerla con il tagliacarte ogni
volta che la scopre distratta; si muove a tentoni nella propria casa
di cui perde proporzioni e distanze mentre a frenare l’immagine
della disgregazione sono solo delle file di formiche che corrono da
una stanza all’altra (e che lei ha inutilmente cercato di uccidere
irrorandole con un insetticida spray); il figlio maschio vomita a
letto con quaranta di febbre, afflitto da un terribile mal di testa... è
difterite? in un’altra stanza il cane sta morendo in un lago di
sangue e feci... avvelenato dall’insetticida?... certo sulla bombolet-
ta del veleno c’è il segno dei suoi denti; deve chiamare il medico...
deve chiamare il veterinario; ...dove è il numero? Il telefono conti-
nua a non funzionare, il cellulare è lì a pezzi per terra; non riesce a
aprire la porta... prova e riprova... la chiave non gira nella toppa,
ordina alla figlia di battere con un pesante martello sul pavimento
perché qualcuno corra in aiuto; vede «sul tavolo una pinza di
metallo per tenere insieme i fogli sparsi. La presi, vi strinsi dentro
la pelle del braccio destro, forse poteva servire. Qualcosa che mi
tenesse». Sono cento pagine di parole feroci, che operano come
altrettante lame impegnate a asportare i pezzi del corpo di Olga
con la violenza con cui si strappano brani di carne da un animale
macellato. C’è qualcosa di grandioso nella scomposizione della
figura di Olga, scissa in tanti pezzi che andati fuori quadro non
combaciano più. Il ricordo è a certa pittura di Bacon e, più
lontano, agli smontaggi cubisti.

Questo è il punto più alto del romanzo che prosegue con il
ritorno di Olga a una condizione di normale equilibrio. Anche
quest’ultima parte mette in mostra un linguaggio apprezzabile e
una buona tenuta strutturale... ma serve soprattutto per consentir-
ci di riaverci, di riaffiorare dalla forte partecipazione in cui siamo
stati coinvolti leggendo la parte centrale.

Il tentativo di battere
i giganti dell’informatica
stava per riuscire
Mancò la capacità di
integrare tecnologia
ricerca e servizi

Aveva lavorato
alla realizzazione
del calcolatore
Elea 9003 e creato la
prima calcolatrice
da tavolo

Anna Milaneschi

Giuseppe Rao

«L
e esperienze della Olivetti nel-
l’elettronica dimostrano che
il nostro paese può permet-

tersi di avere il coraggio di generare in-
novazione, non soltanto di andare a ri-
morchio di altri. (…) Non possiamo
essere vassalli, ma dobbiamo essere arte-
fici del nostro futuro e del nostro pre-
sente». Con queste parole Piergiorgio
Perotto concludeva il suo appassionato
intervento al Convegno del novembre
2001 durante il quale si erano riuniti gli
uomini del Laboratorio Ricerche Elet-
troniche che avevano lavorato con Ma-
rio Tchou alla realizzazione del calcola-
tore elettronico Olivetti Elea 9003.
«Quando ero in Fiat - ricorda Perotto
nel libro Programma 101 - di quel labo-
ratorio si parlava come di una cosa miti-
ca. D'altra parte in quegli anni tutto
quanto riguardava l'Olivetti era mitico
e avvolto da un alone di superiorità e di
mistero …».
A poco più di un mese dalla scomparsa
di questo geniale protagonista dell’elet-
tronica italiana, è giusto tentare una ri-
flessione più approfondita sulla sua figu-
ra.
È il 1957. Mario Tchou, che vuole dimo-
strare che il Laboratorio può contribui-
re anche ai prodotti che si fabbricano
ad Ivrea, incarica il giovane Perotto di
realizzare un dispositivo necessario per
utilizzare i nastri perforati, ossia il con-
vertitore nastri-schede meccanografi-
che. La macchina, denominata poi
CBS, acronimo di Convertitore Banda
Schede, è il primo prodotto elettronico
della Olivetti.
Abbiamo raccontato le vicende dell’elet-
tronica Olivetti su l’Unità del 19 dicem-
bre. Nel 1964 il Gruppo di intervento
(Fiat, Pirelli, Centrale, Mediobanca e
Imi), che aveva assunto il controllo del-
l’azienda, vende la Divisione Elettroni-
ca alla General Electric. La Olivetti rie-
sce comunque a inserire una clausola
che consente alla società di continuare
ad operare nella piccola elettronica.
Perotto - che con Arnaldo Pasini è uno
dei pochi a rimanere in Olivetti - è già
al lavoro. «Tra la fine del ‘62 e gli inizi
del ‘64 venne a prendere forma nella
mia mente non tanto una soluzione,
quanto (…) il sogno di una macchina
che sapesse imparare e poi eseguire do-
cilmente, che consentisse di immagazzi-
nare istruzioni e dati, ma nella quale le
istruzioni fossero semplici ed intuitive,
il cui uso fosse alla portata di tutti e non
solo di pochi specialisti. Perché questo
fosse realizzabile, essa doveva soprattut-
to costare poco e non essere di dimen-
sioni diverse dagli altri prodotti per l'uf-
ficio, ai quali la gente si era da tempo
abituata».
Nel 1964 - all’età di 34 anni - Perotto
completa la progettazione della Pro-
gramma 101 (soprannominata «la Pe-
rottina»), la prima calcolatrice da tavo-
lo elettronica prodotta al mondo. Il desi-
gn viene affidato a Mario Bellini, che si
ispira a criteri ergonomici innovativi.
La Programma 101, presentata a New
York nel 1965, ottiene un successo ina-
spettato: sono proprio The New York
Times, The Wall Street Journal, The
New York Herald Tribune, Business
Week, oltre ai giornali e alle riviste spe-
cializzate, a pubblicare la notizia della
nascita del primo computer da tavolo.
Della Programma 101 vengono elabora-
te diverse versioni, prodotte in circa

44.000 esemplari (successivamente la
HP riconoscerà alla Olivetti il risarci-
mento di quasi un milione di dollari
per violazione dei brevetti della «perotti-
na»). Ma il grande successo della mi-
ni-calcolatrice mette in evidenza i limiti
dell'azienda e della sua organizzazione.
Siamo in un periodo difficilissimo per
la Olivetti, guidata da Bruno Visentini,
che non riesce ad avviare la transizione
dalle tecnologie meccaniche alla elettro-
nica.
Scrive Perotto: «La macchina sembrava
… la prima espressione di una nuova
strategia, di una nuova visione del mon-
do, nella quale la Olivetti si presentava
come campione della nascente informa-
tica distribuita contro il Golia IBM, di-
fensore della informatica centralizzata.
Però questa strategia mancava, o era
solo nella mente dei pochi sparuti pro-
gettisti. (…) Il guaio fu che, dopo
l'exploit della Programma 101», non si
riuscì a controllare lo sviluppo delle ar-

chitetture nel campo
dell'informatica di-
stribuita. Si sarebbe
dovuto, dopo il pri-
mo prodotto, far
uscire con grande ra-
pidità nuove versioni
aggiornate e allarga-
re subito la gamma
dei prodotti, in mo-
do da occupare tutti
gli spazi, dettando gli
standard di fatto del
nuovo immenso mer-
cato che si apriva.
Ma le risorse manca-
vano e si dette tutto
il tempo ai concor-

renti di occuparlo».
Nel 1967 Perotto viene nominato diret-
tore generale del settore ricerca e svilup-
po, con il compito di orientare le attivi-
tà dell’azienda verso l’elettronica e l’in-
formatica distribuita. Reperire le risor-

se umane è il suo primo problema, che
risolve richiamando ad Ivrea molti inge-
gneri e tecnici della Divisione Elettroni-
ca che l’azienda aveva ceduto alla Gene-
ral Electric. La Olivetti - certo con mol-
ta fatica - ritrova un ruolo di leadership
mondiale nel mercato dell’office auto-
mation, che culmina dieci anni dopo
nella progettazione - in gran parte dovu-
ta a Gian Luigi Ponzano e Filippo De-
monte - della prima macchina per scri-
vere elettronica del mondo, la ET 101.
Nel 1978 Carlo De Benedetti assume il
controllo della Olivetti. A Perotto viene
chiesto di affrontare una sfida nuova,
quella di fondare una nuova scuola di
management. L’Elea - questo il nome
prescelto - si propone di offrire forma-
zione, servizi e consulenza non solo sui
prodotti Olivetti ma, più ancora, nei
settori della direzione aziendale, dell’or-
ganizzazione del software, della qualità
e della gestione delle risorse. L’obiettivo
di un fatturato proveniente per almeno
il 50% da clienti esterni è raggiunto in
due anni.
L’Elea diventa una componente impor-
tante di Olivetti Information Services,
l’azienda creata da Franco Debenedetti
con l'ambizione di competere con le
grandi società di software e consulenza.
L’obiettivo non viene raggiunto. Tra le
cause vengono ricordate la difficoltà di
acquisire sul mercato italiano compe-
tenze di assoluto livello; la incapacità di
separare nettamente i due business,
hardware e software, conviventi sotto
lo stesso tetto e sul mercato con lo stes-
so nome; il mancato accordo sull’acqui-
sizione della Finsiel. Occorre aggiunge-
re che probabilmente la Olivetti non ha
creduto fino in fondo nel progetto.
Ancora una volta la Olivetti aveva intui-
to le dinamiche e le opportunità dei
nuovi mercati, ma l’impegno risultò
troppo difficile. L’evoluzione dell’IBM,
il cui fatturato è costituito da hardware
e in misura prevalente da servizi, dimo-
stra che nel settore dell’ICT il futuro era
nell’integrazione di tecnologie, ricerca e

servizi, e nella capaci-
tà di «portare a siste-
ma» questi elementi.
Nel 1991 finalmente
il genio e l’opera di
Perotto vengono rico-
nosciuti con l’assegna-
zione del «Premio in-
ternazionale Leonar-
do da Vinci» del Mu-
seo della Scienza e del-
la Tecnica di Milano.
Chiusa l’esperienza
olivettiana, torna a la-
vorare nel campo del-
la formazione e della
consulenza e scrive
numerosi libri e saggi
(www.piergiorgiope-
rotto.com).
Perotto ha spesso cri-
ticato il sistema delle
imprese, al cui vertice
vengono posti quasi
sempre - diceva -
esperti finanziari piut-

tosto che manager in grado di promuo-
vere l’innovazione e creare il clima adat-
to allo sviluppo. Riteneva essenziale -
per ogni azienda - la volontà di essere
innovativa e la capacità di adottare una
logica di razionalizzazione sistemica del-
le attività e di immaginare nuovi scena-
ri. Pier Giorgio Perotto ha sempre riven-
dicato con orgoglio la propria apparte-
nenza alla Olivetti.

I giorni dell’abbandono
di Elena Ferrante
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IL MINISTRO URBANI A FIRENZE
PER I «NUOVI UFFIZI»
Il ministro dei Beni culturali,
Giuliano Urbani, sarà oggi a Firenze
per un vertice relativo alla
progettazione dei «Nuovi Uffizi», il
monumentale intervento che dovrà
ampliare nel giro di pochi anni la
storica galleria d'arte del capoluogo
toscano (tra cui l’«uscita» progettata
dall’architetto Arata Isozaki). Urbani
incontrerà il sindaco Leonardo
Domenici e il presidente della
Regione Toscana Claudio Martini. Le
questioni strettamente attinenti al
progetto degli Uffizi saranno
discusse dal ministro con i
soprintendenti Antonio Paolucci e
Mario Lolli Ghetti.
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Perotto, il Davide Olivetti contro Ibm
Profilo del grande progettista che fu l’anima creativa dell’impresa di Ivrea

ELENA FERRANTE
ODISSEA DI UN DELIRIO

D’ABBANDONO
ANGELO GUGLIELMI

Il gruppo storico dei tecnici
della Olivetti: tra gli altri

Piergiorgio Perotto (il terzo da
sinistra nella terza fila),

Ettore Sottsass jr. (il primo a
destra nella fila in basso) e
Mario Tchou (il secondo da

destra, sempre nella prima fila)
A destra la calcolatrice

elettronica da tavolo
«Programma 101» e, sotto,

una recente foto
di Perotto
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