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Se non fosse per il marchio, che compare alla fine,
potrebbe sembrare uno di quegli spot che, nemmeno
tanto tempo fa, erano propri della comunicazione di
certi marchi di birra: il solito campo di grano a dichia-
rare la genuinità della materia prima, il solito rifarsi
ad antiche origini ed un paesaggio, assolato quanto
basta, a motivare una dissetante bevuta di birra. Inve-
ce si tratta della nuova campagna Barilla che, quanto-
meno nelle intenzioni, rincorre l'ambizione di celebra-
re come si conviene, i centoventicinque anni della
fondazione del più grande pastificio italiano. In un
campo di grano che si estende a perdita d'occhio, un
contadino sta falciando le spighe mature. Fa caldo. Il
contadino ha appena finito di dissetarsi da un ther-
mos che porta alla cintura, quando la sua attenzione è

attratta da un grido mescolato ad uno scalpitare di
cavalli al galoppo. All'orizzonte è comparso, come dal
nulla, un manipolo di cavalieri. Indossano costumi
antichi e, incuranti dell'uomo, gli passano accanto,
veloci come ombre, senza danneggiare le spighe matu-
re. Un aereo da caccia sibila nel blu del cielo, percorso
da bianche nubi veloci. Per nulla turbato, neppur
quando i cavalieri si ripresentano a migliaia, il conta-
dino, con gesto antico riaffila la falce e riprende il
lavoro. «Il lavoro continua. Dal 1877», recita una
scritta che compare con il marchio.
Lo spot sarebbe forse passato in sordina, come tanti
altri senza particolare smalto creativo, se l'investimen-
to che lo sostiene non fosse di quelli a prova di teleco-
mando e se un'azione di pubbliche relazioni a tutto

campo, non avesse fatto in modo da suscitare l'interes-
se dei mezzi d'informazione, accreditandone la pater-
nità, invece che alla solita coppia d'agenzia, all'accop-
piata d'eccezione Alessandro Baricco e Wim Wenders.
Lignaggio a parte, l'eccezionalità dell'evento si merita-
va forse ben altro di uno spot, tutto simboli e metafore,
che sembra fatto apposta per la gioia degli esegeti della
comunicazione, ma che rischia di lasciare perplesso il
suo destinatario finale. Che i testimoni questa volta,
anziché sulla scena, stiano in sala macchine, poco
importa. Anche questa è una campagna di quelle che
si affidano al nome famoso piuttosto che alla creativi-
tà tanto che lo spot risulta fumoso ed enigmatico a
sufficienza, per la pazienza di chi non siede davanti
alla TV, nell'attesa delle interruzioni pubblicitarie.

Per l'immancabile istituto di ricerca, sarà ovvio argo-
mentare che il contadino rappresenta l'azienda e la
sua vocazione al rispetto della tradizione, il grano la
base del suo lavoro, il passaggio dei cavalieri antichi il
succedersi delle umane vicissitudini, il jet la tecnologia
aziendale e che il tutto si svolge nella rassicurante
cornice dei colori istituzionali che ritroviamo nel ther-
mos blubarilla, nel cielo blubarilla, nelle nubi bianco-
barilla. Ma quella figura segaligna e con la falce,
impassibile in mezzo al transitare di lugubri larve,
non rischia di evocare invece qualcosa di più profondo
ed inquietante? Chissà, forse un vero pubblicitario se
lo sarebbe chiesto, ma Alessandro Baricco e Wim Wen-
ders non fanno questo mestiere. E, purtroppo, si vede.
(robertogorla@libero.it)de
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BARICCO, COM’È LA STORIA DELLA FALCE E DELLA PASTASCIUTTA?
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Alberto Crespi

Goran Paskaljevic è un uomo mite, genti-
le, poliglotta (oltre ad essere il gemello di
Donald Sutherland, ma questo non c’en-
tra). L’esilio a Parigi gli ha «imposto» di
imparare un francese fluido ed elegante, il
viaggio negli Usa per girare, qualche anno
fa, Someone Else’s America gli ha lasciato in
eredità un ottimo inglese. Se la cava anche
con l’italiano, ma non si fida: «faccio trop-
pi errori», si schermisce. Ma la sua lingua
madre rimane il serbo. Goran Paskaljevic è
di Belgrado. Nato nel 1947, è jugoslavo e
figlio di una Jugoslavia - quella tenuta in-
sieme, forse artificialmente ma tutto som-
mato efficacemente, da Tito - che non c’è
più, che si è spappolata negli ultimi quindi-
ci anni e che ha fatto di Goran un esule. Da
sempre feroce oppositore di Milosevic, ha
dovuto abbandonare il suo paese dopo
averlo raccontato meglio di chiunque altro
in quel capolavoro che è La polveriera. Me-
no visionario di Underground di Kusturica
(regista più giovane, ma che condivide con
Paskaljevic gli studi nella gloriosa scuola di
cinema di Praga), La polveriera è l’altra
faccia della medaglia, realistica e feroce,
che sta al film del grande bosniaco come i
gioielli della commedia all’italiana stavano
ai film di Fellini. Diciamo che Under-
ground è La dolce vita, e La polveriera è I
mostri: mettete assieme questi titoli, e capi-
rete molte cose dell’Italia degli anni ‘60 e
della Jugoslavia degli anni ‘90.

Dopo La polveriera, Paskaljevic ha capi-
to subito (è stato costretto a capire) che a
Belgrado, per lui, tirava un’ariaccia. È emi-
grato a Parigi. Oggi è finalmente tornato a
casa, e nel frattempo ha girato uno dei film
più strani, più poetici e più illuminanti del
2001: Come Harry divenne un albero, che
esce venerdì nei cinema distribuito dal-
l’Istituto Luce. Un vero film europeo (co-
produttori irlandesi, francesi e italiani: la
Cattleya), diretto da un serbo, girato in
Irlanda con attori locali, ma tratto da una
fiaba cinese «consigliata» al regista da suo
figlio Vladimir. La storia di Harry Malo-
ney (il sovrumano attore Colm Meaney),
un uomo che di notte sogna di diventare
un albero, un vecchio albero senza foglie
dal quale, una volta abbattuto, si ricavano
delle bare; e di giorno impegna tutte le sue
energie nell’odiare «il suo nemico», il ricco
del paese George O’Flaherty. Siamo nell’Ir-
landa del 1924, c’è appena stata la cruenta
rivolta del ‘22, le lotte civili che ancora
oggi segnano la vita di quell’isola bellissi-
ma e infelice sono appena iniziate. E Harry
ha bisogno di un nemico, ha bisogno di
qualcosa che rinfocoli il suo odio represso.
Se non c’è, se lo inventa.

Paskaljevic, chi è per lei Harry Malo-
ney?
È Milosevic.
In che senso?
Partiamo dall’inizio. Io avrei potuto be-

nissimo girare questo film in Serbia. Sono
più di dieci anni, ormai, che il mio popolo
e tutti i popoli della ex Jugoslavia si massa-

crano a vicenda, andando a cercare i nemi-
ci anche dove non ci sono, fomentando un
odio «etnico» assolutamente bestiale. Ma
non potevo lavorare in Serbia. Non potevo
nemmeno viverci. La polizia di Milosevic
mi avrebbe arrestato. Per cui, quando ho
cominciato a pensare al progetto, ho dovu-
to contestualmente pensare ad un paese
europeo in cui girarlo. Avevo pensato alla
Grecia, anche all’Italia: l’odio per il proprio

simile, per il proprio vicino, nato da motivi
minimi e rinfocolato in modo assurdo, è
un tema universale. Ma quando sono anda-
to in Irlanda ho capito che forse era il posto
migliore. La natura così aspra e piovosa -
quella che mostro è un’Irlanda autunnale e
povera, lontanissima dai cliché turistici -,
le lotte fratricide, gli odi etnici e religiosi...
tutto tornava. E poi, gli attori! Sono un
popolo di attori magnifici. Oggi sono con-

vinto che non avrei potuto girare il film
con un attore diverso da Colm Meaney.
Questo non toglie che anch’io sono un vec-
chio albero, ho radici profonde, e dovun-
que vada cerco le storie della mia Serbia. In
questo senso, man mano che giravo, mi
rendevo conto che Harry Maloney e Milo-
sevic sono la stessa persona. Anche Milose-
vic si è inventato i nemici per poi poterli
sterminare. Anche Milosevic ha racconta-
to, e continua a raccontare, di averlo fatto
per il bene del suo popolo. E questo mi
disgusta. Io, essendo serbo, faccio parte del
«popolo» di Milosevic ma non voglio aver
niente a che fare con i suoi crimini. Non
l’ho mai votato, non l’ho mai «autorizza-
to» a uccidere per mio conto.

Sta seguendo il processo dell’Aja?
Che sensazioni ne ricava?
Bruttissime. È un processo a uso e con-

sumo dei media. C’è un doppio rischio.
Primo: che processando solo Milosevic ci si
dimentichi le responsabilità di molti altri.
Secondo: che lasciandolo lì, a difendersi da
solo, lo si trasformi in un eroe. Lui è un
avvocato, sa gestire bene una simile situa-
zione, sicuramente si sta divertendo un sac-
co. Ma ho una speranza. I giovani, a Belgra-
do, seguono il processo ma se ne fregano.
Vogliono solo vivere, come i giovani del
resto del mondo. Io ripongo grande speran-
za nelle nuove generazioni jugoslave. Vo-
glio credere che faranno meglio di noi, e
che le colpe dei loro padri non ricadranno
sul loro futuro. Nel film, nel destino del
figlio di Harry, c’è anche questo messaggio.

Quindi, Harry è un film jugoslavo a
tutti gli effetti.
Rispondo così: anni fa incontrai Milos

Forman, che era stato mio maestro alla
scuola di cinema di Praga. Aveva appena
vinto l’Oscar con Qualcuno volò sul nido
del cuculo. Mi complimentai con lui e gli
dissi che aveva girato il film più ceco della
sua carriera.

Com’è stato l’incontro con Meaney?
Stava girando un film in Canada, ci

siamo incontrati a Chicago. Gli ho raccon-
tato il film e lui, da bravo irlandese, l’ha
capito subito: ha detto che gli ricordava un
certo humour nero, surreale, alla Beckett.
Questa nostra «prima» riunione di sceneg-
giatura si è svolta in un pub dove io, pur
essendo quasi astemio, ho dovuto adeguar-
mi a lui e ho bevuto 17 whisky. Alla fine -
ero quasi ubriaco - lui mi ha dato una
pacca sulla spalla e mi ha detto «you’ll
make a good Irishman», diventerai un bra-
vo irlandese. È stato l’inizio di una bella
amicizia.

Milosevic? Lasciandolo lì
a difendersi da solo c’è il
rischio di trasformarlo in
un eroe: è un avvocato, sa
quel che fa e sono sicuro
che si diverte

Prede di un girotondo di
tradimenti, i protagonisti
giocano al massacro tra
violenza psicologica e
legami di dipendenza

È la storia di un uomo che
di notte sogna di
trasformarsi in un albero
dal quale si ricaveranno
delle bare. Di giorno odia
il nemico

Roberto Gorla

POZZI NEI PANNI DI ELETTRA
Elisabetta Pozzi nei panni di Elettra:
l'attrice quattro volte Premio Ubu
sarà la tragica eroina di Euripide in
una coproduzione Fondazione
TeatroDue- Compagnia Gli Ipocriti,
che debutta il 4 marzo in prima
nazionale al teatro Ariosto di Reggio
Emilia. Per il regista Piero
Maccarinelli, Elettra è talmente
«determinata» a vendicare l'omicidio
del re padre, ucciso dalla madre
Clitennestra (Anita Bartolucci), da
agire contro di lei «anche a costo
della vita»: Elisabetta Pozzi è quindi
chiamata a calarsi nel suo pensiero e
nella sua azione che «hanno una
direzione unica quasi
monomaniacale, la vendetta.

‘‘

‘‘

‘‘
Castri: troppe guerre
allo Stabile di Torino
Torno a fare il regista

Paskaljevic: il mio Milosevic d’Irlanda
Esce «Come Harry divenne un albero», firmato dall’autore serbo della «Polveriera» Luis Cabasés

TORINO Massimo Castri, l’etrusco
(«mica sono un toscano bizzoso» di-
ce), conferma le sue dimissioni, la-
scia l’incarico di direttore del Teatro
Stabile di Torino a Walter Le Moli,
proveniente dal Teatro di Parma, e
se ne va senza strepiti. Ma se avesse
urlato o sbattuto la porta forse avreb-
be fatto meno rumore. «Mi dispiace
andar via - dice dopo un’ora di con-
ferenza stampa-monologo, mollan-
do gli ormeggi della pazienza e la-
sciandosi andare ad un breve sfogo
intriso d’ironia e di rabbia ormai me-
tabolizzata - non ho mai fatto uno
spettacolo con un finale così pateti-
co, mi sento becco e bastonato e la
cosa mi fa girare i coglioni». Dopo la
nomina del suo successore lunedì, in
una riunione seminotturna del Cda
del teatro, ieri il regista ha racconta-
to ai giornalisti perché ha deciso di
gettare la spugna. «Si è detto che me
ne andavo perché non ero d’accordo
su Settimo (il progetto di accorpa-
mento con Laboratorio Teatro Setti-
mo, guidato da Gabriele Vacis,
n.d.r.). Ma non è così. Ho pratica-
mente rinunciato per due anni a fare
il regista e ne ho viste di cotte e di
crude. Sono arrivato “puro siccome
angelo” a cacciarmi in un mare di
guerre e guerricciole. A luglio del
2001 vengo convocato dall’assessore
Alfieri (attuale assessore alla cultura
di Torino, n.d.r.). Mi dice che su
Settimo è stato tutto deciso e che è
stato incaricato d’informarmi. Io vo-
levo le condizioni minime per lavora-
re. In pratica direzione unica, l’ap-
poggio di un manager organizzato-
re, un piano di rifinanziamento gene-
rale dello Stabile. L’operazione con
Teatro Settimo (un direttore per la
regia teatrale, Castri, e uno per l’in-
novazione,Vacis, n.d.r.) non andava
in questa direzione. Se per il consi-
glio di amministrazione è fondamen-
tale, ho detto, cacciatemi. Ma non
dite che Castri non l’ha voluta. Ora
spargete la voce. Se qualcuno mi vuo-
le, io faccio il regista». A fine pome-
riggio altra conferenza con replica di
Alfieri: «Mi dispiace che Castri so-
stenga che è stato informato a cose
fatte. Gli dissi che l’accorpamento
era una richiesta dello Stabile di Tori-
no e di Laboratorio Teatro Settimo,
peraltro non ancora andata in porto.
Come soci pubblici di un teatro pub-
blico avevamo il dovere di chiudere
la crisi il più in fretta possibile. L’im-
portante è che questa vicenda non
interferisca sul Centro Servizi dello
Stabile che riunisce le risorse pubbli-
che di diversa provenienza, gestisce
un tavolo permanente di concerta-
zione tra Tst, enti locali e teatranti,
promuove convenzioni con le sale
private per assicurare sede alle com-
pagnie senza casa e fa produzione».

Gioia Costa

ROMA Danza macabra di August Strindberg
è un testo di rara bellezza, nel quale la malva-
gità che separa ed unisce in un gioco feroce
due esseri umani è raccontata con una mo-
dernità inquietante. Esaurito in tutte le edi-
zioni, è in scena con un allestimento bello e
intenso al Teatro Greco di Roma fino al 3
marzo con la regia di Armando Pugliese. La
drammaturgia contemporanea ci ha abitua-
to a scoprire in scena varie forme di malesse-
re e disagio come se, con la morte del tragi-
co, anche il Male fosse tramontato, lascian-
do il suo posto al farsesco. Strindberg ha
invece una specie di veggenza nera nella co-
struzione delle situazioni e nell'ambientazio-

ne dei caratteri, e sa tracciare profili spietati
dell'inferno cui un uomo e una donna pos-
sono dar vita. In Danza macabra, scritto nel
1900, il tono naturalistico della sua scrittura
si apre ai fantasmi, ed assume una connota-
zione più irreale. I due protagonisti, il Capi-
tano e sua moglie Alice, si divorano da quin-
dici anni su un'isola, scandendo le ore con
abitudini colme di rancore: il loro raffinato
equilibrio non può sopportare alcuna intru-
sione, e per questo vivono isolati, alimentan-
do spettri e manie. Sembra che attorno a
loro ci sia solo il mare e nessuno viva sull'iso-
la, perché qualsiasi essere umano vivo ed
esterno al loro mondo non potrebbe rappre-
sentare altro che una minaccia o un perico-
lo. Infatti, l'arrivo di Kurt, vecchio amico
che torna dall'America, è l'occasione per ten-

tare di far esplodere i loro riti funesti e le
loro conversazioni intollerabili, nelle quali
ogni giorno l'anima si dà in pasto allo scher-
no e al disprezzo.

Nulla però può interrompere il Male,
che compie il suo corso a dispetto di qualsia-
si novità, e l'amico, trascinato nei meandri
complicati che uniscono Alice e il Capitano,
li lascerà prede del loro girotondo di tradi-
menti che contagia ogni cosa. Una vera dan-
za di morte, le cui figure sono state fissate
una volta per tutte: Alice accusa suo marito
di non essere diventato maggiore e di non
aver avuto successo, lui le risponde eserci-
tando una sofisticata violenza psicologica,
per alzare la posta del gioco e render sempre
più forte la dipendenza di sua moglie e la
natura di ciò che determina la loro unione.

Nella regia, Armando Pugliese ha dosato i
tempi per far affiorare la tensione che sotten-
de i gesti, rivelando così quanto il non detto
e la ripetizione dell'identico possano avvele-

nare la prossimità. Il disegno scenico ben
sposa la logica del testo, ma è la misura fra
gli interpreti a far esplodere il dolore e la
dipendenza che uniscono i due protagoni-
sti. Giuliana Lojodice, dopo la bella prova di
Copenhaghen di Mickael Frayn per la regia
di Mauro Avogadro, in Danza macabra con-
ferma questa nuova linea di recitazione ca-
pace di ferocia: è una Alice confinata nelle
sue vendette e nel suo sordo rancore, e la
durezza che attribuisce al personaggio riesce
a contaminare di gelo l'intero spettacolo,
fino al culmine nel quale, sciolti i lunghi
capelli e dimenticata la compostezza, abban-
dona Alice a una sensualità vampiresca.

Roberto Herlitzka è un Capitano im-
merso nei suoi raggiri come un giocatore
che inventi un mondo. Si diverte, ogni volta

che riesce a centrare una stoccata, e danza,
canta, salta sulla scena come inebriato dei
suoi misfatti. Esulta del male. Gode del mal-
vagio. Ride con innocenza dei suoi perfidi
successi. Colleziona infamie e scherni feroci
con la soddisfazione di chi ha eretto l'infer-
no a destino. Infine, il personaggio di Kurt è
assunto da Toni Bertorelli con lo stupore
morboso di chi arriva da una vita libera in
un deserto densissimo, ed è modulato dalla
seduzione, alla quale cede nonostante squar-
ci di sagacia subito messi a tacere dai due
complici. Kurt si aggira in questa camera
delle torture felicemente inadatto, e Berto-
relli riesce a dargli la goffaggine di chi cono-
sce il sole, la quiete e la natura, e viene
irresistibilmente attratto dal gorgo nero dei
due artefici.

Bello e intenso l’allestimento di «Danza macabra» a Roma per la regia di Armando Pugliese. In scena al Teatro Greco con repliche ancora fino al 3 marzo

Herlitzka e Lojodice, coppia crudele nell’inferno di Strindberg

Una scena dal film
«Come Harry
divenne un albero»
di Goran
Paskaljevic
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