
S u un contributo di poco più di 38 milioni e 300
mila euro (oltre 743 miliardi) un taglio superiore ai

6 milioni e 300 mila euro (123 miliardi e mezzo) è una
bella sforbiciata che riduce la portata di qualsiasi interven-
to finanziario. È quanto capitato allo schema ministeriale
per il riparto delle somme del ministero per i Beni cultura-
li relative a contributi ad enti, istituzioni, associazioni,
fondazioni ed altri organismi per l'anno 2002. Decisione
sanzionata dal questo documento del ministro Giuliano
Urbani in discussione, in questi giorni, alle commissioni
Cultura e Pubblica istruzione dei due rami del Parlamen-
to. Secca la motivazione. Ha deciso così, è scritto, il mini-
stro per l'Economia, sulla base di quanto stabilito nell'ulti-
ma finanziaria. Punto e basta. Tutti gli interessati al finan-
ziamento si sono visti così ridurre, in maniera consisten-

te, il contributo per l'anno in corso, con conseguente
nocumento per le loro iniziative e per l' attività spesso già
in corso. Per capire lo spessore del taglio, è utile portare
qualche esempio. Italia nostra perde quasi 70 milioni sui
400 di sua pertinenza; il Fondo ambiente italiano oltre 83
milioni su mezzo miliardo; l'Ufficio di Berna per la prote-
zione delle opere letterarie ed artistiche, 46 milioni su
170; l'insieme degli archivi privati di interesse storico e
quelli ecclesiastici o associazioni di culto, 66 milioni su
385; ben 166 milioni e mezzo su un miliardo l'Istituto
universitario di Architettura per la formazione specialisti-
ca nel campo della produzione teatrale. Uguale decurta-
zione su uguale contributo viene operata a danno della
Fondazione Scuola di musica di Fiesole. Pesanti le potatu-
re ai settori dello spettacolo. Partiamo dalle Associazioni

Reggio Parma Festival, dal Fondazione Festival puccinia-
no, dalla Associazione Centro europeo di Toscolano. Su-
biscono un taglio di 881 milioni e mezzo su 5 miliardi e
300 milioni; la Fondazione Rossini Opera festival di Pesa-
ro, l'Associazione Ferrara musica e la Fondazione Raven-
na manifestazioni perdono 832 milioni e mezzo su 5
miliardi; oltre 83 milioni su 500 di meno all'Associazione
Amici del Teatro Petruzzelli di Bari; 166 milioni e mezzo
in meno su un miliardo alla Fondazione Maria Adriana
Polo per la gestione e il funzionamento del museo stesso.
Ci sono poi interventi di carattere più generale. Si tolgono
tre miliardi e 300 milioni su 19 miliardi ai contributi
ordinari che vengono normalmente erogati ad enti ed
istituti culturali su un capitolo di bilancio ed altri 6 miliar-
di e mezzo su 38 miliardi e 700 milioni in altro capitolo.

Un bel salasso. In queste settimane, è in corso alla com-
missione Pubblica istruzione del Senato un'indagine co-
noscitiva sulla tutela e valorizzazione dei Beni culturale
nel nostro Paese. In quella sede, i rappresentanti del gover-
no e della maggioranza si sono sbracciati a manifestare
tutto il loro grande interesse per lo sviluppo di questo
settore del nostro Paese. Come spesso accade per la Casa
della libertà e il suo governo, tra le promesse e i fatti, ci
corre parecchio. Evidente questa discrazia se solo si leggo-
no le cifre dello schema governativo che abbiamo segnala-
to. Si taglia proprio in questo, dei beni culturali, che è
considerato un comparto strategico del nostro Paese, sen-
za neanche specificarne le ragioni, se non quella del solito
richiamo al fantomatico «buco» di Giulio Tremonti. Pez-
za giustificativa di tutti i tagli.i
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Gianni D’Elia

A
nche quest’ultimo libro di Franco
Loi, dal misterioso suono arabo
(Isman, Einaudi, pagine 122, euro

10,50), rientra nel grande poema che l’auto-
re milanese sta scrivendo, fin dal suo esordio
in questa stessa collana bianca (Stròleg,
1975). L’unità ritmica è la più grande conqui-
sta che questo poeta dona al lettore, un’unità
di sapore dantesco. Per cui succede che, co-
me quando leggiamo la Commedia, non im-
porta quasi di cosa si parli, quali siano i
protagonisti, il tema, il peccato, la pena. Sia-
mo trascinati da quella unità ritmica, che
faceva commuovere di ammirazione il poeta
russo Osip Mandel’stam: quel dadaismo ori-
ginario, quel melodico balbettio, vinceva su
tutto, la lingua della poesia sovrastava la lin-
gua della cultura; e proprio da una minorità
materna, volgare. Il lavoro di Loi ha sempre
proceduto per poemi, più epigrammatici o
più lirici, e sarà interessante leggere l’opera
completa, più che per altri autori. In questo
senso, Loi non è novecentesco, perché non

c’è un’evoluzione di poetica, né un cambio
di poetica. La sua unità ritmica nascosta è la
terzina, e la mutazione dell’endecasillabo vol-
gare in decasillabo milanese, grazie alle mol-
te tronche. Ma si sente che la lettura di Dan-
te è stata fondamentale. E forse non la sola
lettura, ma la profonda acquisizione di uno
strumento per il viaggio iniziatico. Questo
strumento è la lingua umile, aderente alla
terra, ma è anche una lingua colta, del ragio-
nare più sentimentale e meditativo. È un
nuovo volgare, perché così il suo trattamen-
to metrico fa risuonare nel dialetto milanese,
con altri imprestiti interdialettali, il calco del
volgare poetico della tradizione dantesca: la
sua libertà inventiva. Loi è neovolgare, come
è neovolgare Scataglini, in quanto i loro mo-
delli erano anche stilisticamente, oltre che
linguisticamente, duecenteschi: la lirica
d’amore, il poemetto iniziatico, e il poema.
Nella poesia italiana degli ultimi vent’anni,
accanto alle grandi invenzioni di Caproni e
al poema familiare di Bertolucci, forse le co-
se più importanti sono venute proprio da
questi due poeti italiani, che scrivono in neo-
volgare. E Loi ha dato con L’angel (1994)

uno straordinario poema allegorico. Scatagli-
ni è scomparso nel 1994. Loi è il più anarchi-
co e mistico dei nostri poeti viventi, e forse il
più grande degli ultimi maestri. Se ai vari
poemi di Loi, che in realtà sembrano vari
capitoli di un unico grande poema, dovessi-
mo dare una breve sequenza riassuntiva, po-
tremo dire che passano dall’io al personag-
gio dell’io, e che sempre una storia collettiva
è incisa nelle ferite personali, così che ne
viene il racconto dell’interno e dell’esterno
della Storia. Tante figure, di donne, di uomi-
ni, incontrati e nominati, come in questo
libro. Che Isman, «amico, fratello della co-
scienza», non sia l’angelo? E il colloquio libe-
ro con Dio, una specie di eresia? E tutti i
momenti poetici della vita, e tutti i momenti
cupi della coscienza, e le ribellioni contro le
ipocrisie del potere, la vita ridotta a tempo di
capitale reale («l’è ‘l vìv che num g’an da per
laurà»: è il vivere che ci hanno dato per
lavorare); tutto scorre in queste pagine, in
occasioni rievocate al presente, tra mare e
sabbie, o strade e palazzoni, con quel sapore
inconfondibile della poesia vissuta, e cioè del
discorso vissuto. Il realismo di Loi ha qualco-

sa di più, se comprende l’irreale qualcosa, di
cui parlò Pasolini. È un realismo sciamani-
co, se si potesse dire con una formula, in
quanto l’autore passa attraverso stati di mor-
te e di malattia apparente, per riportare alla
vita tutta l’esperienza del passato e del futu-
ro. La natura è la compagna delle apparizio-
ni, come la città delle scomparse. Milano o i
luoghi sorgivi delle vacanze, tutto può diven-
tare occasione di respiro, metafora viva del
poema intero.
Brevi frammenti, non più lunghi di una pagi-
na, come in altre raccolte più liriche (da
L’aria, 1981, a Bach, 1986, o al bellissimo
Amur del temp, uscito da Crocetti nel 1999),
formano una sequenza più ampia e compat-
ta, ma leggera, addirittura giocosa, nel tra-
scorrere dallo stupore vitale al senso d’inap-
partenenza, nell’accusa politica alla stupidi-
tà, nella trascrizione di stati di veglia acuta,
davanti a tutte le cose esplose della contem-
poraneità alienata, immersa, in uno stupen-
do frammento, nella nebbia bianca, che co-
pre Milano, le strade, «j òmen fent» (uomini
finti, che richiamano gli uomini impagliati
di Eliot, la crisi di oggi).

FONDAZIONI: MENO SEI MILIONI E MEZZO DI EURO
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Fiamma Arditi

H a finito di dipingere il ritratto di sua moglie
Leslie ed è partito per Roma. Voleva essere

presente all’inaugurazione della sua mostra all’Ame-
rican Academy: 28 ritratti a grandezza ciclopica di
amici, figlie, colleghi, la metà delle quali sono autori-
tratti. Il primo lo fece nel 1968. Si chiamava Big
Self-portrait. Dopo gli esperimenti con le bandiere,
suggestionato da Jasper Johns, e con i paesaggi era la
prima volta che si cimentava su un viso.

Quella tela fu come una dichiarazione di indi-
pendenza, perchè sintetizzava in sé e anticipava quel-
lo che sarebbe stato da allora in poi il cammino di
Chuck Close. Nato nel 1940 a Monroe, nello stato di
Washington, Chuck si era trasferito a New York ai
primi di settembre del 1967. Era l’epoca in cui il
quartiere di Soho cominciava ad essere il cuore del-
l’arte, prima di essere destituito da Chelsea. Aprì lo
studio al numero 27 di Greene Street, tra Canal e
Grand. E lì cominciò il suo viaggio per arrivare dove
è oggi. A cinque anni, il padre, invece dei giocattoli,
tutti costruiti da lui, gli fece trovare sotto l’albero di
Natale un cavalletto fatto pure quello con le sue
mani e l’anno dopo gli ordinò per catalogo i primi
colori a olio. La sua passione era già evidente, tanto
che a otto anni fu spedito da una maestra che gli
dava lezioni private di disegno, anatomia, natura
morta. La piccola città di Everett, dove viveva, non

aveva musei, sicché a 13 anni la madre (il padre era
morto da poco) lo portò al Seattle Art Museum.
Fino allora Chuck aveva visto solo riproduzioni di
quadri in bianco e nero e davanti alla prima tela di
Jackson Pollock, rimase a bocca aperta. «Non mi
ricordava niente di quello che conoscevo fino ad
allora. Ero stravolto. Tornai a casa e la sera stessa
cominciai a sgocciolare pittura su tutte le mie tele»,
racconta oggi nel suo studio di Bond Street, dove si
è trasferito dieci anni fa, dopo l’incidente, che gli ha
cambiato la vita e lo ha paralizzato dalla testa in giù.

Senza drammatizzare, come se fosse successo a
qualcun altro lo definisce «l'evento» e da allora in
poi ha adattato il modo di dipingere alla sua nuova
condizione fisica. Appena uscito dalla terapia inten-
siva, all’inizio del 1989, fu trasferito all’Howard Ru-
sk Institute della New York University, per la riabili-
tazione e senza aspettare di tornare a casa, si fece
portare le tele e ricominciò a lavorare. La prima
opera fu il ritratto del suo amico pittore Alex Katz,
Alex II, in cui facendosi legare il pennello alla mano,
lo trasformò nella continuazione di se stesso. Dal
foto-realismo, come era stato definito il suo lavoro,
basato su immagine fotografiche trasformate in pit-
tura, slittò lentamente in uno stile, che rimanda solo
a se stesso e potrebbe essere riassunto come reali-
smo astratto. Sì perché i suoi ritratti sono il risultato
di una miriade di frammenti astratti, altrettante tes-
sere di un mosaico, di cui Close ha registrato nel
cervello l’immagine finale.

Caro Gianni D’Elia,
ho letto il tuo splendido articolo sull’Unità del 24 febbraio. Non ne dubitavo, so del
tuo Corpo Poetico e per questo ti amo e per questo vorrei ti rispondesse Pier Paolo
con affetto:

«Adulto? - mai, come l’esistenza
che non matura - resta sempre acerba,
di splendido giorno in splendido giorno -
io non posso che restare fedele
alla stupenda monotonia del mistero.
Ecco perché, nella felicità,
non mi sono abbandonato - ecco
perché nell’ansia delle mie colpe
non ho mai toccato un rimorso vero.
Pari, sempre pari con l’inespresso,
all’origine di quello che io sono»

Laura Betti

Si ha l’impressione di
guardare un quadro
optical: rombi, cerchi
e quadrati che solo da
lontano si ricompongono
in facce

Parte dalle polaroid che
poi ingrandisce e
quadretta riportandole
sulla tela con una tecnica
che ricorda quella
divisionista

‘‘‘‘

Nedo Canetti

Flavia Matitti

A
un anno di distanza dalla mostra
dedicata a Edward Ruscha e Alex
Katz, l’Accademia Americana di

Roma celebra un altro grande protagoni-
sta del filone iperrealista americano:
Chuck Close, del quale presenta per la
prima volta in Italia una trentina di ope-
re realizzate sperimentando diverse tecni-
che incisorie.
Nato nel 1940 a Monroe, nello Stato di
Washington, Close è divenuto in patria
quasi una leggenda, mentre in Italia è
meno conosciuto anche perché, in qua-
rant’anni di attività, ha esposto nel no-
stro paese solo due volte: nel 1973 in una
collettiva alla Galleria Civica di Torino e
nel 1995 nell’ambito della Biennale di
Venezia. La personale curata ora da Lin-
da Blumberg per l’Accademia America-
na, intitolata Ritratti (fino al 21/4), rap-
presenta dunque un’occasione unica per
osservare dal vivo un nucleo rappresenta-
tivo di opere dell’artista. Cronologica-
mente la mostra abbraccia l’intero per-
corso artistico di Close presentando, in-
sieme ad un arazzo e ad un tappeto, una
trentina di opere grafiche, delle quali ol-
tre la metà sono autoritratti. Close, infat-
ti, appartiene a quella categoria di artisti,
come Rembrandt, come Balla, come
Warhol, che si sono ritratti continuamen-
te per tutta la vita, e per i quali l’autori-
tratto è stato prima di tutto un ecceziona-
le strumento di indagine sperimentale,
un modo per mettere alla prova la pro-
pria tecnica e seguirne l’evoluzione negli
anni. Paradossalmente, Close non sem-
bra interessato neppure ai ritratti, anche
se durante tutta la sua carriera, iniziata
nella seconda metà degli anni Sessanta,
ha raffigurato unicamente volti. Non è
un caso, del resto, che l’artista chiami
semplicemente heads, ossia teste, i suoi
ritratti, sempre di amici e familiari, per-
ché non ha mai accettato di eseguire ri-
tratti su commissione. Una volta, inol-
tre, Close ha osservato che mentre nella
ritrattistica tradizionale si enfatizzano le
parti del volto che più determinano la
somiglianza con il modello, dando mino-
re importanza alla pelle, al collo, ai capel-
li, allo sfondo, la sua intenzione è di ren-
dere quelle parti interessanti quanto le
altre.
Durante la brillante conferenza che l’arti-
sta ha tenuto ai borsisti dell’Accademia,
in occasione dell’apertura della persona-
le romana, Close ha poi scherzato sul
fatto che il suo obbiettivo originario, di-
pingere tipi anonimi, è fallito perché gli
amici che ha ritratto, tra i quali Robert

Rauschenberg, Richard Serra, Roy Li-
chtenstein, Alex Katz e il compositore
Philip Glass, sono ormai famosi. Qualcu-
no gli ha chiesto quindi come spiegasse
la sua ossessione per i volti e Close ha
dato una risposta imprevista, raccontan-

do che da piccolo soffriva di dislessia e
aveva difficoltà a riconoscere le facce.
Forse per questo ha poi sentito il bisogno
di concentrarsi proprio sui volti.
Certo i suoi ritratti, realizzati partendo
da fotografie scattate con una Polaroid
(sono pigro, dice), poi ingrandite e qua-
drettate per riportarle sulla tela, anch’es-
sa quadrettata, fanno pensare che dietro
vi sia il desiderio di far propri i volti,
quasi di metabolizzarli, attraverso una
tecnica meticolosa, paziente, di grande
precisione ottica (ma lui sdrammatizza,
paragonando i suoi lavori a quelli all’un-
cinetto di sua nonna). Spesso sono opere
di grande formato (fino a tre metri di
altezza), eseguite con una tecnica che ri-
corda quella divisionista di Seurat, ma il
risultato finale, che può richiedere oltre
un anno di lavoro, riconduce sempre al

punto di partenza: l’immagine fotografi-
ca. Come molti suoi coetanei, del resto,
Close si è trovato a reagire all’Espressioni-
smo Astratto, dal quale tuttavia eredita le
grandi superfici, attraverso un realismo
estremamente nitido e rigoroso.
In seguito a una grave malattia, che lo
colpisce nel 1988 all’età di 48 anni, Close
è rimasto parzialmente paralizzato, ma
dopo una durissima fisioterapia, è torna-
to a dipingere rinnovando il proprio sti-
le. La griglia tracciata sulla tela, prima
invisibile, ora diviene manifesta, renden-
do la superficie simile ad un mosaico;
anche la tavolozza si arricchisce. L’effetto
è strabiliante: da vicino si ha l’impressio-
ne di guardare un quadro optical, fatto
di rombi, cerchi e quadrati colorati; solo
da lontano l’immagine astratta si ricom-
pone in un volto.

Eppure queste facce gigantesche, dal-
l’espressione indefinibile e distante come
spesso avviene nelle fototessere, conser-
vano tutto il loro mistero, simili a moder-
ne, impenetrabili, icone. Tornando al pa-
radosso iniziale, viene quasi da chiedersi

se Close abbia davvero voluto fare dei
ritratti. In effetti, ciò che sembra interes-
sarlo di più non sono i volti, ma la tecni-
ca, il processo attraverso il quale l’artista
li realizza partendo da un’immagine foto-
grafica. Il rapporto con la fotografia è
dunque il nucleo centrale della sua ricer-
ca. Non è un caso che Close abbia più
volte dichiarato di detestare la tecnologia
e di non avere niente a che fare con le
immagini digitali. Il ritratto, perciò, è so-
lo un pretesto per sperimentare procedi-
menti ogni volta diversi per giungere
sempre al medesimo risultato: un’arte
più vera del vero, che come in un trom-
pe-l’oeil alla rovescia, non finge la realtà
ma l’immagine fotografica, tanto da trar-
re l’occhio in inganno e farsi gioco della
fotografia, in una sfida dell’uomo lancia-
ta alla tecnologia.

ALCIDE DE GASPERI LESSE
IL CARTEGGIO DUCE- CHURCHILL
De Gasperi ebbe in consegna una
copia del misterioso carteggio tra il
premier inglese e Mussolini, relativo
a eventuali compensazioni per l’Italia
se fosse uscita dalla guerra. Lo
statista nel 1946 si impegnò a
renderlo pubblico nel 1996. Lo scrive
Roberto Festorazzi su «Nuova Storia
Contemporanea», sulla base di una
rivelazione di Luigi Carissimi Priori,
già capo dela questura di Como e
partigiano. Il quale, dopo aver
sottratto una copia del materiale
dalla cassaforte della federazione Pci
di Como, l’avrebbe fatta pervenire a
De Gasperi. Ma l’originale non si
trova, e il giallo continua.

Vorrei ti rispondesse Pier Paolo

Chuck Close, autoritratti all’uncinetto
In mostra a Roma l’artista americano: dalle foto ai volti ricomposti come in un mosaico

PER ALTRI VERSI. Endecasillabi milanesi e storie di donne e uomini: «Isman» , un nuovo capitolo del grande poema che Franco Loi sta scrivendo

L’interno della storia nelle mani di un mistico anarchico

«Vidi Pollock e restai folgorato.
Così ho scoperto la forza del colore»

in studio a new york

Chuck Close, «Alex» (1993)
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