
È bene ricordarsi di chiudere il tubetto del dentifricio, che
dev’essere sempre spremuto dal fondo, riavvitandone il tap-
po. Non è solo una piccola regola di igiene, ma è anche una
piccola regola delle vita di coppia, della routine a due che
s’incrina per grandi sentimenti e si schiaffeggia per stupide
banalità ingigantite dalla noia. Sul tubetto del dentifricio,
così come sulle frasi ripetute all’infinito e sui gesti ormai
scontati di una quotidianità che sembra divenire insoppor-
tabile nella sua monocorde ripetitivà, si è stesa la tela narra-
tiva di Su per giù, interessante esperimento di radiofilm
proposto ieri sera dalle 20.30 (e in replica oggi dalle 17) da
Radio3 Rai che ha inaugurato la serie di «Atto Unico
Presente», ovvero esperimenti di scrittura della realtà attra-
verso sei opere inedite che si presentano quale laboratorio di
scrittura radiofonica. E quindi da tenere ben presenti. Nella

Sala C del «Palazzo della Radio» di via Asiago 10 si sono
confrontati in questa loro ultima (ma sarà l’ultima davve-
ro?) notte d’amore i protagonisti Roberto e Alba, ovvero gli
attori Claudio Santamaria e Isabella Ferrari impegnati in
un confronto amaro, duro, speranzoso, ironico per dare un
senso alla loro, ormai stanca, relazione. Scritto da Francesco
Piccolo e realizzato dal regista Renato De Maria, l’atto
unico (poco più di mezz’ora) ha inaugurato questa serie che
vede la radio protagonista di scritture e sperimentazioni,
terreno d’incontro fra più generi.
«Il programma è stato realizzato immaginando possibili,
nuove, ragioni di dialogo che la radio può suggerire nel
modo intimo ed essenziale del suo linguaggio e della sua
particolare libertà, innescando l’incontro e l’avvicinamento
tra esperienze artistiche diverse che nascono in buona parte

al di fuori della stessa radio», spiegano i curatori della
trasmissione, Anna Antonelli e Lorenzo Pavolini. Che sotto-
lineano: «È un ciclo di sei storie intorno all’amicizia e al
tradimento, all’infanzia e al mistero, all’amore e al senso
dello stare insieme: sguardi diversi sulle nostre relazioni, i
nostri modi di incontrare, il nostro percepire la realtà, così
straordinariamente mutevole». Particolarità del program-
ma è la scelta generazionaler degli autori: scrittori nati fra il
1960 e il 1970 ai quali Radio3 ha chiesto di abbozzare un
loro ritratto della contemporaneità. Gli autori che hanno
raccolto l’invito-sfida sono: Carola Susani (Il Rospo),
Giampiero Rigosi (San Petronio, Tango), Romolo Bugaro
e Roberto Ferrucci (Le Verdesche), Francesco Piccolo (Su
per giù), Simona Vinci (Brother and Sister), Ivan Cotro-
neo (L’oroscopo dei pesci). I loro testi sono stati trattati

(«messi in ascolto») da registi di provenienza cinematografi-
ca come Cesare Cicardini, Renato De Maria, Alessandro Di
Robilant, Luca Guadagnino, Marco Risi e di teatro come
Roberto Bacci. Ai microfoni gli attori Miriam Acevedo,
Federico Ambrosini, Omero Antoniutti, Valentina Cervi,
Serena Dandini, Isabella Ferrari, Iaia Forte, Elio Germano,
Claudio Gioè, Guia Jelo, Roberto Magnani, Silvia e Luisa
Pasello, Francesco Pezzulli, Cochi Ponzoni, Nicolò Rapisar-
da, Stefania Rivi, Rinaldo Rocco, Silvia Rubes, Claudio
Santamaria, Alessandro Tiberi. Il calendario del program-
ma proseguirà con Il rospo (8 marzo alle ore 21.45 e 9
marzo alle ore 17), San Petronio, Tango (15 e 16 marzo),
Le verdesche (22 e 23 marzo), Brother and Sister (29 e 30
marzo), L’Oroscopo dei pesci (5 e 6 aprile).
Per saperne di più: www.radio.rai.it/radio3on
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Maria Serena Palieri

«I
o ho detto: la sinistra italiana ha
delle colpe, se ha lasciato quasi
morire un giornale come l’Unità,

fondato da Antonio Gramsci, importante
per l’Italia, importante per l’Europa». Luis
Sepúlveda tradisce costernazione in ogni
piega del viso abbronzato di cinquantatre-
enne giramondo, per quella che definisce
«una mistificazione totale»: un pezzo che
gli ha dedicato l’altroieri il Giornale, eti-
chettandolo come «intervista», e nel quale
gli veniva attribuita la frase «basta vedere
che fine ha fatto l’Unità». Messa così, piut-
tosto che una dichiarazione d’affetto per
la «vecchia» Unità, sembrava una pietra
tombale su questa nuova. «Quell’intervi-
sta» continua il romanziere cileno «non è
mai avvenuta, il pezzo è frutto di una me-
scolanza arbitraria di cose che ho detto in
occasioni diverse, in Piemonte dove nei
mesi scorsi ero stato invitato dal premio
Grinzane Cavour e in questi giorni in due
conferenze-stampa tra Milano e Roma».
Sepúlveda si chiede: «Cos’è, berlusconi-
smo, quest’arroganza di una parte del gior-
nalismo italiano?». Anche, sì.

Chiarita la faccenda (ci siamo presen-
tati scherzando, dicendo «Sepúlveda, sia-
mo dell’Unità e siamo ancora vivi»), par-
liamo piuttosto di Nowhere: per la prima
volta Sepúlveda si cimenta da regista con
la fiaba cinematografica, lui che è autore
di apologhi per adulti e per bambini come
Il vecchio che leggeva romanzi d’amore e
Storia di una gabbianella e del gatto che le
insegnò a volare, scrittore che ha mostrato
che «sinistra» non fa per forza rima con
«élitarismo» ed è riuscito a coniare una
formula, come vogliamo chiamarlo?, di
best-seller democratico. Vocato - dice la
sua storia fin qui - a riscuotere, qualunque
cosa pubblichi, un successo planetario.
Nowhere, trasposizione cinematografica
di uno dei racconti della raccolta Incontro
d’amore in un paese in guerra, è anch’esso
una fiaba: dedicato ai cileni detenuti nei
campi di concentramento durante la ditta-
tura, il film è ambientato in un paese lati-
no-americano degli anni Ottanta e raccon-
ta la storia - con echi sia alla Marquez che
alla Buzzati - di un plotone di soldati e dei
cinque «sovversivi» che, per ordini supe-
riori ma inesplicabili, questi devono custo-
dire sulle cime deserte delle Ande. Lo spiri-
to ribelle, la fantasia, la voglia di vivere e la
cultura dei detenuti avranno la meglio sul-
la cieca ubbidienza militare ... Nella sala
del cinema Quattro Fontane, passati i tito-
li di coda - Harvey Keitel e Angela Molina
tra gli interpreti, due maestri italiani, Giu-
seppe Lanci e Nicola Piovani, autori della
fotografia e delle musiche - si sono da
poco riaccese le luci: è stata una proiezio-
ne mattutina, per gli allievi di quindici
classi di un gruppo di licei e istituti tecnici
romani. A questa «gente joven», come Se-
pulveda la chiama, firmando autografi

«con afecto» a Giorgia e Marina, a innu-
merevoli Franceschi e Giulie che gli si as-
siepano intorno, Nowhere è piaciuto. So-
prattutto hanno applaudito quei momen-
ti in cui i personaggi, anziché scegliere la
violenza bruta, hanno duellato usando co-
me armi dei brani di Michele Strogoff di
Jules Verne e delle quartine di Omar Kha-
yam. Ora i «joven» gli chiedono: che po-
sto ha avuto il cinema nella sua vita? lei ha
voluto esaltare la bellezza delle cose sem-
plici? che ne pensa dell’utopia? e anche,
schierati però senza il cinismo degli adulti:
farebbe un film equivalente sul regime to-
talitario comunista, per esempio la Cam-
bogia di Pol Pot? e, sull’altro fronte: cosa
prova per il fatto che il Cile d’oggi è libero
dalla dittatura, ma Pinochet non è finito
in galera?

Sigarette e pop-corn
Tra l’odore dei pop-corn e quello del-

le sigarette fumate tra un tempo e l’altro,

doverosamente, di nascosto, nella toilette
del cinema, un’Arcadia: stamattina qui ci
si può quasi dimenticare di essere nell’Ita-
lia orribile del primo marzo 2002.

Sepulveda racconta di aver scritto la
sceneggiatura basandosi sui ricordi di An-
gel Parra, il figlio della voce del Cile, la
grande Violeta, detenuto per quattro anni

in un campo di concentramento, e di
Oscar Castro, attore con la stessa esperien-
za alle spalle, che nel film recita nei panni
del cuoco militare. Spiega agli studenti la
sua passione per gli «anti-eroi» e per l’hu-
mour. Rivela: «Ho col cinema un rappor-
to molto passionale, perché sono stato
bambino e ragazzo a Santiago in un’epoca

felice per i cileni, quando la televisione
non c’era ancora. La tv è arrivata solo nel
‘62 e in modo ancora sperimentale, in oc-
casione dei mondiali di calcio: ci si vedeva-
no i telegiornali e, il resto del tempo, la
usavamo come una lanterna magica, per
proiettarci delle diapositive. Nel quartiere
popolare di Santiago in cui abitavo c’era-
no tre cinema e durante le vacanze vedevo
anche tre o quattro film al giorno».

Neorealismo e Pol Pot
A folgorarlo («non lo dico per adula-

zione» spiega ai ragazzi che però chissà se
sanno chi era Rossellini) all’epoca fu il
nostro neorealismo. «Sì», farebbe un film
di denuncia sui khmer rossi, se fosse neces-
sario. E, dice, «sono assai soddisfatto della
punizione che il giudice spagnolo Garzòn
in collaborazione con un giudice cileno ha
ideato per Pinochet: l’hanno dichiarato
“temporaneamente pazzo” e quindi con-
dannato agli arresti domiciliari. Ma lui è
costretto a fingersi demente per evitare il
carcere ed è prigioniero della sua stessa
pazzia. I cileni indicano casa sua dicendo
“È la casa del loco”».

Luis Sepúlveda, oggi cittadino tedesco
ma residente in Spagna, ci dice, poi, che -
«da europeo» - dell’Italia d’oggi gli fa pau-
ra una cosa soprattutto: «Gli italiani credo-
no che Berlusconi sia una faccenda loro,
folkloristica, magari grottesca? Oppure si

rendono conto che è un pericolo interna-
zionale, che incarna la faccia più inaccetta-
bile del processo di globalizzazione, il ruo-
lo autocratico dell’Impresa e del Merca-
to?». Esule dal Cile dai tempi in cui il
«loco» comandava, pure se in questi
trent’anni con le sue favole è diventato
miliardario, lui non può smettere di «sen-
tire, pensare, scrivere e parlare da uomo
di sinistra» insiste.

Anche se questo - e cita un’ultima fa-
vola per ragazzi, quella di James Fenimore
Cooper - lo fa sentire spesso, parlando
con certi giornalisti, come se fosse «l’ulti-
mo dei Mohicani».

LA VITA È NOIOSA. ECCO COME VE LA RACCONTANO I RADIOFILM D’AUTORE

Alberto Crespi

Era lecito aspettarsi di più, dall'esordio nella regia cinema-
tografica del famoso scrittore Luis Sepulveda. «Nowhere»,
ispirato a un suo racconto, è la migliore dimostrazione di
come il passaggio dalla pagina scritta allo schermo sia fatto
di molte mediazioni, e necessiti di uno "scarto" fantastico e
stilistico che Sepulveda non ha evidentemente voluto, o
saputo, fare. Forse lo scrittore cileno si è fidato troppo della
propria fama e del proprio fluviale talento narrativo, che
ne ha fatto un romanziere prolifico e amato. Si vede benissi-
mo (e soprattutto «si sente») che nel film Sepulveda ha
riversato le proprie riflessioni politiche e il proprio gusto
per i dialoghi; ma purtroppo non ha trovato una chiave
stilistica - è il compito specifico della regia - che desse unità
al tutto. «Nowhere» inizia come un film serio, drammati-
co, ma strada facendo si trasforma spesso in una comme-
dia, e di tanto in tanto ha fughe nel surreale e nel grottesco
che vorrebbero puntare al bersaglio grosso (un nome per
tutti: Buñuel) ma rimangono appese, slegate dal contesto.
È insomma un film che, paradossalmente fedele al proprio
titolo (significa «in nessun luogo»), non trova un'identità e
fatica ad individuare una meta. Pensare che il messaggio
politico (che c'è, esplicito e confessato) è forte, interessante.
«Nowhere» è una sorta di appello alla riconciliazione na-
zionale di cui il Cile post-dittatura ha sicuramente biso-
gno. La trama comincia con l'arresto in pieno giorno,
davanti a decine di testimoni, di cinque oppositori politici.
I cinque uomini vengono spediti al confino nella sperduta
località di Ninguna Parte («Nowhere» in spagnolo), dove
una pattuglia di soldati sfigati quanto loro dovrà custodir-
li, senza far loro del male, fino a nuovo ordine. Ben presto
Santiago sembra dimenticarsi sia dei prigionieri che dei
loro carcerieri. E fra queste due diverse «emarginazioni»
nasce una bizzarra solidarietà: uno chef (arrestato perché
gay) fa amicizia con il cuoco militare del campo, e così via.
Fino al momento in cui un gruppo di guerriglieri, uno dei
quali è un marine Usa imboscatosi in Cile dopo il golpe del
'73, non organizza la loro liberazione, che finisce per tra-
sformarsi quasi in una "fiesta"… Lo yankee che da marine
è divenuto una sorta di hippy, e gira vendendo birre in un
deserto dove non passa anima viva, è in fondo l'anima del
film: perché ipotizza un pentimento persino da parte del
vecchio nemico, i "gringos" di Washington che tanto male
hanno fatto al Cile e all'America Latina tutta; e perché,
ahinoi, è un personaggio di rara assurdità, che Harvey
Keitel interpreta in modo visibilmente spaesato. Fra i cin-
que prigionieri spiccano due bravi attori italiani, Luigi
Maria Burruano e Andrea Prodan.

Alberto Gedda

Farebbe un film su
Pol Pot? «Sì». È
soddisfatto di come il suo
paese ha concluso la
vicenda di Pinochet? «Sì:
è stato costretto a fingersi
pazzo»

ADDIO A HELMUT ZACHARIAS
HA VENDUTO 13 MILIONI DISCHI
Il violinista e compositore Helmut
Zacharias è morto ieri l’altro sera a
82 anni nella casa di riposo di cui
era ospite a Brissago, sulla riva
svizzera del Lago Maggiore. Lo si è
appreso dalla famiglia del
compositore, che da diversi anni
era affetto dal morbo di Alzheimer.
Al musicista di origine tedesca,
molto popolare negli anni ‘50, si
debbono circa 400 composizioni
musicali, che sono state vendute in
ben 13 milioni di dischi.

I ragazzi in sala hanno
applaudito il film-fiaba
soprattutto quando i
personaggi rispondevano
ai carcerieri con brani
letterari invece che con la
violenza
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Berlusconi non è affar vostro:
è un pericolo internazionale

A Roma per il suo film
lo scrittore parla agli studenti

«NOWHERE»
DAL DRAMMA
AL SURREALE

La mia intervista
a Il Giornale è
una
mistificazione
totale: non è mai
avvenuta
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