
I l 18 febbraio scorso, in occasione dell'uscita presso Adelphi
di Tesi per la fine del problema di Dio, operetta non meno

misteriosa del suo autore, vale a dire Ferdinando Tartaglia, l'Unità
pubblicava l'introduzione che Cesare Garboli aveva scritto per
una precedente edizione del libro. Ma chi era Tartaglia? Chi era
(sono parole di Garboli) «questo Tartaglia così anticipatore, abba-
gliante e sibillino»?

Forse un profeta che viveva in un tempo che non era il suo. O
forse, come lui stesso lasciava intendere alludendo al suo nome,
un commediante, una maschera. Ma più probabilmente l'una
cosa e l'altra insieme. E anche qualcos'altro. Ossia uno che lottava
disperatamente con le parole per dire ciò che non si lascia dire.
Del resto, come dare espressione all'idea che solo dopo che tutto si
sia consumato e tutto si sia annientato (tutto quel che crediamo di

sapere, tutto quel che ci immaginiamo, figuriamo, e così via)
potremo fare esperienza di una «novità» assoluta, inaudita? Come
fissare su carta la visione che ci trasporta al di là delle cose prime e
delle cose ultime, al di là di tutto ciò che si può pensare e ipotizza-
re? Scriveva Tartaglia (e sono testi della fine degli anni quaranta):
«… tutta la realtà umana e mondana viene puramente tramutata
nella sua essenza, cioè viene puramente tramutata l'essenza di ciò
che è detto essere, non essere, rapporti fra essere e non».

Questo vero e proprio spasimo intellettuale si scioglieva mera-
vigliosamente nella parola colloquiale, nell'incontro a tu per tu.
Credo di essere stato l'ultimo a frequentarlo, negli anni precedenti
la sua morte (1988), quando i "discepoli" di un tempo se n'erano
ormai andati per la loro strada. Dopo avergli inviato tutta una
serie di squilli telefonici in codice (così voleva facessi), lo raggiun-

gevo in una bella e grande casa sulle colline di Firenze, dove lui si
era riservato due stanze al pian terreno, avendo ceduto in affitto
tutte le altre. Poteva capitare lo trovassi intento a nascondere
sottoterra in giardino un oggetto sacro, da lui strappato a qualche
antiquario non senza sacrificio: «Se no finisce a far da portasigaret-
te in un salotto», diceva sconfortato. Chiedeva di me: cosa stessi
studiando, quali pensieri… ma era lui che parlava e parlava, in
modo sommesso, ma straordinariamente limpido e profondo,
come sulla soglia di mondi che solo lui intravedeva.

«La redenzione?» Non ricordo se fossi stato io a fargli quella
domanda, o lui a farla a se stesso. La redenzione, rispose, è una
cometa che viene da abissali lontananze celesti, sfiora la terra per
un istante e s'inabissa. Lasciandoci nel buio. Così parlava, così
pensava Tartaglia.

TARTAGLIA, LE PAROLE PER DIRE L’INDICIBILE
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Franz Kafka
«La muraglia cinese»

È solo un malinteso,
ma ci fa morire!

Nella sua scrittura e nella
sua concezione del
mondo, le suggestioni
della controcultura anni
60 e la filosofia, san Paolo
e i testi gnostici

Le due questioni
che più mi affascinano,
scriveva, sono: che cos’è
la realtà? E che cosa
caratterizza l’autentico
essere umano?
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V
ent’anni fa, il 2 marzo del 1982, mori-
va in un ospedale dell’Orange County,
California, Philip K. Dick. Aveva cin-

quantatré anni, essendo nato a Chicago il 16
dicembre del 1928. Per più di trent’anni aveva
fatto lo scrittore - principalmente lo scrittore di
fantascienza, ma non solo - ma negli ultimi
anni della sua vita avrebbe forse voluto fare
anche il profeta, o la guida spirituale. Adesso,
forse, rischia di diventarlo, e non credo che
sarebbe una bella fine per uno spirito libero,
per un tormentato e dubbioso ricercatore della
verità e del senso del mondo quale lui fu. Ma
come ben sanno gli studiosi di letteratura, e per
poco che ci pensino anche i lettori comuni, la
ricezione dell’opera di uno scrittore da parte
del suo pubblico è un fenomeno molto com-
plesso, di cui le intenzioni dell’autore sono solo
una delle componenti, non trascurabile certo,
ma non sempre decisiva. Tanto più complessa
appare la questione per un autore come Dick,
di cui non è sempre agevole ricostruire le inten-
zioni di scrittura, né il rapporto tra materiale
autobiografico, sistemi di pensiero e strategie
narrative: e non certo per carenza di fonti, ma
al contrario per una loro sovrabbondanza. Og-
gi, che - in parte grazie al cinema, in parte
grazie a quei misteriosi fenomeni di diffusione
osmotica del gusto che orientano le scelte dei
lettori - Dick è uno scrittore noto e amato da
molte più persone di quelle che lo lessero e lo
amarono quando era in vita, oggi si corre il
rischio di sovraccaricare la sua figura di signifi-
cati e letture non sempre pertinenti. Il fatto è
che, più cose si conoscono della sua vita e delle
sue motivazioni, più il personaggio (e forse
anche il senso della sua opera) pare sfuggirci,
autorizzando interpretazioni addirittura diver-
genti ma tutte, più o meno, fondate su dichiara-
zioni e asserzioni dell’autore.
Eppure, dal punto di vista dei temi, l’opera di
Dick appare singolarmente omogenea. Lo stes-
so scrittore ne era cosciente, e ce l’ha detto nel
modo più sintetico ma esauriente in un testo
del 1978 pubblicato nel 1985, «Come costruire
un universo che non cada a pezzi dopo due
giorni». «Le due questioni che più mi affascina-
no», scrive Dick in quel testo, «sono: “Che co-
s’è la realtà?” e “Che cosa caratterizza l’autenti-
co essere umano?” Sono ormai più di ventisette
anni che pubblico racconti e romanzi, e non ho
mai smesso di indagare su tali questioni, pro-
fondamente legate tra loro. Che cosa siamo?
Che cos’è ciò che ci circonda, ciò che chiamia-
mo non-io, mondo empirico o fenomenico?».
In un certo senso la prima delle due domande
dickiane non caratterizza solo la sua narrativa,
ma tutta la fantascienza, che, esplicitamente o
implicitamente, pone sempre al proprio centro
una questione ontologica. Che ci parli di un
futuro remoto o prossimo, degli effetti sociali
di una nuova tecnologia o di un corso alternati-
vo della storia, di un universo parallelo o di una
civiltà aliena, la fantascienza si interroga sem-
pre sulla natura del mondo, sulle sue condizio-
ni di esistenza, sul passaggio da un mondo a un
altro (lungo gli assi spaziali, temporali o logici);
a differenza del giallo, che dà per scontata l’esi-
stenza del mondo, e mette invece al centro dei
propri interessi il problema di come il soggetto
conosce il mondo (sotto la specie dell’investiga-
tore che si propone di risolvere l’enigma rappre-
sentato dal delitto).
Ma ciò che è peculiare di Dick è in primo luogo
l’intensità e la radicalità della sua domanda sul
reale; poi la lucidità che emerge a poco a poco
nella sua carriera di scrittore su questa sua os-
sessione; e in terzo luogo (ma è forse la caratteri-
stica più importante), la combinazione della
sua domanda sul mondo con la domanda sul-
l’uomo. Tanto che, in realtà, potremmo soste-
nere che le due domande cardinali di Dick so-
no in realtà una sola, e sono una domanda
sull’autenticità del reale. Dick si interroga su
come sia possibile distinguere l’inautentico dal-
l’autentico, su come penetrare la vera essenza
del mondo e dell’uomo. E ciò perché la sua
prima e fondamentale preoccupazione è una
preoccupazione etica, è la protesta contro i mec-
canismi della civiltà che riducono gli spazi di
libertà all’uomo e lo trasformano in un essere
dal comportamento prevedibile, ripetitivo, au-
tomatico. In un testo precedente a quello sopra
citato, L’androide e l’umano, del 1972, Dick
scrive: «Qual è l’aspetto del nostro comporta-

mento che noi riteniamo specificamente uma-
no, esclusivo della nostra specie? E quali invece
possono essere classificati come semplici com-
portamenti da macchine o, per estensione, da
insetti, o ancora come comportamenti riflessi?
(…) La riduzione dell’uomo a mero utensile:
uomini ridotti a macchine, utili a uno scopo
che, benché “positivo” in astratto, ha richiesto
per il suo compimento quello che io considero
il peggior male immaginabile: l’imposizione a
colui che era un uomo libero di una restrizione
che lo limita alla soddisfazione di un obiettivo
esterno al suo destino, per quanto misero». In
questo senso Dick è uno scrittore profonda-
mente americano, anche se nutrito di cultura
europea (come tutti gli intellettuali americani,
peraltro): i suoi personaggi non hanno quasi
mai la statura eroica e la hybris del capitano
Achab, né la verve picaresca di Augie March,
ma esprimono, anche se in modo diverso, un
analogo conflitto fra l’individuo e la società. I
protagonisti dei suoi romanzi e dei suoi raccon-
ti sono in genere degli antieroi, dei cittadini
umili e sfigati stritolati dall’ingranaggio dell’in-
treccio e dai meccanismi di funzionamento del-
la società, che si salvano (quando si salvano)
solo grazie a un rapporto col mondo più con-
creto e spesso basato su una manualità artigia-

nale. Così è il Ragle Gumm di Tempo fuori
luogo, che scopre che la cittadina anni Cinquan-
ta in cui crede di vivere è in realtà una finzione
(questo romanzo è l’ispiratore non dichiarato
del Truman Show di Peter Weir); così sono
Frank Frink e Juliana, che vivono nel presente
alternativo di L’uomo nell’alto castello in cui
l’Asse ha vinto la seconda guerra mondiale e
Germania e Giappone si sono spartiti gli Stati
Uniti, oltre che il mondo; così sono il Barney
Mayerson di Le tre stimmate di Palmer Eldritch
e il Joe Chip di Ubik, intrappolati nei mondi
paralleli (o inscatolati l’uno dentro l’altro) crea-
ti dalla droga o dal sogno di una quasi morta;
così, in fondo, sono anche il Rick Deckard pie-
no di dubbi e di incertezze e il «cervello di
gallina» Jack Isidore di Ma gli androidi sognano
pecore elettriche?; e questo solo per fare qualche

esempio.
In questa sua concezione del mondo come luo-
go di apparenze fallaci da svelare, in questa sua
necessità di uno sguardo acuto, che ci faccia
uscire dalla confusione dello sguardo «per spe-
culum et in aenigmate» di cui parla San Paolo
(e che era una delle citazioni predilette da Di-
ck), hanno giocato certamente le sue tormenta-
te vicende familiari, dalla morte della sorella
gemella dopo poche settimane di vita alla sepa-
razione dei genitori; la sua vita in California, in
cui giunse giovanissimo e che non abbandonò
più sino alla morte, con tutte le suggestioni dei
movimenti giovanili e della controcultura degli
anni Sessanta; le sue disordinate ma fertili lettu-
re di ogni sorta di testi filosofici, dai presocrati-
ci greci a Kant al Libro tibetano dei morti ai testi
gnostici (conosciuti in modo approfondito gra-

zie all’amicizia con il vescovo Pike, e che costitu-
irono l’ossatura di una bizzarra cosmologia ela-
borata negli ultimi anni); e il suo carattere in-
dubbiamente paranoico. Ma la grandezza di
Philip Dick, naturalmente, non sta nelle elabo-
razioni filosofiche (confuse e a volte anche irri-
tanti) che ispiravano le trame dei suoi libri. Sta
nell’acutezza dello sguardo che posava sul mon-
do che lo circondava, sulla società, e che faceva
scendere all’interno di se stesso. Sta nell’intensi-
tà della sua esperienza interiore, che si focaliz-
zò, tra il febbraio e il marzo del 1974, in una
serie di visioni, di coincidenze, di messaggi che
sembravano giungergli da entità aliene o divi-
ne. Sta nell’accanimento e nella sincerità con
cui, negli ultimi otto anni di vita, passò al va-
glio quell’esperienza in cerca di una spiegazio-
ne. E sta nella sua straordinaria capacità di far
diventare «racconto» tutti questi materiali: sul-
le sue pagine vive un ritratto vivissimo della
società americana degli anni 50 e 60, una critica
coraggiosa al sistema nixoniano e ai livelli occul-
ti del potere, ma soprattutto una tensione alla
relazione personale, al calore del contatto e del-
l’incontro fra gli uomini. Se il suo capolavoro
(accanto ad alcuni romanzi degli anni Sessan-
ta) è forse la trilogia scritta negli ultimi anni e
dedicata alle esperienze del 74 (Valis, Divina
invasione, La trasmigrazione di Timothy Ar-
cher), ciò non accade tanto per i suoi risvolti
mistici, quanto per gli straordinari e sofferenti
personaggi che sono al centro di quelle storie.

D ick fu scrittore estremamente pro-
lifico, non solo per ragioni di so-

pravvivenza (quaranta romanzi e circa
200 racconti). In vita pubblicò soltanto
romanzi e racconti di fantascienza, ma
scrisse anche romanzi mainstream, pub-
blicati solo postumi. In Italia Dick è stato
pubblicato inizialmente da Mondadori e
Nord soprattutto, e qualche titolo negli
ultimi anni da Sellerio e da Einaudi. Ma
l’editore che negli ultimi anni ha avviato
una massiccia rivalutazione di Dick è sta-
to Sergio Fanucci, che sta pubblicando
tutte le opere di Dick in volumi più accu-
rati, sia per le traduzioni che per l’appara-
to critico, curato da Carlo Pagetti, anglista
e maggiore specialista di Dick nel nostro
paese. In questa «Collezione Dick» sono
finora usciti otto titoli, ma il programma
continua. Volendo dare una indicazione
(naturalmente soggettiva) dei romanzi
più importanti di Dick attualmente in
commercio segnaleremo: nella Collezione
Fanucci Ma gli androidi sognano pecore
elettriche?, L'uomo nell'alto castello, Deus
Irae. In uscita fra il 2002 e il 2003 Confes-
sioni di un artista di merda, Minority Re-
port e altri racconti (in occasione del nuo-
vo film di Spielberg tratto da Minority
Report), Galactic Pot-Healer, Le tre stim-
mate di Palmer Eldritch, I simulacri, Tem-
po fuori luogo. In altre collane Fanucci
almeno Ubik e Noi marziani. La raccolta
completa dei racconti è uscita da Monda-
dori fra il ‘94 e il ‘96 col titolo Le presenze
invisibili. Fanucci comincerà a pubblicar-
la nel 2004. A questo bisogna aggiungere
l’ottima biografia di Lawrence Sutin, Divi-
ne invasioni. La vita di Philip Dick (Fanuc-
ci), e il volume di saggi e scritti autobiogra-
fici di Dick Mutazioni, a cura di Sutin
(Feltrinelli). a.c.
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Vent’anni fa moriva lo scrittore
di fantascienza: nei suoi libri

si interrogò su come penetrare
l’essenza del mondo e dell’uomo
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