
G li intellettuali, dentro la democrazia di massa, si sono dispersi,
come Foucault aveva intuito, nella microfisica dei saperi dispie-

gati. E sono i media, e la fiorente industria della chiacchiera, che
selezionano, sulla base della redditività spettacolare, i veicoli di ciò che
una volta veniva definito «il punto di vista del tutto», un punto di vista
in effetti inaccessibile. Qualcuno faccia un’indagine semantica sui gior-
nali italiani. Si accorgerà che la parola «intellettuale» ha oggi un signifi-
cato negativo, o ironico, nel 70 per cento dei casi. Per i più giovani, poi,
credo che il dibattito sugli intellettuali sia una faccenda ormai archeolo-
gica. E quasi incomprensibile, se trascinata obtorto collo nel presente.
Eppure, il rapporto tra intellettuali e sinistra è un fenomeno di grandis-
simo rilievo storico. Inizia Kautsky a porsi il problema della natura
della Intelligenz. Nel 1895, prima della «revisione» di Bernstein, l’intel-
lettualità, per Kautsky, è un gruppo sociale estraneo al proletariato. Nel

1901, dopo la «revisione», e in pieno Affare Dreyfus, Kautsky, avversa-
rio «ortodosso» di Bernstein, sostiene che socialismo e lotta di classe
nascono uno accanto all’altro e non l’uno dall’altra. Per l’elaborazione
del socialismo ci vuole la scienza degli «intellettuali borghesi». Dal che
si deduce che la coscienza socialista è un elemento importato nella lotta
di classe dall’esterno e non «qualche cosa che ne sorge spontaneamen-
te». Da queste considerazioni, e dalla tradizione del populismo russo,
inizia, nel 1902, la riflessione «bolscevica» di Lenin, animato dalla
convinzione non confessata che Bernstein abbia colto nel segno e abbia
dimostrato che dallo sviluppo economico non ci si possa aspettare la
spontanea catastrofe del capitalismo. La storia non va dunque assecon-
data, come avevano pensato Marx ed Engels, e come pensa ancora lo
stesso Kautsky. La storia è un avversario che va domato e ricondotto ai
princìpi che gli intellettuali, centralizzatisi in partito, indicano al prole-

tariato prigioniero della propria stessa lotta di classe. Appena affacciata-
si, così, la questione degli intellettuali si eclissa. Diventa una «funzione»
partitica. Diventa una realistica macchina politica strutturata per rimet-
tere in sesto il processo storico. Il movimento che ora è comparso non
ha nulla a che vedere con tale macchina. Né con l’egemonia. Né con gli
ingegneri dell’anima. Né con i compagni di strada. Nessuno vuole dare
la «linea» agli operai. È un «ceto medio riflessivo». Una nuova ondata
«postmaterialistica». È la cultura diffusa che prende molecolarmente,
contro l’antipolitica, la parola. Che s’incontra, criticamente, con la
sinistra istituzionale. Con le istanze laiche e cristiane della pace e
dell’emancipazione dei popoli. Con i sindacati. Con l’Europa. È la
democrazia del XXI secolo che sta, tra i dolori del parto, nascendo.
Diversa nelle sue anime, è compattata da quel comitato d’affari che si è
rivelato clamorosamente tale. Fuor di metafora.

STA NASCENDO LA DEMOCRAZIA DEL XXI SECOLO?
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Marina I. Cvetaeva
«Poesie»

Alla mia povera fragilità
guardi senza sprecar parole.
Tu sei di pietra, ma io canto.
Tu sei un monumento, ma io volo.

Il colonnello Richard
studioso di Proust, il
giovane Michael maestro
del barbecue, gli Oyola che
qui si innamorarono e qui
morirono insieme

All’indomani dell’11
settembre i redattori hanno
cominciato a scrivere
notizie sui destini che lì si
sono tragicamente
incrociati

Accanto l’inizio di una striscia di Trudeau
intorno all’11 settembre. «Dov’è papà,
Kimmy?» «È uscito presto stamattina,
doveva volare a New York» «Perché?»
«Mr. Bellows, un suo vecchio capo. La
vecchia azienda di tuo padre era al WTC»

Rocco Carbone

N
ei giorni immediatamente successi-
vi all’undici settembre 2001, il New
York Times cominciò a ospitare, nel-

la consueta pagina riservata ai necrologi, bre-
vi ricordi delle vittime dell’attacco alle Twin
Towers. Ma ben presto si rivelò necessario
uno spazio ulteriore, una pagina intera, spes-
so corredata di immagini fotografiche, alla
quale venne dato il nome di Portraits of
Grief, «Ritratti del dolore». Era, per i lettori
quotidiani di quel glorioso giornale, un se-
gno ulteriormente tangibile di quanto fosse
accaduto, un memento dell’enormità di ciò
che il popolo americano aveva appena vissu-
to e continuava, giorno dopo giorno, a vive-
re, con tutto l’insieme di sentimenti contra-
stanti che un evento così eccezionale com-
porta. In un certo modo, quella pagina diven-
ne il centro attorno al quale il giornale ruota-
va, la grande ferita, il ground zero di carta
stampata, la voragine sulla quale i lettori sta-
tunitensi ogni mattino, aprendo il quotidia-
no, si sarebbero sporti.

Fino ad oggi, migliaia di questi brevi ri-
tratti sono già stati scritti da una ristretta
équipe di giornalisti che hanno cercato, con
l’aiuto dei familiari, parenti e amici delle vitti-
me, le informazioni utili a tratteggiare i ritrat-
ti degli scomparsi dell’11 settembre. Ad essi
ora viene dedicata un’intera pagina web del
giornale newyorkese. Pagina che ha più di
un motivo di interesse. Il primo, riguarda la
possibilità di avere sott’occhio tutti i necrolo-
gi scritti sino ad ora, e distribuiti in una sorta
di dolente calendario che comincia appunto
con i giorni immediatamente successivi a
quello del disastro; il secondo, comprende,
come dire, la configurazione complessiva di
questa pagina, del tutto inusuale. È come
trovarsi di fronte a un grande cimitero virtua-
le, corredato anche di una sorta di libro di
condoglianze, dove il lettore può testimonia-
re per questa o quella persona scomparsa e
così omaggiarne la memoria. Un collettivo
monumento funerario che si spalanca sotto i
nostri occhi, e che possiamo minuziosamen-
te visitare da casa nostra, andando su questa
o quella tomba, muovendo il mouse sulla
scrivania.

Ma questo monumento, che presto (in
primavera) diventerà un vero e proprio li-
bro, ha ulteriori motivi di interesse. È come
se la gravità dell’accaduto avesse imposto,
nelle volontà dei giornalisti impegnati in que-
sto pietoso servizio, la ricerca di una forma
adeguata, con la quale raccontare in poche
righe la vita degli scomparsi. E in realtà ci
troviamo di fronte agli occhi dei veri e pro-
pri flash il cui compito è quello di dare l’im-
patto emotivo più forte possibile in una for-
mula il più possibile ridotta e concentrata.
Questa partecipazione avviene di solito indi-
cando, nel ricordo della singola vittima, un
tratto privato che diventa emblema ed effi-
gie, se non di una vita, di ciò che di questa
vita i parenti e gli amici dello scomparso
amano ricordare. Come aprire la porta di
casa a uno sconosciuto, fargli vedere qual era
la camera della persona che adesso non c’è
più, indicargli la poltrona preferita, forse an-
che aprire l’armadio per mostrargli i suoi
vestiti, le sue scarpe, la sua racchetta da ten-
nis. Se si tratta di un bambino, i suoi giocatto-
li. Questa forma di partecipazione è, in un
certo senso, molto americana, e coincide con
una sorta di retorica che cerca di indicare, in
un evento collettivo in questo caso così ecce-
zionale e spaventoso, il valore dell’individuo
attraverso la raffigurazione della sua vita quo-

tidiana. Una sorta di incursione nell’intimi-
tà, che può a volte lasciare perplesso un letto-
re non americano, ma che alla fine coincide
anche con il punto di vista sull’11 settembre
che tutto il mondo televisivo si è trovato ad
assumere, immediatamente coinvolto in un
evento mediatico forse senza precedenti. Sap-
piamo tutti, insomma, che bombardamenti
e stragi di civili innocenti sono avvenuti e
avvengono in tante parti del mondo, a Sa-
rajevo, a Baghdad a Ramallah e altrove, pur-
troppo. Ma di queste vittime non sappiamo,
singolarmente, nulla o quasi, e in ogni caso
molto meno degli americani morti alle Twin
Towers. È un dato di fatto.

Sono moltissime le vite brevemente rac-
contate dai giornalisti del New York Times,
moltissimi i differenti destini che si sono
incontrati, alla loro fine, nel momento del-
l’impatto tra gli aerei e le due torri. Si va da
Patricia Ann Puma, che lavorava al WTC
solo due giorni alla settimana e che ha avuto
la sfortuna che l’11 settembre fosse uno di
quei giorni, al giovane Michael D. Diehl, così
descritto: «Era un maestro del barbecue. Ar-
rostiva polli, hamburger, costolette e tacchi-
ni tutto l’anno. Pioggia, grandine o neve non
lo avrebbero fermato». Al colonnello Ri-
chard C. Rescorla, capo della sicurezza della
Morgan Stanley, grazie al cui intervento solo
sei dei tremilasettecento dipendenti della
compagnia sono morti alle torri («Leggenda-
rio guerriero in Vietnam. Poeta ed esperto di
Shakespeare e Proust. Professore di crimino-
logia. Sceneggiatore»). A Scott. M. David-
son, che appare gioviale e sorridente da un
piccola foto a colori che correda il necrolo-
gio, e ricordato così: «Come molti adulti che
sono ancora bambini nel cuore, S. M. D.
amava il Natale. E infatti i suoi amici di
Staten Island lo chiamavano Christmas
Boy». A Timothy A. Haviland, da poco pro-
mosso come manager e andato a lavorare al
World Trade Center da qualche settimana,
che, al momento della promozione, come
ricorda la moglie, saltellava per casa gridan-
do: «Questa è New York! Sono il re del mon-
do!».

E ancora, troviamo la storia di due giova-
ni sposi entrambi morti nell’attacco: «Adia-
nes e Felipe Oyola erano al lavoro quando si
innamorarono sette anni fa e quando si vide-
ro per l’ultima volta, l’11 settembre». O quel-
la di Amy Sweeney, assistente di volo sul
primo aereo caduto sul WTC, che riesce a
chiamare a terra per avvisare del dirottamen-
to, e che un’amica ha ricordato raccogliendo
i biglietti di condoglianze dei suoi più vecchi
amici, legandoli a un palloncino e facendolo
volare in cielo. E quella ancora di Kevin Ja-
nes Hannaford, che non ha potuto vedere il
figlio, nato il gennaio scorso, al quale la mo-
glie ha dato il suo nome, e che viene ricorda-
to così: «K.J.D. aveva 32 anni, giovane abba-
stanza per divertirsi a giocare a calcio, matu-
ro abbastanza per essere attento marito e
padre».

Leggendo questi testi, si ha spesso l’im-
pressione che la pietà che da essi inevitabil-
mente trapela si leghi a una forma, tutta
americana, di reazione di fronte a un evento
drammatico e alla perdita che ne consegue.

Un senso di pragmatismo, nel quale l’esigen-
za del ricordo si coniuga a quella dell’andare
avanti, del carry on, a tutti i costi. Questa
reazione è lo specchio di quella, più generale,
vissuta dal popolo statunitense all’indomani
della tragedia dell’11 settembre. Di un popo-
lo in cui l’elaborazione del lutto assume dei
tratti differenti da quella di noi europei, nel
senso che spesso esso viene rimosso, come se
non ci fosse tempo per fermarsi e piangere

sulle proprie vittime, o comunque quelle la-
crime dovessero ad ogni costo servire a qual-
cosa: da esempio, da incoraggiamento per
superare l’ora triste e terribile, da viatico per
continuare, nell’esercizio del fare, a ricono-
scersi in quanto popolo. E questo nonostan-
te, dall’11 settembre, quel popolo abbia do-
vuto e debba fare i conti con un mutamento
per certi versi radicale del modo di vedersi
allo specchio. Debba, in qualche modo, capi-
re di non essere più al sicuro a casa propria,
quella sweet home fatta di pratini ben falciati,
bandiere a stelle e strisce appese alle finestre,
superbowls e feste del ringraziamento, tacchi-
ni ripieni e american pies.

Il tragico, insomma, non abita in questa
reazione collettiva, e la sua assenza aleggia
come un interrogativo, come l’emblema del-
la diversità di un popolo e di una cultura per
altri versi così simile e vicina alla nostra.
Anche per questa ragione, la pagina dolente
del New York Times, nella sua quotidiana
ricerca di tracce umane scomparse tra le ma-
cerie delle torri, nell’ostinazione con cui da
mesi e mesi continua a farsi, rappresenta il
primo, vero monumento americano alle vitti-
me dell’11 settembre. Una Spoon River vir-
tuale, da leggere in silenzio, con pietosa atten-
zione.
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D
opo l’11 settembre l’ironia è
morta? E, soprattutto, si può
fare satira sulle angosce scate-

nate negli americani dall’attentato delle
Torri? Rispondevano di «no», all’indo-
mani, parecchi opinionisti statunitensi.
Ma ha dimostrato il contrario Garry Tru-
deau, creatore di Doonesbury, il perso-
naggio che da una trentina d’anni nelle
tavole pubblicate sui maggiori giornali
statunitensi - dal New York Times al
New Yorker, da Time al Washington
Post- mette alla berlina l’establishment.
Nelle strip pubblicate a cominciare già
dall’8 ottobre, Doonesbury - naso qua-
drato e occhiali sulla punta sono le sue
caratteristiche fisiche, è un ex-studente
di sinistra che è diventato un «quadro»
di una società di informatica di Seattle -
si trova, per esempio, in aereo accanto a
un uomo dai chiari tratti arabi e ascolta
nel panico la telefonata che questi fa col
cellulare, intervallando una conversazio-
ne in cui parla di auto prese a noleggio e
stanze d’hotel. con molti «Allah sia loda-
to!». Finché scopre che l’arabo sta sem-
plicemente parlando con la vecchia
mamma che l’aspetta per una festa di
compleanno. Trudeau, nato il 21 luglio
1948 da una famiglia di origine france-
se, i cui antenati emigrarono da La Ro-
chelle in Canada, ha esordito nel ‘68 per
il giornale di Yale, l’università dove stu-

diava, e, dal ‘70, è
considerato un ori-
ginale, ma influen-
tissimo opinioni-
sta, grazie alle sue
tavole quotidiane.
Sono strisce che
aggrediscono l’at-
tualità, mentre
una pagina dome-
nicale tratta argo-
menti più laterali.
Nel ‘75, Trudeau è
stato il primo dise-
gnatore a ricevere
il Pulitzer, e ha ri-
cevuto il prestigio-
so premio una se-
conda volta nel

1989. Nell’88, ha scritto e co-prodotto il
film diretto da Robert Altman «Tanner
88», sulla vera campagna effettuata da
un falso candidato neo-liberale alla pre-
sidenza degli Usa. Tra le sue storie più
ricordate, quelle dal 1980 dedicate al
cervello di Ronald Reagan, a esplorare il
quale inviò in due riprese l’«inviato spe-
ciale» Roland, o quelle al vetriolo dedica-
te alla presidenza Nixon, con Pat Bucha-
nan, lo scrittore-ombra del presidente,
che sognava in un bar di scrivere final-
mente il suo discorso di dimissioni. Ma
anche quelle in cui dipingeva Clinton
come il re degli esitanti. E racconta, Tru-
deau, che una volta Clinton - che preten-
deva di trovare le sue vignette nella ras-
segna quotidiana della stampa - una vol-
ta lo presentò al re del Marocco,dicen-
do: «Lui è quello che mi prende in giro»,
con sorpresa del sovrano che chiese: «E
non è in prigione?».
Trudeau sostiene di identificarsi nella
«neutralità» e nel «centrismo» del suo
personaggio, ma non nella sua «man-
canza di talento sociale». «È vero che
l’11 settembre ci ha fatto capire la trivia-
lità di certe preoccupazioni o la vacuità
del cinismo. Ma Doonesbury non parla
di cinismo, bensì di scetticismo» ha
spiegato nei giorni scorsi in un’intervi-
sta a Le Monde. «Io sono uno degli
ultimi grandi ottimisti, soprattutto per
ciò che riguarda l’America. In effetti, so-
no ossessionato da ciò che potrebbe
essere la nostra grandezza. E questo è il
messaggio di ogni satira: si potrebbe
fare di meglio».
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Come una Spoon River virtuale
una pagina web del New York

Times sta raccogliendo i ritratti
delle vittime dell’attentato
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