
Con l’ultima opera di Rimskij-Korsakov, «Il Gallo
d’oro», il Teatro Bolscioj di Mosca ha dato spettacolo
per la prima volta a Roma, ospite del Teatro dell’Ope-
ra.
Un evento (sabato scorso con replica ieri, domenica)
nel segno del nove (il 2 del giorno, il 3 del mese, il 4
dell’anno in corso). Un nove che richiama anche
quello dell’anno (1908) in cui Rimskij-Korsakov mo-
rì. Senza, però, aver potuto ascoltare in teatro il
kirikukù del gallo che gli era venuto incontro, dopo i
moti rivoluzionari del 1905 e dopo, le repressioni
promosse dallo Zar anche contro gli studenti del
Conservatorio che lui aveva difeso. Ci rimise il posto
per qualche tempo, ma Puskhin lo soccorse con il
nove della sua antica favola (252 versi), «Il Gallo

d’oro»: una satira contro le stoltezze del potere. «Vi-
viamo in un grande momento (scriveva Rimskij-Kor-
sakov). Il vecchio ordine si è spezzato per sempre». La
satira investe lo Zar Dodon che lascia ad un gallo
d’oro, propostogli da un Astrologo, la difesa del re-
gno. Il gallo, ogni volta che si avvicina un pericolo,
canterà il suo kirikukù .Così avviene, ma è tutto un
inganno. Partono dapprima i due figli, ma non ritor-
neranno più. L’uno avrà ucciso l’altro per contender-
si i favori di una splendida donna: la regina She-
makhan, che condurrà alla perdizione anche lo Zar.
L’astrologo vorrà per sé la donna, in compenso del
gallo che, andando via, ucciderà Dodon, beccandolo
sulla testa. «Soltanto noi due siamo veri», dirà
l’Astrologo, indicando se stesso e la Regina «tutti gli

altri non sono che burattini, fantasmi».
Con il Dna del teatro che si perpetua nella tradizione
russa, il Bolscioj ha portato a Roma uno spettacolo
magico nel gioco dei colori e della scene, del canto e
dei suoni, dei costumi e della coreografia. Tutto di
prim’ordine in una favolosa, affettuosa e appassiona-
ta aderenza a questa musica di Rimskij-Korsakov,
che splende alta come un faro. Ne avverti i riflessi in
Prokoviev e in tant’altra musica fiorita nei primi
anni del secolo scorso. Risuoneranno per un po’, qui,
in teatro le voci miracolose della ingannatrice regina
( Elena Brileva) mirabile nell’ampio duetto con il
possente Dodon (Vladimir Matorin), come quelle del
funambolico Astrologo (Serghej Gajdej ) e di tutti gli
altri. Rimarranno per un po’, in palcoscenico, le sago-

me allo specchio, dello Zar e della Regina, riflesse da
Ghennadij Gorlov e Maria Peniaz, come le voci del
coro e il bel suono dell’orchestra dalla quale sono
emersi splendidi solisti. Un successo per tutto l’insie-
me del Bolscioj. La sua presenza, promossa dall’am-
basciatore russo in Italia, Nikolay Spasskiy, con la
collaborazione dell’Unione Artistica Europea, solen-
nizzava l’arrivo a Roma del Ministro degli Affari
Esteri della Federazione Russa, Igor Ivanov, per l’av-
vio di nuovi rapporti tra l’Italia e la Russia. Si è già
stabilito, intanto, che il Teatro dell’Opera ricambierà
la visita del Bolscioj, con una Tosca, a Mosca, nel
prossimo settembre, che, non per nulla, è un mese
caro anch’esso al numero nove. Non ci sono ancora
altri dettagli, ma la regia sarà di Franco Zeffirelli.te
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Delia Vaccarello

BOLOGNA «Avevano ragione tutti tranne
noi, le lesbiche». Esorcizzate, arrestate,
emarginate. Private di qualunque forma
di legittimità, relegate nei labirinti della
malattia mentale. Per le donne lesbiche il
fascismo è stato questo. Questo il destino
di quante, pur nascondendosi, non han-
no deciso di uccidere il loro amore. L’al-
tro ieri, un documentario lucidissimo, fir-
mato dalla regista Gabriella Romano,
tratteggia la vita delle lesbiche durante il
ventennio. L’opera è stata proiettata in
prima mondiale venerdì pomeriggio alla
decima edizione del Festival di cinema
internazionale delle lesbiche Immagina-
ria (sala Nosadella di Bologna), oggi alla
sua ultima giornata. Ventidue minuti di
aggressioni e linciaggio morale visti da
cinque donne che delle violenze, a vario
titolo, sono state testimoni. Ricostruiti
anche grazie a materiale di propaganda
dell' epoca, a documentari americani gi-
rati in Italia durante il ventennio, a rari
frammenti di vita quotidiana. Una pelli-
cola destinata ad essere molto più ricca
se solo si potesse accedere con maggiore
facilità ai preziosi documenti dell’Istitu-
to Luce, preziosi e costosissimi. Il film
che avrebbe dovuto essere acquistato da
Telepiù, è nato alla fine grazie a un appor-
to collettivo. «E’ stato prodotto inizial-
mente da una compagnia romana, la
Ga&a, che ha fornito le strutture per av-
viare le riprese – dichiara la regista -.
Arcilesbica ha dato i fondi per iniziare le
ricerche, il resto l’ho messo a disposizio-
ne io stessa». Produttrice, dunque, oltre
che regista.

In sala l’altra sera, tra le altre, Gigina
Querzè, Lidia Menapace, Silvia Mazzole-
ni. Atroce la cronaca. La Querzè: un ra-
gazzo vide due donne in un camper, e
subito ne parlò tutto il paese. Il padre di
una delle due lo denunciò. Il processo,
nel ’33, istruito per diffamazione, diven-
tò un processo alle due amanti. Porte
chiuse alle donne, spalancate alle aggres-
sioni maschili.Di rapporti sessuali ha det-
to Lidia Menapace: rapporti confinati, in
quegli anni, ad una sorta di iniziazione,
di preparazione al desiderio maschile. Il
corpo che si modella e si forma sotto i
colpi della dittatura, del «come tu, ma-
schio, mi vuoi».

Unica lesbica a parlare apertamente
di sé, Silvia Mazzoleni – il coraggio anco-
ra impresso nei segni del volto. Fu arre-

stata da un maresciallo dei carabinieri
perché portava i pantaloni e sfuggì al
peggio grazie alla doverosa bugìa: «li por-
tavo per sport». Fu arrestata una secon-
da volta, perché faceva il bagno con le
amiche. «Avevano ragione tutti – dice
alla fine del documentario – il prete il
vescovo, l’insegnante, il catechista. Ave-
vano ragione tutti, fuorché noi».

I preti erano i più accaniti a non
riconoscere alle lesbiche nessuna ragio-
ne. Sostituti religiosi del duce, si scatena-
vano nell’esorcizzare le amanti, nel can-
cellare i «segni del demonio». I preti, da
una parte. Gli psichiatri dall’altra. Il di-
vieto del lesbismo non era penale, l’iden-
tificazione non fu nel reato. «Per i ma-
schi era diverso –dice Gabriella Romano
– Dopo il ’38 l’omosessualità maschile
divenne crimine politico, punito con l’ar-
resto e il confino». Il divieto lascia aper-
ta, tra le infinite difficoltà, l’eventualità
della trasgressione. «Ci fu comunque
per gli omosessuali maschi la possibilità
di una vita, seppur clandestina. C’erano
locali, c’erano luoghi di incontro».

L’interdetto per le lesbiche fu molto
più invasivo. Era la loro mente ad essere
malata: erano isteriche. «Il lesbismo non
era una devianza sessuale, perché nessu-
na sessualità era riconosciuta alle donne,
solo il ruolo riproduttivo. Era, invece,
una forma di pazzia. La difficoltà più
grande nel parlare di lesbismo nel ven-
tennio è dovuta al fatto che i divieti si
respiravano nell’aria, erano striscianti,
subdoli, onnipervasivi», aggiunge Ga-
briella Romano. Un’eredità che pesa an-
cora oggi, annidata anche in certa ritro-
sia a comparire in pubblico. Eredità che
forse, oggi, inizia ad offrirsi all’elabora-
zione. «Ho sentito molta solidarietà nel
portare a termine questo lavoro – con-
clude Gabriella Romano -. La mia gene-
razione vuole ricordare, vuole una sto-
ria».

Dall’Afghanistan le donne di Rawa
C’è anche l’Afghanistan al festival di Torino.O meglio, proprio ieri, la rassegna ha ospitato
una rappresentante di Rawa, l’associazione femminista afghana attiva fin dal ‘77 che si
batte per la difesa dei diritti delle donne. Rifugiatasi in Pakistan Mariam, parla di come
ancora oggi, col governo di transizione, nel suo paese non sia cambiato nulla. «In tv - dice
- hanno fatto vedere che le donne si sono tolte il burka. Ma è solo una piccola minoranza.
In realtà le milizie armate dell’Alleanza del Nord spadroneggiano, saccheggiano le abitazio-
ni e gli uffici pubblici e violentano le donne. E c’è chi ricorre al burka per difendersi». In più,
prosegue, i «bombardamenti hanno ridotto il paese allo stremo, la povertà e la miseria è
totale. Negli ospedali non ci sono medicine e la situazione è di totale insicurezza». Il
problema sostiene Mariam è «che anche questo governo è fondamentalista, perciò non c’è
nessuna possibilità di cambiamento. L’unica soluzione potrebbe essere rappresentata dal
ritorno del re, appoggiato da una forza di interposizione dell’Onu. Finché non si disarmeran-
no tutti i mujaeddin - conclude - la pace in Afghanistan sarà lontana».
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Da «L’altra metà del cielo
di Allah», algerino
a «Licenza di uccidere»
inglese, che racconta la
tragedia del delitto d’onore
in Pakistan

Storie dolorose di donne
in «L’altro ieri»
documentario di Gabriella
Romano proiettato
al festival del cinema
delle lesbiche

Erasmo Valente

DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

TORINO Madri che hanno trovato il vero
amore tra le braccia di una donna (A wo-
man’s A Helluva Thing). Donne che vinco-
no la propria solitudine tra le braccia, ma-
gari, di un transessuale (Change moi ma
vie). Adolescenti ribelli alle prese col pri-
mo amore (My first mister). Mogli che
lasciano i propri mariti per condividere
un quotidiano al femminile (Risotto).

Questo per quanto riguarda l’Occiden-
te. Spostandosi, poi, verso il sud del mon-
do, Africa, Medio Oriente, i temi cambia-
no bruscamente. E diventano quelli della
lotta per la sopravvivenza, per il rispetto
della dignità femminile contro la barbarie
e la violenza degli integralismi religiosi.
Del desiderio di resistere nonostante le
guerre, le bombe e la miseria. Ed è proprio
questa la novità, lo sguardo più interessan-
te offerto quest’anno dal Festival interna-
zionale cinema delle donne di Torino -
fino al nove marzo - la rassegna diretta da
Clara Rivalta e giunta alla sua nona edizio-
ne, che a questa parte del mondo dedica la
sezione «Donne con e senza velo»: un viag-
gio attraverso documentari, fiction e corti
di registe egiziane, tunisine, algerine, ma-
rocchine, libanesi, palestinesi e siriane.

Che, con le loro cineprese, testimonia-
no e denunciano le sopraffazioni a cui
sono costrette le donne a queste latitudini.
Lo racconta, per esempio, l’algerina Dja-
mila Sahraoui nel suo L’altra metà del cielo
di Allah, un viaggio tra ieri e oggi, attraver-
so le testimonianze delle donne che hanno
combattuto nella guerra di liberazione e
che oggi vivono la minaccia dell’integrali-
smo.

«Dopo la liberazione - dice la stessa
regista - c’era tanto entusiasmo ed euforia.
Si parlava di giustizia, libertà, legalità. Poi
si è cominciato con l’introdurre l’Islam
come religione di stato. Si è accettata la
poligamia per far fronte, dicevano, al pro-
blema delle vedove di guerra e in breve
ecco come ci ritroviamo oggi. E le stesse
donne che ieri hanno combattuto per la
libertà, ora si sentono colpevoli e lacera-
te».

Di donne combattenti, ancora, ci par-
la Souha. Sopravvivere all’inferno della liba-
nese Randa Chahal Sabbag che ha spinto
il suo obiettivo nella prigione di Khiam, in
Libano, diventata tristemente famosa du-
rante l’occupazione israeliana. Qui è stata
detenuta e torturata per dieci anni la giova-
ne Souha Bechara, una militante del parti-
to comunista libanese che, a vent’anni, ha
cercato di assassinare il generale Antoine
Lahd, leader dell’esercito del Libano meri-
dionale, la milizia filo israeliana. La ragaz-
za, ora libera grazie ad una campagna in-
ternazionale, torna in quei luoghi per rac-
contare l’orrore vissuto. Quei dieci anni
passati in una cella minuscola, per mesi
inondata dall’acqua piovana, dove per so-
pravvivere era costretta ad arrampicarsi
sul muro, a fare a pezzetti i vestiti per
improvvisare assorbenti igienici o fogli su

cui scrivere. Sottoposta ogni giorno alla
tortura con i cavi elettrici piantati nei seni
e sulle braccia.

E ancora dell’orrore della guerra, ma
soprattutto del desiderio di pace, ci parla
Questo non è vivere della regista palestine-
se Alia Arasoughly che a Torino, però,
non ha potuto accompagnare il suo film a
causa della drammatica escalation di vio-
lenza di queste ultime ore che l’ha blocca-
ta in Palestina. Le sue testimoni sono don-
ne che nonostante la guerra cercano di
continuare a vivere una parvenza di nor-
malità.

C’è quella che continua ad aprire ogni
giorno il suo negozio, anche se sa che non
ci andrà nessuno. C’è la giornalista di una
tv di Nablus costretta ogni giorno a monta-

re servizi sui morti e gli attentati. E c’è poi
la madre di famiglia che cerca di tranquil-
lizzare i suoi bambini terrorizzati dagli spa-
ri e dai continui attacchi. Il più piccolo
ormai ogni volta che sente dei rumori di
arma da fuoco si sente male e inizia a
vomitare.

Alla violenza «esplicita» della guerra,
fa eco, poi, quella «istituzionale», imposta
dalle tradizioni, vissuta dalle donne in
Pakistan. Dove, come rivela il film Licenza
di uccidere dell’inglese Fiona Lloyd-Da-
vies, i delitti d’onore sono a tutt’oggi ga-
rantiti e tollerati dallo stato. Un’accusa di
adulterio nei confronti di una donna don-
na è sufficiente per giustificare il suo omi-
cidio da parte del marito, dei fratelli o
dello stesso padre, in nome della difesa

dell’onore familiare. E a poco servono i
tribunali in questo caso. Anzi nel film si
ricostruisce un fatto di cronaca in cui una
ragazza viene uccisa, addirittura, davanti
agli occhi di una avvocatessa che si batte
contro la barbarie di questa tradizione.
Un delitto come tanti rimasto comunque
impunito.

E sono tante le storie come queste che
ci rimanda questa sezione del festival tori-
nese, curata da Gabriella Barra, Lucia Rog-
gero, con la collaborazione di Mohamed
Challouf. Uno spazio aperto alla voce del-
le donne del sud del mondo in cui il cine-
ma, dice la regista marocchina Izza Geni-
ni, «si trasforma in un’arma di pace. An-
che se troppo spesso lo vediamo trasfor-
mato in un’arma di guerra attraverso la
propaganda.

In questo caso, invece, la cinepresa di-
venta uno strumento di libertà, per soste-
nere la battaglia delle donne contro i pre-
giudizi e i pericoli dell’integralismo, frutto
dell’ignoranza».

Da Corsetti a Martone tutti d’accordo: la destra si è impadronita del teatro pubblico romano e non solo, inventiamoci una soluzione alternativa...

Il teatro di ricerca: niente girotondi, istituzioni addio

UN SECOLO DI COMUNISMO
IN SCENA A MODENA
Pensieri e azioni, ideali e tragedie,
melanconie e ironie di un secolo di
comunismo, messi in scena con
«Ombre rosse Parte prima»,
affresco di Marco Cavicchioli che
debutta al Teatro delle Passioni di
Modena dal 7 al 9 marzo, Seconda
tappa di un lavoro abbozzato l'
estate scorsa al Festival di
Montalcino, questa «prima parte»
raccoglie i primi racconti di
memoria scritti in due anni da
diversi autori: Massimo Carlotto,
Marcello Fois, Francesco Piccolo,
lo stesso Schianchi e Michele
Serra, oltre a un brano tratto da
Pablo Neruda.
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Luciana Libero

ROMA Il teatro al tempo della destra, non
c’è. Al suo posto solo tre parole: privato,
consumo, spettacolo. In compenso vi so-
no uomini nuovi che lo rappresentano:
Albertazzi al Teatro di Roma; Lucio Ar-
denzi all’ETI; Luca Barbareschi all’Eli-
seo. C’è inoltre una presentatrice tivvù,
Gabriella Carlucci, animata di buone in-
tenzioni, che nella legge targata Forza
Italia vuole, nientemeno, triplicare il
FUS. Non ci sarebbe di che lamentarsi.
Eppure, a giudicare dall’incontro di ieri
mattina a Roma, il teatro non sta tanto
bene. Carmelo Bene non gode di buona
salute. Intorno a Leo De Berdardinis re-
sta un attonito silenzio. Cecchi a Paler-
mo? Chissà. Castri si è appena dimesso a
Torino. La situazione, è il caso di dirlo, è
drammatica. Specie per quel teatro che
da anni rappresenta ricerca, linguaggi,
drammaturgie, nuovi pubblici e che ora
si vede spazzato via dalla cialtroneria del-
la destra. Che fare? Se lo chiedevano in

tanti ieri mattina al cinema romano In-
trastevere. Giorgio Barberio Corsetti an-
cora per poco alla Biennale di Venezia.
Mario Martone, da un pezzo dimessosi
dal Teatro di Roma. E Roberto Bacci del
Centro di Pontedera, Pippo del Bono e i
giovani di Zerosei, nuova formazione di
sei gruppi. E tanti altri. Certo, non erano
i quarantamila del Palavobis, ma un cen-
tinaio forse sì. Chiamati dal critico Capit-
ta del Manifesto a chiedersi, appunto,
come intervenire su questa cancellazio-
ne di storia, identità, passioni. Dare ad-
dosso alla sinistra, prendendo esempio
da Moretti? La tentazione c’era, eccome.
Albertazzi al Teatro di Roma, brucia an-
cora. Come brucia l’affidamento a Califa-
no di uno spazio messo faticosamente su

da Walter Pagliaro. Organizzare un giro-
tondo intorno all’Argentina? Manco a
parlarne. E ancora: prendersi o non pren-
dersi, come si chiedeva Giorgio Barberio
Corsetti, il Teatro India anche se è una
mela avvelenata della lottizzazione? « Sia-
mo appesi ad un gigantesco punto inter-
rogativo mentre assistiamo all’espropria-
zione di più generazioni di spettatori -
diceva Corsetti -. Forse dobbiamo ritor-
nare ai vecchi tempi, riprenderci gli spa-
zi, continuare a fare il nostro lavoro an-
che con mezzi più ridotti». E Martone,
che di teatro pubblico se ne intende, ag-
giungeva: «Lo sforzo principale dei tem-
pi a venire è stare fuori dalle istituzioni,
o starci solo nei casi in un cui sia possibi-
le non venire a compromessi. Questo è

un lungo processo in cui la sinistra è
altamente responsabile ed è arrivato il
momento di costruire delle alternative
reali. Nel teatro pubblico c’è una costan-
te espropriazione dei diritti della direzio-
ne artistica da parte di un apparato am-
ministrativo espresso dalla politica ed
estraneo a ragioni teatrali che interviene
su appalti, manutenzione, servizi, una
macchina che assorbe il novanta per cen-
to delle risorse. A Roma si è creato un
nuovo asse che è quello di Albertazzi
all’Argentina e Proietti al Brancaccio.
L’unica cosa che possiamo fare è chiede-
re al sindaco di Roma la creazione di
uno spazio nazionale per il teatro di ri-
cerca, una struttura dove questo rappor-
to di spesa sia rovesciata». «Quello che
possiamo fare - ha aggiunto Roberto Bac-
ci- non è come gestire il teatro pubblico,
quanto creare un prototipo privatissimo
di gestione alternativa dove ogni artista
possa costruirsi la propria autonomia».
Forse ne verrà fuori un documento, altri
incontri, altre proposte. Intanto il dibat-
tito continua.

Cinema, donne nel pozzo dell’integralismo
Al Festival internazionale di Torino uno sguardo sulla condizione femminile in Africa e Medio Oriente

Lesbismo come malattia mentale
La diagnosi fascista in un film

cultura di destra

Una immagine del film libanese «Souha. Sopravvivere all’inferno» presentato al Festival internazionale cinema delle donne di Torino

martedì 5 marzo 2002 in scena 23


