
M aledetta primavera... o benedetta. Come sempre, di-
pende dai punti di vista. Lo sbocciare improvviso e

concentrato di festival, convention, rassegne e mostre dedicate
al fumetto porta colori, allegria, risveglia i sensi e la mente ma
può, come l’eccesso di pollini che volano per aria, creare fasti-
diose reazioni di rigetto, allergie stagionali che si prolungano
fino all’estate. Che dire di fronte a un cartellone che, a partire
dai prossimi giorni e fino, appunto, all’estate, vede succedersi
sulla carta almeno una dozzina di manifestazioni? Che dire
della concentrazione, tra marzo ed aprile, di cinque tradiziona-
li e importanti appuntamenti, praticamente uno attaccato all’al-
tro e con qualche sovrapposizione? Da Napolicomicon (8-10
marzo a Napoli) a Cartoomics ( 21-24 marzo a Milano), da
Treviso Comics (13-28 aprile, a Treviso), a Expocartoon (edi-

zione primaverile, 18-21 aprile a Roma) e a Torino Comics
(25-28 aprile a Torino) è un rincorrersi dal Sud al Nord, una
migrazione continua di autori e disegnatori (con tavole e rispet-
tive mostre al seguito), di standisti, espositori ed editori, di
venditori di gadget e caramelle, di giocatori di ruolo e virtuali;
e poi rassegne video, selezioni di cartoon, omaggi, personali; e
ancora incontri, dibattitti, file di fan per strappare un disegni-
no autografo.
Su questa sorta di «horror vacui» del mondo del fumetto
avevamo già parlato, nel settembre scorso (l’Unità, 18 settem-
bre 2001) scrivendo della prevedibile «guerra» romana tra
Expocartoon e Romics, due manifestazioni concorrenti, svolte-
si nella capitale, negli stessi giorni e a poche centinaia di metri
di distanza una dall’altra (il copione si ripeterà, per fortuna

non negli stessi giorni, anche nel prossimo autunno). E aveva-
mo scritto che polemiche e confusione non avrebbero giovato
al fumetto. Lo ribadiamo, anche perché, validità culturale a
parte, pensiamo che l’affastellarsi di manifestazioni (come acca-
drà nelle prossime settimane), non faccia bene a nessuno,
neanche dal punto di vista commerciale, perché alla fine au-
mentano le fette ma la torta sembra restare sempre la stessa.
Parecchi anni fa, durante un’edizione di Lucca Comics, c’era
stato un incontro tra i maggiori organizzatori e curatori di
festival e mostre; che aveva avviato una promettente discussio-
ne su come evitare sovrapposizioni e concorrenze sleali, su
come trovare possibili «apparentamenti» e specializzazioni de-
gli eventi. Ma, purtroppo, la «promessa» non è stata mantenu-
ta.

PRIMAVERA A FUMETTI. ATTENTI ALL’ALLERGIA!
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Cesare Zavattini
«Ligabue»

Quando il cielo è sereno
com' è bella la vita
poi una nuvola di colpo
ripristina che il tradimento c'è

In «Martin Bauman»
la carriera letteraria
del protagonista decolla
dopo il suo coming out
su una rinomata rivista
letteraria

La questione
dell’omosessualità viene
analizzata nei suoi ritmi
e nei suoi rituali, nelle sue
paranoie e nelle porte che
apre e che chiude

Stefano Pistolini

D
avid Leavitt a soli 40 anni sembra
venire da lontano. E in un certo
senso è così. Quando è apparso

sulla scena letteraria - subito su quella «in-
ternazionale», travalicando le proprie origi-
ni americane, perché attorno a lui il caso è
nato spontaneo e potente - era in pieno
svolgimento il marasma futilmente rivolu-
zionario chiamato «minimalismo». Un
gruppo di giovani scrittori (uniti dall’inten-
to, ma divisi dalla competizione, così «Ei-
ghties») stavano mettendo le mani sullo
stanco mercato della narrativa padroneg-
giando inedite regole di marketing, impo-
nendo immagini forti, sovvertendo le rego-
le di privacy, riservatezza e pudore della
ribalta intellettuale, proponendo una nuo-
va glamourizzazione dello scrittore come
protagonista sociale (questa, a sua volta,
molto «Twenties»), maestro della «griffe» e
del «namedropping».

Erano Ellis, McInerney, Lorrie Moore,
Donna Tartt, Susan Minot (della quale è in
uscita in questi giorni un romanzo destina-
to a fare scalpore) e appunto David Leavitt,
che nella scombinata squadra giocava in un
ruolo particolare: era il solista per antono-
masia, l’esteta intinto di maledettismo. E
soprattutto era il gay confesso, quello che
aveva voglia di scaricare sulla scrivania del
bon ton «made in Usa» un dato di fatto:
l’omosessualità va accettata come fattore na-
turale del contemporaneo e, vi piaccia o no,
è radicata in ogni ambiente e strato sociale,
col suo patrimonio di regole e con tutte le
sue fobie.

Fu uno choc in quel decennio in cui per
i gay il rapporto con la cortina dell’ipocrisia
creava ancora squilibri psicosociali dificil-
mente rimontabili. E di ciò parlavano Ballo
di famiglia ed Eguali amori, sullo slancio dei
quali Leavitt si avviò a divenire un personag-
gio provocatorio e vagamente scomodo, al-
l’imbocco degli anni Novanta.

E sempre di questo sostanzialmente Le-
avitt si è occupato anche nella successiva
carriera: di rappresentare, in scenari diver-
si, la natura germinale dell’omosessualità e
le conseguenze che - volente o nolente -
trascina con sé nel dipanarsi sociale, nel
tremendo reticolato delle relazioni, nelle
trappole dell’amore, nei giochi del potere. E
di ciò si occupa anche Martin Bauman, che
ora Mondadori propone in Italia (pagine
449, euro 17,60), un tipico romanzo di for-
mazione e un accurato memoir autobiogra-
fico sorretto da due personaggi/piloni svet-
tanti: l’alter ego dello scrittore che dà il
titolo al libro e Stanley Flint, il maestro e
mentore di Martin nell’avvio della sua ago-
gnata carriera lettaria (uno pseudonimo die-
tro il quale la critica d’oltreoceano ha sma-
scherato l’eminente professor Gordon Lish,
barone della lettera scritta a Yale, alle lezio-
ni del quale per anni si istruì il giovane
Leavitt).

La vicenda segue puntigliosamente i rea-
li e brucianti esordi dell’autore: la fuga da
una West Coast giudicata meno di zero co-
me terreno di sviluppo intellettuale, l’appro-
do ai circoli letterari nell’orbita di Manhat-
tan, il furente apprendistato e poi il colpo
di genio. Bauman, come Leavitt, è il più
giovane autore ammesso a pubblicare un
racconto sulla «rivista» (il sommo New
Yorker, naturalmente) con un argomento
fino a quel momento giudicato tabù dai
grandi vecchi della direzione: la flagrante
omosessualità.

Da un attimo all’altro Bauman diviene
il nome sulla bocca di tutti ed è ammesso al

tavolo dove si fa il gioco duro: la letteratura
non come luogo del pensiero e della sua
confezione formale, della descrizione e su-
blimazione in «storie», ma piuttosto la rou-
lette del lobbismo culturale, della cultura
indissolubilmente disciolta nello show busi-
ness.

È il mondo dell’«ho sentito dire», le tre
paroline (tormentone del romanzo) che
prendono il posto della documentazione e
del confronto culturale. È il contesto nel
quale la poetica di Martin rapidamente si
ridefinisce: da un lato Leavitt offre le sinco-
pate cronache della sua ascesa newyorkese
nel ruolo del giovane e talentuoso scrittore
gay, con tanto di amante, desideri, aspira-
zioni inespresse, sirene che lo ipnotizzano,
peccati e peccatori tra i quali farsi largo e a
cui abbandonarsi.

Dall’altro impone al protagonista il dif-
ficile obbligo del confronto: di fronte a lui
pone l’uomo che sa, Flint il dotto, il profes-
sore con in tasca le chiavi del vero sapere e
dei modi per estrinsecarlo con dignità. Un
interlocutore difficile, spinoso, acuto, talvol-
ta cattivo. Eppure, come Bauman scoprirà,
anch’egli una creatura più debole dell’appa-
renza, coi suoi angoli oscuri, le sue zone
d’ombra.

Martin Bauman è una lettura vasta e
quasi sempre soddisfacente. Riporta in tour
tra le ben note mille luci di New York e la
visita guidata non tradisce le aspettative. La
vicenda del resto prende forma proprio nel
momento classico di quel teatro umano,
nella Grande Mela delle Reaganomics e del

deflagrare dell’Aids, del consumismo bat-
tente e dell’individualismo ruggente. Eppu-
re al momento in cui Bauman si distacca
finalmente da Leavitt e ridiventa personag-
gio al cospetto dell’autore, le sensazioni che
restano sono stranianti. Ad esempio, da un
certo punto di vista sembra fin troppo ecces-
sivo il modo in cui Leavitt, dal suo «buen

retiro» italiano sia tornato a risciacquare i
panni nell’Hudson, vestendo con ritardo
archeologico i panni di un Tom Wolfe al-
l’incontrario, uno che invece d’assistere iro-
nicamente all’invasione dei giovani barbari,
si mischia alla torma e con essi marcia sulle
cattedrali della tradizione. Perché, in con-
clusione, sembra questa l’ossessione di cui

Leavitt non sa liberarsi: la questione della
sua omosessualità vissuta in chiave sociale,
motivata, ribasata, descritta, analizzata, vivi-
sezionata nei suoi ritmi e nei suoi rituali,
nelle sue paranoie e nelle sue cerimonie,
nelle segrete opportunità che offre, nelle
porte che apre e in quelle che chiude.

Il mondo di Leavitt non è naturalmente
gay, è ossessivamente gay. La questione ses-
suale sembra ancora tutto lì, ammonticchia-
ta e intricata, anche nella liberata New York
dove - come lui stesso ha descritto - l’intesa
omosex ha costruito invisibili trasversalità
di potere. Anche su questo sfondo sofistica-
to, moralmente ambiguo, post-tutto, David
Leavitt continua a fare i conti col passato. E

dall’infanzia dell’irrazionalità, dall’adole-
scenza del caos gli risalgono i dubbi sul
proprio essere, sul proprio scegliere, sul suo
preferire. Interrogativi che riaffiorano e ri-
coprono ogni cosa.

Perfino la sua raffinata arte e i suoi
modi acuti di decifrare la vita, diventano
allora una gigantesca lente d’ingrandimen-
to sull’inclinazione sessuale.

E la domanda senza risposta è: sarebbe
mai esistita la mia New York se non fossi
stato gay?
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I l successo di David Leavitt in Italia
fu istantaneo, anticipatore dei

riconoscimenti che poi lo avrebbero
circondato nella società letteraria
anglosassone. Si era nel nevrotico
cuore degli anni 80 e Leavitt ebbe la
suprema fortuna per un debuttante
dell’industria culturale: arrivare al
momento giusto. A cavallo tra
minimalismo e melò, il suo «Ballo di
famiglia» raccoglieva una moltitudine
di segnali sospesi nell’aria: la tensione
disfunzionale di un giovanissimo alle
prese con la disgregazione della
famiglia, il confronto col lato ambiguo e
forzatamente trasgressivo del sé
sessuale, il desiderio liberatorio di
dichiararsi, l’impossibilità di conciliare
la propria appartenenza alla modernità
e i rassicuranti richiami del passato
intellettuale. Muovendo da quel
successo, da una scrittura che
rapidamente da laconica si arricchiva
fino a farsi classica, stabile, a tratti
perfino ridondante - comunque
affinando la sua natura di narratore -
Leavitt ha imboccato una carriera
contraddittoria: da un lato la voglia di
isolamento (già quando lo si descriveva
come nuovo talento newyorkese in
realtà abitava alle propaggini di Long
Island e ora da anni si è stabilito in un
angolo di Toscana), dall’altro la
rivendicazione di appartenenza a un
mondo - lo stesso dipinto da «Martin
Bauman» - in cui presenzialismo e
narcisismo sono ingredienti
indispensabili a un percorso di
successo. Il risultato è una produzione
ripetutamente contraddistinta da alti e
bassi, oltre che da scandali come
l’accusa di plagio motivatamente
prodotta da Stephen Spender in
relazione a «Mentre l’Inghilterra
dorme». Resta da dire del ruolo di
Leavitt come battistrada del coming out
omosex nella società letteraria: sembra
che dopo il dirompente effetto
provocato dai suoi primi exploit
autobiografici, il Leavitt gay
consapevole e apparentemente risolto
degli ultimi volumi lasci freddi gli
esponenti pubblici del movimento.
Troppo desiderio di normalizzazione e
forse una disinvoltura difficilmente
condivisibile. L’omosessualità di
Leavitt troppo spesso appare
autoriflessa, meno che mai che
disperata, e a tratti vagamente segnata
di decadenza. Per altri, evidentemente,
la battaglia è invece ancora tutt’altro
che vinta e conclusa.  s.p.

Renato Pallavicini

io ballo in toscana
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«New York 2001» di Giovanni Umicini
La foto è tratta dal volume
«Street Photography» (Federico Motta)
In basso lo scrittore David Leavitt

Nel suo nuovo romanzo
lo scrittore americano
torna nella sua città
popolata solo di gay
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