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Rifugiato in Italia
giovane gay ucraino
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Riceviamo da due affezionate lettrici questa
lettera di denuncia per l’uccisione delle loro cagne.

Anna e Cinzia, Roma
Ambra era parte integrante del nostro amore.
L'abbiamo presa all'inizio del nostro legame,
11 anni fa, quando aveva 40 giorni ed era solo
una piccola palla di pelo indifesa e trepidante.
Ci ha dato tutto quello che aveva, la sua
inesauribile dedizione, la sua delicata
sensibilità. Vegliava premurosamente su chi di
noi stava male. Quando vedeva una di noi
piangere, poggiava il suo muso da cagna sulle
nostre gambe. Ogni mattina guardava con
sconcerto quella di noi che usciva per prima,
facendoci capire che per lei era insopportabile
lo strazio di restare con una lasciando l'altra.
Ha condiviso con noi l'amore profondo per la
libertà che la natura ci offre, pazza di felicità
quando andavamo a cavallo insieme. Così è
morta: un'assurda polpetta avvelenata trovata
durante una passeggiata a cavallo in Umbria.

Messa lì dai cacciatori: gesto compiuto
d'abitudine, efferato, micidiale. In 11 minuti di
agonia si sono bruciati 11 anni di vita insieme,
un quarto delle nostre vite. Ci ha lasciato sole,
senza il calore del suo silenzioso e semplice
amore, quello che solo un cane sa dare. Un
amore cui non importa il denaro, perché a lei
bastavano una ciotola e una branda; né il
successo professionale. Un amore che sa
parlare una lingua diversa dalla propria e che
non ha paura di non farsi capire, un amore
che comprende e rispetta la diversità dell'altro
e non la calpesta. Anche una cucciola ci
aveva dato, Asia, uccisa insieme a lei a soli 5
anni. Asia era l'allegria e la sfacciataggine.
Eravamo una piccola famiglia, formata da
membri diversi. Anche l'amore tra noi, due
donne, era diverso dagli altri, ma a loro è
sempre sembrato naturale. Non ci avrebbero
cambiato con nessuno. A loro il nostro amore
sembrava giusto perché conoscevano il
linguaggio dell'amore, quello che ama per
quello che si è, che non conosce confini né di
razza, né di età, né di sesso. L'amore che sa
parlare anche a chi è diverso da noi e non lo
lascia solo. Chi non conosce questo amore ce
le ha portate via.

A Siracusa, il 9 marzo, a Palazzo
Vermexio in Piazza Duomo, alle 17,
incontro regionale del Cods,
«Omosessualità il vento del Nord». Tra
le altre, relazioni di Claudio Fava, Agata
Ruscica, Grillini e De Simone. Sabato
16 marzo, presso il Circolo Mario Mieli,
in via Efeso 2a, Roma, tel. 06-5413985,
alle 18.30, «Preistoria del Movimento
Glbt», Karl Heinrich Ulrichs
(1825-1895): Massimo Consoli ricorda
il primo studioso della condizione
omosessuale. Ancora, il 16 marzo, alla
Libreria Babele di Roma (Via dei
Banchi vecchi 116, T.06.6876628) alle
20, Gregorini, Porta e Raff presentano
«L'amore vincitore» di G. Ladisa, ed.
Ianua. Il 9 marzo inaugurazione del
centro glbt - Ireos a Firenze, in via dei
serragli, 3, e «Mese queer»: il 19 marzo
«Gaya ridens», rassegna di cabaret
glbt al Teatro di Rifredi.

LETTERA-DENUNCIA

Ambra e Asia
un amore «diverso»

APPUNTAMENTI

A Siracusa, «Omosessualità
il vento del Nord»

La Commissione Centrale per il
riconoscimento dello status di Rifugiato,
l'organo preposto in Italia alla
concessione dell'asilo, ha riconosciuto
asilo a R.V., un ragazzo gay di
nazionalità ucraina, perché vittima di
persecuzioni. E' il primo caso nel nostro
paese di riconoscimento dell'asilo ad un
ragazzo gay proveniente da una
nazione in cui l'ordinamento non
sanziona l'omosessualità. Il Consiglio
Italiano per Rifugiati si è rivolto al
Circolo Mario Mieli per una consulenza
e un supporto. Il Mieli ha messo a
disposizione tutte le sue risorse. Il
giovane ha oggi la possibilità di rifarsi
una vita. Nonostante nel 1991 l'Ucraina
abbia derubricato gli atti consensuali tra
le persone dello stesso sesso, la
condizione dei gay è pesantissima.
Difficilissimo per loro studiare, trovare
un lavoro, avere relazioni.

L’associazione Visibilia è nata
nove anni fa con l'intento di
diffondere il cinema
indipendente lesbico e

femminista allo scopo di contribuire alla ricostruzione
dell'identità e dell'immaginario attraverso
l'autorappresentazione.
Organizza ogni a anno a Bologna il festival internazionale
di cinema lesbico «Immaginaria». Per informazioni
contattare:
Associazione Visibilia, tel./Fax 051 649 4276, tutti i
mercoledì dalle 18 alle 20.
Indirizzo e-mail: assclv@iperbole.bologna.it.
Il sito: http://www2.comune.bologna.it/bologna/assclv.
Ufficio Stampa: Luki Massa 338 7322219,
indirizzo e.mail: lukif@iol.it
Michela Giorgini 339 8717927,
indirizzo e-mail: mkl99@libero.it
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Una scena dal film «Mujeres creando». A sinistra immagine dal film «Grandi pulizie»
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«A
Vita Sackville-West,
adorata creatura». «A
Virginia Woolf. Sem-

pre tua, Vita». Vent'anni di pas-
sione amorosa e scrittura intrec-
ciate in maniera inestricabile nel
rapporto tra le due scrittrici ingle-
si e attingibili grazie all'epistola-
rio appena pubblicato dalla Tarta-
ruga (Adorata Creatura, Le lette-
re di Vita Sackville - West a Virgi-
nia Woolf, traduzione di Fiorella
Cagnoni e Silvie Coyaud, La Tar-
taruga, ł.16.60) .
Una relazione intensa, che nasce
tra solitudini. Solitudini comun-
que irriducibili. Dall'esito finale,
per Virginia, tragico. Questa l'ori-
gine, così prefigurata in una delle
epistole che precedono il primo
rapporto carnale: «Quello che si
vuole è alzare lo sguardo dal libro
che si sta leggendo, la discussione
che si accende tra due zone di

silenzio». Un rapporto a due che
attraversa l'esistenza delle scrittri-
ci, scandita, nel contempo, da fit-
ti rapporti con l'ambiente lettera-
rio dell'epoca e, per Vita, dai viag-
gi, soprattutto in Oriente. Rap-
porto fondativo: «Poche cose ri-
mangono a indicare la strada -
scrive Vita a Virginia - la poesia, e
tu, e la solitudine». E Virginia:
«Adesso, mi dico, avrò la mia fe-
sta - scrivere a Vita».
Passione e scrittura, inscindibili,
serpeggiano parallelamente. Sce-
nari del continuo stanarsi, na-
scondersi e svelarsi che ci fa scor-
gere la personalità delle due don-
ne: sensuale, esuberante e irruen-
ta Vita, delicatissima, innamorata
ed eterna cittadina della propria
solitudine, Virginia. L'esordio
dell'intimità è tutto nella provoca-
zione di Vita che, invitando Virgi-
nia ad un pellegrinaggio annuale

di zingari, sferra l'affondo: «Con-
sideralo, se vuoi, materiale di
scrittura - come credo che tu con-
sideri tutto, compresi i rapporti
umani. Oh sì tu ami la gente con
il cervello più che con il cuore…
Naturalmente devono esserci del-
le eccezioni», candidandosi lei ad
essere almeno una di queste. E
Virginia, di rimando, impeccabi-
le traduttrice di emozioni: «Mi ha
fatto piacere la tua lettera inti-
ma… mi ha dato un grande dolo-
re - il che è senza dubbio il primo
stadio dell'intimità - niente ami-
ci, niente cuore, solo una testa
indifferente. Fa niente: mi hanno
fatto molto piacere i tuoi insulti».
Ironia, ricerca, desiderio alla base
del loro legame tornano nel rap-
porto con la parola scritta e da
qui si riflettono nella dimensione
amorosa: «Sì mi manchi, mi man-
chi. Non oso dilungarmi perché

dirai che non sono forte… E tu
sai che questa è una scemenza bel-
la e buona, mia cara Vita. Dopo
tutto, che cos'è una frase adorabi-
le? Una frase che ha assorbito tut-
ta la verità che poteva starci».
L'intrecciarsi continuo tra amore
per l'altra, scrittura e vocazione
esistenziale trova la sua espressio-
ne evidente nel progetto di Virgi-
nia di scrivere Orlando. «Ieri mat-
tina ero disperata … non riuscivo
a spremere una parola; alla fine…
ho scritto, quasi automaticamen-
te, sul foglio bianco: Orlando:
Una biografia. Appena fatto que-
sto il mio corpo è stato invaso
dall'estasi, la mia mente da ide-
e… supponi che Orlando si riveli
essere Vita; e che sia tutto su di te
e sulla sensualità della tua carne e
sulle lusinghe della tua mente».
Ecco, l'ispirazione, il progetto,
l'amore: tutto si lega in un conti-

nuum in cui il riferimento all'al-
tra è centralissimo, diuturno, ap-
pare come parte integrale del sé.
E continue sono nell'epistolario
le riflessioni sulla scrittura in ge-
nere, gli interrogativi, tanti, ad
esempio, sulla prosa e la poesia, e
le esortazioni di Virginia a Vita:
«Quello che io chiamo trasparen-
za centrale qualche volta ti man-
ca»… «Cercavo di capire qualco-
sa della materia in sé, prima che
si trasformi in altro: l'emozione,
l'idea. Il pericolo per te con il tuo
senso della tradizione, e tutte
quelle parole - un dono degli Dei,
peraltro - è di farla venire alla
luce troppo facilmente». «…
Quanto al mot juste, hai proprio
torto - dice in un'altra lettera Vir-
ginia a Vita - Lo stile è una cosa
molto semplice, è tutto ritmo.
Una volta che ce l'hai non puoi
usare parole sbagliate… Ora, è

una cosa molto intensa, questa
del ritmo, e va molto più in pro-
fondità delle parole».
Una ricerca continua, dunque. Se
una relazione è un mondo irripe-
tibile a due, quella tra Vita e Virgi-
nia, che attraversa con tanta natu-
ralezza il luogo senza tempo della
scrittura, si proietta incessante-
mente nelle infinite dimensioni
dell'immaginazione e della crea-
zione, e diventa viaggio, progetto,
futuro, nonché sensualità e carna-
lità. Frequentissime le invocazio-
ni, le espressioni di impetuoso de-
siderio che seguono le annotazio-
ni sullo scrivere. Così Vita a Virgi-
nia: «Sono in un curioso stato di
eccitazione - dovuto soprattutto
alla tua lettera - mi devasta sem-
pre leggerti. Dio, ti amo proprio.
Dici che non uso vezzeggiativi,
mi sembra divertente».

Ma l'origine, che segna ogni

rapporto continuando silenziosa
a tessere la sua trama, prende il
sopravvento. Compagna di ogni
lavoro creativo, presenza costan-
te, è nella solitudine che si rifugia
il mistero. La solitudine di Virgi-
nia contemplava la possibilità
dell'esito estremo. Nonostante
l'amore, questo amore. Il 28 mar-
zo del 1941 Virginia si toglie la
vita. Si annega, va via da tutti,
anche dalla sua adorata creatura.
Il primo incontro tra Vita e Virgi-
nia era stato il 14 dicembre del
1922, l'ultimo il 17 febbraio del
1941. Il 4 marzo scrive a Vita, a
proposito di un accendi-fuoco,
«noto in America come la Piccola
Meraviglia»: «Qui ti devi fermare.
Non puoi aggiungere nulla al fuo-
co. Cerca di capire com'è poetica-
mente appropriato smettere
qui».
 d.v.

Delia Vaccarello

I l rogo contro le angherie. Il pre-
mio speciale Immaginaria, festi-

val internazionale di cinema lesbico
giunto alla sua decima edizione, è an-
dato al film Grandi Pulizie di Kerstin
Ahlrichs (Germania 2000, 10'). Puli-
zie metaforiche: una donna vive sola
con la sua tartaruga, pulisce le scale di
un vecchio stabile abitato da gente vio-
lenta. Subisce umiliazioni e soprusi.
Finché dice basta. Procede alle «gran-
di pulizie»: mette la tartaruga nella
borsetta, appicca il fuoco al palazzo,
in un rogo catartico, e va via. La scena
conquista applausi entusiasti. Libera,
in un certo senso, anche l'oppressione
di questi ultimi mesi. Questa edizione
del festival di Bologna ha visto la luce
per miracolo: mesi di impegno in una
cantina di poche decine di metri qua-
drati, alla periferia della città. E' l'effet-
to della Giunta Guazzaloca, denuncia-
no le organizzatrici di Visibilia. «Ab-
biamo lavorato in condizioni infami -
hanno detto - e solo in Italia si può
concepire che questo accada ad una
manifestazione internazionale inserita
in network culturali mondiali». Pri-
mo, ridurre gli spazi alle donne: sem-
bra questa, segnalano da Visibilia, il
gruppo lesbico che gestisce Immagina-
ria, la politica del comune. L'associa-
zione è finita in cantina, dopo aver
lasciato la sede di via dei Falegnami,
dove era ospite presso l'Udi (Unione
donne italiane) che aveva ricevuto lo
sfratto. Per solidarietà con i gruppi di
donne che non ricevono strutture pub-
bliche per le loro attività, Visibilia non
ha chiesto per Immaginaria il patroci-
nio del Comune.
Il Festival ce l'ha fatta anche grazie alla
solidarietà: «La cosa in più di quest'an-
no - ha dichiarato in chiusura della
manifestazione Marina Genovese "ma-
dre" storica di Visibilia insieme a Cri-
stina Zanetti - è stata la grandissima
ondata di calore e solidarietà che ci ha
concesso di essere ancora qui. Per noi
è importante esserci. Abbiamo capito
che è importante anche per voi». La
mobilitazione per sostenere il festival
ha visto il sostegno dei gruppi lesbici

di Firenze, Roma, Trento, Milano, Ba-
ri e ovviamente di Bologna. Mille don-
ne hanno affollato i locali del cinema
Nosadella da giovedì a domenica, di
loro il 60 per cento viene dal Nord; gli
ingressi in tutto sono stati 6mila; in
800 hanno partecipato alla festa del
sabato sera nella discoteca «Millen-
nium», dando un po' di respiro al bi-
lancio del festival, chiuso alla fine in
pareggio. Il clima teso che si respira in
città ha reso ancor più attuale il lucido
documentario di Gabriella Romano,
«L'altro ieri» (di cui parliamo nelle
pagine degli spettacoli), proiettato in
prima mondiale venerdì pomeriggio.
Ventidue minuti di testimonianze e
interviste sulla condizione delle lesbi-
che durante il Ventennio. Pellicola rea-
lizzata anche grazie allo sforzo econo-

mico della regista e dei gruppi di Arci-
lesbica. Insomma, pagare per creare.
E la creatività non manca, il pubblico
ha assegnato i suoi premi scegliendo
tra le 46 pellicole in concorso. Quest'
anno non ci sono state le grandi fic-
tion, le trascinanti storie d'amore. Più
che lungometraggi, moltissimi corto-
metraggi sperimentali e narrativi di
buon livello, in cui è prevalsa la dimen-
sione politica, in un grande caleidosco-
pio multiculturale. Le tematiche prin-
cipali: denuncia sociale e politica (Alla
scoperta di Mama Cash, Vergognosa-
mente ignoranti, L'esecuzione di Wan-
da Jean, Intersextion, Le lesbiche latine
rompono le barriere, Mujeres creando,
Out: the making of a Revolutionary,
Gioventù a voce alta). Ricerca storica
(L'altro ieri, Il noce, La mia Babushka).

Confini di genere (Intersextion, Sweet
boy, It's a boy). La generazione delle
Bad Girls (Bananatits, Grrrlyshow, The
Strawberryharvest , Lesbiche monelle).
Sullo schermo sequenze per palati for-
ti: un chirurgo si avvicina al corpicino
di un piccolo neonato brandendo in
mano il bisturi. E' «l'apertura» di Inter-
section di Alma Sophia (USA 2001),
premio del pubblico per la categoria
sperimentali. Immagini che denuncia-
no il dramma delle persone «interses-
suali». Nascono con attributi sessuali
incerti vengono chirurgicamente «re-
golarizzate» nell'infanzia con l'avallo
dei genitori e della legge. C'è chi ha
subito, dalla nascita in poi, più di ven-
ti interventi, per ritrovarsi in un corpo
che non sente suo. «Mi hanno portato
via le parti e lasciata nuda», è la testi-

monianza di una giovane. Almeno un
bambino su cento nasce con una map-
pa cromosomica «a mosaico»: tutti
vengono sottoposti ad una privazione
di libertà nella loro scelta di identità. Il
consenso informato è l'obiettivo delle
prime associazioni che solo di recente
hanno iniziato la loro battaglia (negli
Usa ogni anno duemila bambini ven-
gono sottoposti a chirurgia genitale).
Ancora, per la categoria narrativa, pre-
miato Interviste con la mia prossima
fidanzata, di Cassandra Nicolaou (Ca-
nada 2001), pièce esilarante che vede
la voce fuori campo di una sconosciu-
ta intervistatrice nascosta dietro la
macchina da presa svolgere un'inchie-
sta tra nove ragazze, sottoponendole
anche a prove «attitudinali» per vede-
re se hanno i requisiti per diventare la
sua «prossima fidanzata». Infine, iro-
nia e lotta alle oppressioni governative
in Mujeres creando, premio del pubbli-
co per i documentari. Realizzato dall'
omonimo collettivo femminista e le-
sbico boliviano, fondato nel 1992 (Bo-
livia 2000), è un affresco di teatro di
strada creativo, ironico, coinvolgente
e colorato. Sequenze che documenta-
no azioni-performances svolte per
strada tra passanti sempre incuriositi,
ma a volte impauriti o anche ostili. Il
microfono è aperto. Tra quanti parla-
no in prima di persona anche di lesbi-
smo, la divertente testimonianza di
una donna del popolo: «Ho scelto
l'eterosessualità per il momento. Le
mie amiche sono la cosa più importan-
te della mia vita». Applausi a scena
aperta alle azioni di lotta contro il go-
verno. Applausi alla sequenza che ve-
de due donne darsi un bacio su un
letto allestito in strada dalle teatranti.
Alla fine del documentario una dida-
scalia ironica: «Grazie alla polizia per
la solita brutalità».

Vita, adorata impossibile creatura
Le lettere tra la Woolf e la sua donna

Lesbiche sullo schermo, tra storia e futuro
Decimo festival di Immaginaria a Bologna, edizione decollata grazie alla solidarietà

Il prossimo numero di
«Uno, due, tre liberi tutti»
rubrica sul mondo glbt
uscirà martedì 19 marzo
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