
No, questa «Unità» non sarà mai bastante-
mente perversa né bastantamente sinistra
da costringermi ad assimilare Sanremo al-
la Casa delle Bestie.
No, proprio mentre sto guardando Fiorel-
lo, sento crescere in me il rifiuto di assimila-
re qualsisia bestia a qualsiasi umano per
non offendere né la prima né il secondo:
affermo, dunque, l’assoluta casualità di
Animal House, la testatina di questa rubri-
ca; animalàus è per me un suono, un fone-
ma che scivola dolce ed emana sicurezza e
serenità: giusto quella che si prova carez-
zando un gatto morbido e voluttuoso, un
cagnuccio casinista e coccolone: dico di quel
tanto di bestia che rende all’uomo tutta
intera la sua umana bestialità capace final-
mente di ridare alla bestia quella bestiale
umanità che c’è ma che spesso gli umani
non sanno apprezzare, per quello che ri-
guarda le bestie non so...c’è del pensiero in
questo aforisma e prima o poi lo scoprirò.
Tiremm innanz.
Ora, è forse anche per la magia sempiterna
di Sanremo non è difficile immaginare Pip-
po Baudo e la mora e la bionda e Fiorello e
con generosissima fantasia persino Vincen-
zo Mollica sdraiati di schiena, gli arti al-
l’aria, gli occhi persi e sognanti in cerca di

coccole e gratt gratt, di domestiche affettuo-
sità siccome domestico e casereccio e affet-
tuoso è Sanremo e così sarà, è prevedibile,
fino alle benigne violenze d’un tumultuoso
ciompista toscano chiamato Roberto.
Pippo Baudo ha dichiarato e lui non sba-
glia, con la serietà e l’impegno del professio-
nista di vaglia, che «questo sarà il Festival
della Restaurazione». In quest’ottica, Pip-

po ha detto anche che se fosse intervenuto il
presidente Ciampi avrebbe cantato l’inno
di Mameli: l’avevo previsto, giuro, leggetevi
l’Animal House su «l’Unità» di ieri: ebbe-
ne sì, qui mi lodo e qui m’imbrodo, l’avevo
previsto grazie alla formidabile magia co-
municativa che promana dalle grandi ba-
nalità e tutto questo senza trucchi, senza
informazioni da servizi segreti deviati e

non del Festival, senza neanche un «Bim
Sala Bim» o quel che è di silvana memoria,
ma purtroppo ancora non so se Ciampi ci
sarà o c’è stato e se Fratelli d’Italia s’è
cantato.
Al presente mi resta da capire quale mai
rivoluzione precedente abbia inzigato l’ur-
genza di questa restaurazione. Per vero di-
re, mi vien più facile pensare che restaura-
zione chiami restaurazione e che quindi il
Baudo-pensiero si rifaccia più a esigenze di
pacificazione nazionale, al sempre valido
volemose bbene, perché in fin della fiera ha
pur sempre ragione Enzo Jannacci: trattasi
di canzonette.
Poi, per la stessa fantastica magia della
banalità, prevedo che prima o poi ci scappe-
rà un piccolo dramma: vedrete se mi sba-
glio, non sto gufando, anzi; ma, mi dicono
quelli che sanno, per fare il più dolce dei
gelati occorre la giusta dose di sale. Io prefe-
rirei sbagliarmi, ma la migliore delle restau-
razioni è quella che si fa non ripristinando
scioccamente il passato, ma badando che le
sostanze che davano sostanza siano tuttora
presenti: commedia e dramma, riso e pian-
to. Così sarà perché Sanremo è Sanremo.
Domani, forse, perfino nella Casa delle Be-
stie si parlerà delle canzoni.an
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HO UNA PREMONIZIONE: STA A VEDERE CHE CI SCAPPA ANCHE IL DRAMMA

DALL’INVIATO  Roberto Brunelli

SANREMO Uuuh, che tensione. C’è un signore,
paonazzo in volto, che ha un cappello da
cowboy in testa e canta a squarciagola, fulmina-
to da una telecamera in mezzo alla strada, a due
passi dall’Ariston. C’è un tale, candidovestito,
che ha i capelli tra il giallo canarino e l’arancio-
ne e l’aria di chi sta preparando un rimpasto di
governo. Le telecamere corrono a centinaia per
le vie di Sanremo nel giorno d’avvio del Pippo
X (sì, è la decima volta che Pippo Baudo condu-
ce), digitali, a mano, a spalla, grosse come case e
chi più ne ha più ne metta. Ci sono ragazze
simil-Spice e ragazzi brufolosi ad ogni ingresso
possibile e immaginabile del teatro, ci sono i
tassì tappezzati con la pubblicità di Tv Sorrisi &
Canzoni. Ci sono poliziotti, carabinieri e vigili
da tutte le parti. Vanno quasi sempre in coppia,
serenamente e autorevolmente impettiti – sape-
te com’è, siamo «sotto festival» – un po’ come
fossimo piombati dentro il meglio di Collodi. Il
52esimo Festival della Canzone Italiana è una
frenetica eccitazione che si spalma su tutta la
città: Sanremo è dappertutto, ogni suo poro
sembra pervaso dal festival nei giorni del festi-
val. Vedi solo gente «da festival», nella hall del-
l’albergo, per strada, nei corridoi, gente Rai,
mezzobusti Mediaset, tecnici e dirigenti, gente
delle radio private. Tutti «simpatica mente» ner-
vosi, almeno il primo giorno, perché l’adrenali-
na, si sa, è una brutta bestia. Giri per l’Ariston,
per le strade, per i corridoi e ti chiedi, filosofica-
mente: cos’è, cosa non è? Qual è la realtà di

Sanremo? La canzone italiana, il sottobosco dei
poteri mediatici, l’eccitazione dei fan, la came-
riera della trattoria per cui Sanremo è probabil-
mente solo qualche mancia in più?

E «i casi» che a Sanremo si gonfiano e si
sgonfiano come la panna montata, quanto so-
no veri, e quanto finti? Ieri, il superprotagonista
della giornata I del catartico mare magnum fe-
stivaliero era Fiorello: all’insegna della più effi-
cace parola d’ordine del festival 2002, «Spippiz-

zare Pippo!», il comico, cantante e speaker ra-
diofonico domina da maestro (come sempre,
splendida spalla il vecchio Baudo) la conferenza
stampa, le telecamere e i fotoreporter corrono
all’impazzata, la abnorme sala stampa ribolle di
divertita eccitazione. Caso numero uno (tutti
col fiato sospeso). Dice Pippo: «Non c’è un
completo accordo tra noi sul numero di stasera
(ieri per chi legge, ndr)». Fiorello: «Sì, vorrei
fare un numero un po’ particolare, ma Baudo

mi ha già detto di no. Però, chissà, magari cam-
bia idea». Pippo: «No, il numero non ci sarà».
Tutti e due assicurano: non sarà un numero
«politico», non sarà un’imitazione di Moretti o
di La Russa, «non è nel mio carattere». Ah, che
tensione...

Altro piccolo melodramma: quello su Gior-
gio Panariello, colpevole di aver snobbato il
festival a favore di Costanzo. «Mi ha mandato
un telegramma affettuosissimo – dice Baudo -
mi augura un buon festival. No, non c’è scritto
“ho sbagliato”, è un po’ di circostanza, ma va
bene così». Interviene Fiorello. «Ognuno è libe-
ro di fare quel che gli pare. E poi, conosco pure
Maurizio Costanzo. Sai lui come dice: dài Pana-
riè (imita la sua voce), in fondo Rai e Mediaset
sono la stessa cosa». Tutti ridono. Bene, la sere-
nità torna a regnare universale, tanto che le
polemiche su Roberto Benigni (riassunto: mica
dirà cose di sinistra, che poi il governo ci rima-
ne male?) evaporano nell’aria viziata del mon-
do Ariston. Così: Fiorello dice a Baudo: «Sono
preoccupato per te. Benigni ti ha baciato, ti ha
buttato per terra, ti ha abbracciato: gli mancano
solo due o tre cose da farti, di cui una, almeno,
particolarmente pericolosa». Dopodiché, non
dimenticando di autocandidarsi alla conduzio-
ne di Sanremo 2003, evoca le polemiche sugli
stipendi d’oro in Rai («Ringrazio Libero per
averli pubblicati: sì, io prendo 180 milioni: sì, vi
faccio vedere la mia busta paga di vent’anni fa,
quando prendevo 200 mila lire. Vuol dire che
se uno s’impegna, crede nel suo lavoro…»), fa
battute a raffica che ringalluzziscono i presenti,
prodighi di gioiosi applausi («Devolvo il mio
cachet a Francesco Giorgino. Anche se i soldi
che guadagna gli bastano per comprarsi il Le-
go»), fa le sue imitazioni, racconta del suo pri-
mo e unico provino con Baudo (tanti anni fa
Pippo lo chiama, al telefono: «Sono Pippo Bau-
do». «Sì, sta’ minchia…». «Aò, coglione, sono
Pippo Baudo!»).

Tutti contenti, tutti a casa? No, c’è anche
spazio per gli ultimi due melodrammetti: Bep-
pe Grillo e la crisi dei discografici. Dice Fiorello:
«Sarebbe bello che Grillo tornasse al festival». Il
gran conduttore, con aria mesta: «Con lui ho
rotto i rapporti da tempo. Lui ha preso un
percorso artistico diverso, ora fa delle prediche,
dei veri e propri comizi. Lo perseguita l’ombra
di Lenny Bruce». E ai discografici in crisi? Quel-
li che hanno minacciato di disertare l’anno pros-
simo il festival e in nome dei quali Caterina
Caselli ha chiesto l’intervento di Ciampi? A que-
sti Baudo manda a dire due cose: a) i cd costano
troppo; b) i dischi sono quasi tutti brutti.

Riposto il reparto notizie fondamentali, il
festival registra i boatos che quelli con l’aria di
chi la sa lunga diffondono come fossero la gola
profonda del Watergate. Vincerà Filippa Gior-
dano, la soprano pop dalla voce grande e dal
cuore ancor più grande («non m’importa m’ab-
biano rubato l’anello di fidanzamento, l’impor-
tante è che non mi abbiano rubato il fidanza-
to»). Nooo, vinceranno Fausto Leali & Luisa
Corna: si sa, i duetti con orgasmico crescendo
finale piacciono tanto a Sanremo. Nooo, vince
Patty Pravo, talmente moderna e elegante signo-
ra mia… Figuriamoci: vincerà «l’inossidabile»
(se non è un tormentone questo…) Gino Paoli,
l’unico «vero» big, o, per dirla con il sito web di
Sanremo, «quello un po’ più big degli altri».
Nino D’Angelo, sostiene qualcuno, è già «fuo-
ri»: si capisce perché ha detto di essere penaliz-
zato dal fatto che non c’è più la giuria di quali-
tà. I sanremesi «postmoderni» - quelli che rim-
piangono Al Bano con l’impeto di una scelta di
stampo socio-semiologico-derridiano – tifano
compatti per Mino Reitano. La sua La mia can-
zone per certuni è dadaismo allo stato puro,
nazional-popolare e vibrante senza esagerare,
ma con un buon pathos da sempreverde buono
come il pane cotto a legna.

Otterrà, dicono i bookmakers festivalieri, al
massimo un onesto terzo posto, perché sennò la
«restaurazione» di Pippo X sarebbe veramente
troppo smaccata. Grignani, il bel Grignani, che
farà? …beh, la giuria demoscopica alzata all’età
di sessant’anni non lo favorisce di certo. Dulcis
in fundo, c’è un’affettuosa ossessività riguardo a
Manuela Arcuri: ti telefona l’amico chiedendoti
di toccarla, ti telefona l’amica sibilando nella
cornetta cose irripetibili, annuisce il collega al-
zando le sopracciglia «l’ho vista poco fa, è ‘na
robba pazzesca, e c’ha una scollatura…» Pare
addirittura – è lo stesso Baudo a confermarlo,
dinnanzi ai giornalisti – che la scollatura sia tale
da creare problemi al microfono: «Non sappia-
mo dove attaccarlo…», sorride Pippo X. Son
problemi: e l’Italia maliziosa gioisce.

Ivan Della Mea

Quello sul G8 era un
pezzo molto importante
per me: per la prima volta
non sono nemmeno
riuscito ad essere ironico.
Questa sala non era il
luogo giusto...

Girotondi, Moretti,
Palavobis: ora sono più
felice. Da tempo c’era
bisogno di sentirsi uniti,
di sentirsi parte di un
movimento civile
collettivo

‘‘ ‘‘

È un’occupazione vera:
il Festival possiede Sanremo
Polizia in strada e tensione

nel palazzo. Ci pensa Fiorello

Silvia Boschero

SANREMO Alzi la mano chi tra i big parteci-
panti non ha studiato scientificamente la sua
canzone perché il pubblico nazional-popola-
re del festival (da quest’anno anche più adul-
to, visto che Baudo ha deciso di alzare a ses-
sant’anni l’età massima della giuria demosco-
pica), sia percorso da quel leggero brivido
necessario al voto. Alzi la mano chi non ha
scelto argomenti toccanti, chi non ha pensato
a piazzare sul finale del pezzo un bell’acuto
strappa applausi, chi non ha creato (o si è
visto creare dai propri discografici) apposite
polemicucce per accaparrarsi un posto al sole
sulle pagine dei giornali. Forse uno c’è, anzi, a
cercare bene, due: Daniele Silvestri ed Enrico
Ruggeri. Silvestri, dal canto suo, dice di non
aver mai scritto nella sua vita una canzone

per Sanremo. I casi sono due: o il trentaduen-
ne cantautore romano non sa scrivere canzo-
ni per Sanremo oppure dice la verità, altri-
menti, al suo esordio di qualche anno fa (con
L’uomo col megafono), non si sarebbe certo
piazzato ultimo. Sull’onda di questo rarissi-
mo anti-sensazionalismo Silvestri ha scelto
dunque di portare un pezzo disimpegnato
(Salirò) e non un brano «scomodo», benché
nel suo disco in uscita (Uno dué), ce ne sareb-
bero a bizzeffe, a partire da Il mio nemico,
composta sull’onda dell’emozione post G8 di
Genova, quella che Daniele definisce «la can-
zone più politica che abbia mai scritto».

«Di solito - ci racconta - non scrivo sul-
l’attualità stringente perché sono convinto
che la canzone debba elevarsi, farsi metafora
del particolare. Ma stavolta non ce l’ho fatta,
ho dovuto tirare fuori le emozioni». Perché
non portare allora proprio il pezzo più emo-

zionante? Paura di venir travolto da inutili
polemiche? «No, quello certo non mi spaven-
ta. È il fatto che Sanremo e la televisione
amplificano a dismisura le cose fino a mistifi-
carle. E questo era un pezzo molto importan-
te per me. Così importante che per la prima
volta non sono neppure riuscito ad essere
ironico». Importante almeno quanto un altro
brano, Manifesto. Manifestare per cosa? «Per
uscire dall’individualismo degli ultimi anni e
battersi. Per sentirsi finalmente parte di un
movimento civile, ma soprattutto collettivo,
con un obbiettivo comune. È una canzone
che ho scritto ben prima dei vari girotondi,
del discorso in piazza di Moretti e del Palavo-
bis, e ora è di assoluta attualità». Un’attualità
che fa ben sperare? «Sì, e ne sono estremamen-
te felice, perché è da tempo che c’era bisogno
di sentirsi uniti dalla base per un motivo co-
mune. Per riprendere in mano il proprio de-

stino». Un destino, che per un cittadino italia-
no come Silvestri, che in questi giorni è più
cantante che cittadino, non fa certo rima con
classifica, tanto meno con quella della kermes-

se: «Sul concetto di classifica ho scritto un
pezzo nuovo («Signorina, faccia una stima -
canta Silvestri - paga di più voler emergere o
rimanere un po’ in sordina? Meglio investire
su una fonte alternativa oppure attendere che
finisca la benzina?», Ndr). Parlo di classifica
come metafora; dell’idea di standardizzazio-
ne che ci coinvolge quotidianamente travol-
gendo le nostre abitudini, sull’idea che ciò
che conta è solo quello che si piazza ai primi
posti. Il resto scompare, anzi, quasi non è mai
esistito». Riflessioni che sembrano marziane
in un contesto assolutamente sopra le righe
come quello sanremese, dove il problema
principale, dopo il bau bau di Benigni, sem-
bra essere la scelta, vecchia come il mondo,
tra la valletta bionda e quella bruna. Chi vince-
rà? Intanto a parlare è Vittoria Belvedere:
«Manuela rappresenta la cioccolata e io la
frutta».

Accanto Gino Paoli. In
alto, Fiorello e a destra,

Fiorello con Baudo. Al
centro, ancora Baudo
in mezzo ad Arcuri e

Belvedere

Il cantautore romano canterà «Salirò», un pezzo disimpegnato tratto da un album molto politico. «La tv avrebbe mistificato le mie emozioni»

Silvestri: perché non porto il mio G8 sul palco
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