
È un piccolo capolavoro, Terra e cenere dell’afghano
Atiq Rahimi; lo è nel senso che a questa espressione

attribuiva Arthur Koestler parlando dell’Amico ritrovato di
Uhlman - nel senso delle dimensioni dell’opera, e della no-
stalgia della quale quel racconto era pieno. Terra e cenere è
un piccolo capolavoro perché in poche pagine Atiq Rahimi
descrive un luogo della terra, un paesaggio dell’anima, un
frammento di vita; e perché dietro ad ognuna di queste
descrizioni c’è molto più di quanto esse non dicano, perché
ognuna di queste descrizioni è al fondo l’espressione di
un’assenza, di una ferita, di un dolore - in questo è la nostal-
gia del racconto di Rahimi. Terra e cenere è un racconto di
immagini; e la prima immagine è quella senza la quale il
racconto neppure potrebbe cominciare, è quella che conferi-
sce significato all’intera storia: è quella di un ponte, in mezzo

al deserto e fra le due rive di un fiume in secca; è l’immagine
della speranza e dell’ostinazione della bellezza, oltre alla qua-
le l’unica alternativa - come diceva Ivo Andri?, i cui ponti
non erano diversi da questo - è la non esistenza; è il ponte
che Dastghìr e Yassìn devono attraversare nel loro viaggio
verso la miniera di Karkàr, dove lavora Moràd, che è figlio
del vecchio Daghstìr e padre del piccolo Yassìn.
Terra e cenere è la storia del viaggio di Dastghìr, che deve
raggiungere Moràd per comunicargli che il villaggio di
Abqùl è stato distrutto da un bombardamento, che tutti
sono morti, che Yassìn ha perso l’udito; è la descrizione del
paesaggio dell’anima di Dastghìr, che è in secca come le rive
del fiume, colmo dell’assenza di tutti i morti, del dolore delle
ferite e della notizia di cui Moràd è ancora all’oscuro. Terra e
cenere è la descrizione del paesaggio dell’anima di Yassìn, che

ha perso l’udito ma non lo sa; che è convinto che il bombar-
damento abbia risparmiato soltanto coloro che hanno rinun-
ciato alla propria voce: ed è soltanto per questo che Yassìn
non sente più le loro voci. Anche l’anima di Yassìn è dunque
colma di assenza e di dolore: l’assenza della madre, che non
ha voluto rinunciare alla propria voce, ed è morta; l’assenza
della voce di Daghstìr, che è sopravvissuto ma non più
parlare; il dolore della solitudine in cui queste rinunce – in
un caso alla vita, nell’altro alla morte – lo hanno sprofonda-
to, senza colpa. Terra e cenere è il racconto del dolore silenzio-
so di Yassìn, e di quello rumoroso di Daghstìr.
Terra e cenere è un racconto di visioni: quelle alle quali
Daghstìr si abbandona a metà fra sonno e veglia, e nelle quali
trova rifugio perché soltanto grazie ad esse riesce a recupera-
re la presenza della moglie, della nuora, dei parenti, degli

amici; soltanto grazie al sogno Daghstìr riesce a chiedere
consiglio alla moglie, a farsi fare coraggio per la notizia che
deve portare a Moràd. Al silenzio, al dolore fanno eco i sogni
e le visioni. Terra e cenere è la descrizione del paesaggio
dell’anima di Moràd, che non è morto ma è ugualmente
assente; ovvero, è presente soltanto come utopia, come spe-
ranza. Moràd è l’altra riva del fiume di là dal ponte, è la
bellezza oltre alla quale l’unica alternativa è la non esistenza;
è l’alternativa di Daghstìr, è la ragione dell’essere sopravvissu-
to; è la memoria del futuro. Ecco, Terra e cenere è un piccolo
capolavoro sul senso della vita: è la speranza del bene che
sopravvive al dolore del passato.

Terra e Cenere
di Atiq Rahimi

Einaudi, pagine 82, euro 7,5sc
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DASTGHÌR E YASSÌN IN UN VIAGGIO DI TERRA E CENERE
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È
lodevole consuetu-
dine, per chi adem-
pia a una vocazione

di scrittura, illustrare i luo-
ghi dove egli sia nato. Al-
trettanto dovrà dirsi però
per i luoghi dove la vita,
per destino o elezione, ci
ha invece portati a vivere.
Tale è il caso di Zeno Bi-
rolli, scrittore e storico
dell’arte, che ormai da ol-
tre un decennio, ha eletto
a luogo della vita quello
che nella poesia di un suo
amico è definito «un luo-
go di piante» su «un’erta
già di conifere e sassi»... Sia-
mo all’estremo est del gol-
fo della Spezia, pochi chi-
lometri più in qua del punto a partire dal
quale la roccia della costa ligure cede al sab-
bioso litorale apuano e alle spiagge della Versi-
lia. Da questo suo laborioso eremo Birolli ha
dato avvio, una decina d’anni fa, ad una «mi-
nima» iniziativa editoriale (le Edizioni Capan-
nina), senza fini di lucro, per non dire a quasi
puri «fini di perdita». I pochi titoli usciti negli
ultimi anni riguardano scrittori che, pur non
nativi di queste zone, vi hanno soggiornato,

di esse anche lasciando nelle
loro opere una qualche im-
pronta: da Montale a Vittori-
ni, da Fortini a Sereni, da
Mary MacCarthy a Nicola
Chiaromonte. Ad accrescere
la serie dei titoli è venuto
ora Ascolto il tuo cuore, Versi-
lia?, il bel volumetto che
(con scritti di Enzo Sicilia-
no, Ruggero Savinio, Paolo
Rusconi e lo stesso Birolli) si
dedica ad un’altra illustre
presenza del Novecento qua-
le fu, come scrittore non me-
no che pittore, Alberto Savi-
nio, a un noto libro del qua-
le Ascolto il tuo cuore, città)
si richiama anche il titolo
della raffinata plaquette. A

non grande distanza dalla foce del Magra, su
quella zona del litorale apuano detta del Pove-
romo (nome di un rigagnolo che scorreva da
quelle parti) Savinio aveva infatti negli anni
Trenta la casa di vacanza. In quel luogo dal
nome desolato non mancavano tuttavia an-
che altre illustri presenze: quella (per esem-
pio) di un Walter Benjamin, proprio in que-
gli anni intento a scrivere della sua, oggi remo-
ta, Infanzia berlinese...

Renato Pallavicini

P
er avercela, un’idea di città, il Fasci-
smo ce l’aveva. Solo che era sbaglia-
ta, profondamente sbagliata. E la

prova provata sta nell’applicazione di que-
sta idea all’urbe per eccellenza, a Roma.
Basta andarsi a vedere la bella mostra che si
apre oggi al Museo di Roma in Trastevere
dal titolo Roma tra le due guerre nelle foto-
grafie dell’Istituto Luce (fino al 5 maggio)
per rendersene conto. C’è nella serie di stra-
ordinarie foto, scattate tra gli anni Venti e
Quaranta per conto dell’Istituto Luce, rac-
colte prima nel libro Roma fascista (Editori
Riuniti, pagine 270, euro 14,46) e ora espo-
ste in questa mostra dallo stesso Italo Insole-
ra che aveva curato il libro, il senso profon-
do di quell’idea. Che, professata in prima
persona da Mussolini, si traduceva in un
precetto fondamentale: sventrare, demoli-
re, «liberare il tronco della grande quercia
da tutto ciò che ancora l’aduggia», liberare
«anche dalle costruzioni parassitarie e profa-
ne i templi della Roma Cristiana» perchè,
secondo il Duce, «i monumenti millenari
della nostra storia devono giganteggiare nel-
la necessaria solitudine». Poco importa, co-
me ha ricordato Insolera presentando la
mostra, che i maggiori monumenti della
Roma Cristiana fossero medievali, comple-
tati ed ampliati proprio in quei «secoli della
decadenza» che il fascismo voleva cancella-
re; e poco importa che Roma non fosse un
deserto in cui far giganteggiare i monumen-
ti ma, al contrario, uno straordinario palin-
sesto urbano, costruito ed autoalimentatosi
di tante storie, stili ed idee di città.
Il piccone demolitore di Mussolini fece ta-
bula rasa di quelle storie e di quelle idee di
città, sventrò tessuti urbani, certo degrada-
ti, ma ricchi e densi di testimonianze e me-
morie; laddove si intrecciavano piazze, vico-
li e stradine tracciò rettifili concreti e meta-
forici, collegando in una sorta di salto spa-
zio-temporale la Roma fascista con l’unica
Roma che riconosceva: quella dell’Impero
romano, riletto ed interpretato ad uso e
consumo del nuovo Impero fascista. L’Au-
gusteo, la zona del Campidoglio e del Tea-
tro di Marcello, il tracciamento di Via dei
Fori Imperiali, di Corso Rinascimento e di
Via della Conciliazione sono gli esempi topi-
ci di quell’«eterna fissazione sventratoria»
che, ad onor del vero, non fu soltanto del
Fascismo. E che però il Ventennio praticò
con protervia e senza ripensamenti critici.
Le fotografie dell’istituto Luce, scattate da
anonimi quanto bravi fotografi, ci restitui-
scono quel periodo e quegli interventi sulla
capitale con grande fedeltà. Ma non sono,
come si potrebbe pensare, un ritratto nostal-
gico di Roma «com’era», una traduzione
nella chimica delle emulsioni dei «bozzetti-
stici» acquarelli di Roesler Franz, quanto
piuttosto uno straordinario reportage che
documenta Roma «come cambiava». Para-

dossalmente, proprio i fotografi del Luce,
l’istituto voluto da Mussolini, che forniva
materiali di «propaganda e di interesse na-
zionale», potevano riuscire con i loro scatti
di attualità nell’impresa di svelare il tanto o
il poco che si nascondeva dietro quelle adu-
nate di picconi (tra l’altro è illuminante
scoprire in molte di queste fotografie le peri-
colose condizioni di lavoro di muratori e
manovali, in bilico su tetti e rovine) e dietro
le retoriche pose di prime pietre; anche se
nelle foto la presenza del Duce e dei vari
gerarchi è assai meno opprimente che nei
contemporanei documentari dell’Istituto
Luce.
La mostra al Museo di Roma in Trastevere,
organizzata dall’Assessorato alle Politiche
Culturali del comune di Roma e dall’Istitu-
to Luce, affianca alle foto dipinti di autori
della Scuola Romana, provenienti dalla Gal-
leria comunale di Arte Moderna e da colle-
zioni private e una serie di documenti pre-
stati dall’Accademia Nazionale di Santa Ce-
cilia, riguardanti i concerti eseguiti nell’Au-
ditorium dell’Augusteo, prima della demoli-
zione. A corollario della mostra una nutrita
ed interessante serie di appuntamenti. Sono
quattro i convegni dedicati all’urbanistica,
all’architettura, ai rapporti tra politica e so-
cietà di massa negli anni Venti e Trenta, e
alla musica e ai concerti dell’Augusteo tra il
1908 e il 1936, convegni che si terranno il
mercoledì, dalle 16 alle 20 (nelle date 13 e
20 marzo, 10 e 17 aprile). Cinque le serate
cinematografiche che comprendono docu-
mentari e film sull’architettura e l’urbanisti-
ca, alcuni dei quali sono delle vere rarità
storiche (ne parliamo nell’articolo qui sot-
to); al cinema sono dedicate le serate dei
venerdì (dalle 18.30 alle 20 nelle date 8, 15,
22 marzo e 12, 19 aprile. Infine sei serate
musicali (alle 17,30 nelle date 23, 28 marzo,
11, 20, 28 aprile e 5 maggio), a cura dell’as-
sociazione culturale «Ars Fonica», che spa-
zieranno dai Lied di fine ‘800 ai Rumori
futuristi.

L’architettura del periodo fascista non è riducibile soltanto agli
sventramenti e alle operazioni della retorica mussoliniana. Il
Fascismo, in architettura, fece anche cose egregie e il dibattito
sulla costruzione di un’architettura e di un’urbanistica moderna,
pur schiacciato tra accademismi ed opportunismi, fu tutt’altro
che infecondo. Ma gli anni Trenta sono anche gli anni in cui,

mentre si celebravano i
fasti del regime, una
certa Roma, lontana sia
dalla retorica fascista,
sia dalle sperimentazioni
moderniste, continuava a
crescere nella prima
periferia, quella appena
fuori le mura, che si
andava saldando al
centro storico. È la Roma
dell’edilizia popolare e
medio-borghese, figlia,
soprattutto del Piano
regolatore del 1909. Ed è
un’edilizia attenta al
dettaglio e che usa, con
una continuità formale
(non priva però di
invenzioni linguistiche),
materiali e tecniche

costruttive tradizionali dell’edilizia romana. Cornici, cornicioni,
lesene e paraste, portali, balconi e stucchi sono il repertorio che
adorna villini e palazzine dell’epoca firmate da Sabbatini, Del
Debbio, Busiri Vici, Aschieri, Ballio Morpurgo e tanti altri.
Piccoli gioielli edilizi che spiccano ancor oggi in diversi quartieri
e risaltano come testimonianze di qualità perdute nel caos. Di
questa felice stagione rende conto un bel libro di Beata di Gaddo
dal titolo «Roma anni Trenta, gli elementi dell’architettura»
(Officina Edizioni, pagine 240, euro 25,82) che viene presentato
oggi (ore 17,30 nell’Aula Fiorentino della Facoltà di Architettura
di Valle Giulia), a cura del Dipartimento di Analisi e Architettura
della Città. Al dibattito, coordinato da Antonino Terranova,
partecipano Antonella Greco, Giorgio Muratore, Renato Nicolini
e Franco Purini.

re.p.

Niccolò Nisivoccia

WILLIAM SAROYAN
FUNERALE 20 ANNI DOPO
Le ceneri di William Saroyan sono state
tumulate a 20 anni dalla sua morte,
nella città che ispirò molti dei suoi
racconti e romanzi. Il funerale
dell'autore di Che ve ne sembra
dell'America? si è svolto a Fresno, in
California, la città dove era nato nel
1908 e dove è morto nel maggio 1981.
Per volere testamentario di Saroyan,
una parte delle sue ceneri furono inviate
dalla famiglia, nel 1982, in Armenia,
patria dei suoi genitori. La restante
parte delle ceneri è stata conservata in
attesa del ventennale della morte,
quando, per disposizione testamentaria,
si sarebbero dovuti svolgere i funerali
di interramento delle ceneri.

Marco Bevilacqua

T
ra la fine degli anni ‘20 e i primi anni ’60
del Novecento, in Europa e negli Stati
Uniti sono state girate pellicole che han-

no dato un sensibile contributo ai processi di
organizzazione degli spazi urbani. Attraverso que-
sti film, progettisti come Giovanni Astengo, Piero
Bottoni, Giancarlo De Carlo, Edoardo Detti, Ma-
ximillian von Goldbeck, Ernst May, Ludovico
Quaroni illustrarono progetti innovativi che non

si limitavano a una mera risistemazione architet-
tonica e funzionale delle città, ma puntavano a
ridefinire la concezione stessa della qualità della
vita urbana. Alcune di queste pellicole storiche si
vedranno in una serie di serate, organizzate nel-
l’ambito della mostra su «Roma tra le due guerre»
di cui si parla qui sopra.
Ma per quale ragione farlo attraverso il cinema?
Ce lo spiega ne Il cinema degli urbanisti (Marsilio,
pagine 188, euro 18,59) Leonardo Ciacci, docente
di Teorie dell’urbanistica allo Iuav. Nel periodo in
questione, la settima arte rappresentava il mezzo

di comunicazione più persuasivo e capillare attra-
verso cui far circolare le idee. Tuttavia - sostiene
Ciacci - non va sottovalutato il fatto che «quegli
urbanisti hanno reso i loro film ben più complessi
di quanto non fosse richiesto a cortometraggi di
propaganda o di documentazione di un luogo, di
un piano o un progetto di città».
L’antologia proposta va da Neues Bauen in
Frankfurt am Main (Nuovo modo di costruire a
Francoforte), realizzato nel 1928 da Wolff e May,
a Città e terre dell’Umbria, girato da Astengo nel
1961, passando attraverso la grande stagione do-

cumentaristica italiana culminata con titoli come
QT8, il quartiere sperimentale modello della otta-
va Triennale di Milano opera diretta nel ’48 da
Piero Bottoni.
La pellicola più significativa è certamente Die Sta-
dt von Morgen. Ein Film vom Städtebau (La città
di domani. Un film sull’urbanistica), girato a Ber-
lino nel 1930 dall’urbanista municipale von Gold-
beck e dal regista Erich Kotzer. Trenta minuti di
disegni animati alternati a riprese dal vero, grafici
e statistiche sul modus vivendi delle megalopoli:
inquinamento, traffico, carenza di aree verdi, an-

gustia degli spazi abitativi, abnorme crescita di
periferie anonime e decontestualizzate, irraziona-
lità e insufficienza delle vie di comunicazione.
«Questa è terra di nessuno - ammoniscono le
didascalie -. Non diteci che questo è il meglio che
potete fare nel costruire le città». La soluzione
proposta da von Goldbeck è semplice: sostituire
all’imperativo della crescita l’opzione dello svilup-
po attraverso città piccole e ben collegate tra loro,
limiti alla crescita urbanistica, salvaguardia di bo-
schi e campagne, case a misura d’uomo esposte
alla luce e all’aria.
Nel ‘900 il cinema ha accompagnato e sostenuto
l’evolversi della forma urbana: «La realtà fisica
della città - conclude Ciacci - può essere concreta-
mente trasformata anche solo mostrandone signi-
ficati nuovi, prospettando scenari, illustrando pro-
getti, modificando atteggiamenti e comportamen-
ti». Come a dire: a volte gli urbanisti disegnano le
loro utopie su una striscia di celluloide.

Anni Trenta: qualità contro retorica

«Il cinema degli urbanisti»: un libro ed una rassegna su film e documentari realizzati dai protagonisti della cultura architettonica

Le utopie urbane disegnate sulla celluloide

VACANZE ANNI 30
AL «POVEROMO»

Quando a Roma regnava il piccone
In mostra le foto dell’istituto Luce su demolizioni e trasformazioni della capitale tra le due guerre

Piazza Montanara
prima della
demolizione:
un angolo di Roma
caro a Goethe
che sorgeva tra
il Campidoglio e il
Teatro di Marcello.
Sopra particolare di
una casa (1925)
di Innocenzo
Sabbatini.
In alto demolizioni
tra Piazza Venezia
e il Foro Traiano
nel 1931
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