
Si sa che gli assertori del neoliberismo storcono il naso quan-
do sentono la parola «intellettuale». Tranne in un caso,
quando si presenta come attributo del sostantivo «proprie-
tà». Allora si illuminano, perché la proprietà intellettuale è
una delle chiavi del loro pensiero economico, nonostante
mostrino tanto fastidio per chi la produce. Ma questa è una
vecchia storia, come sanno i proletari classici e quelli post-in-
dustriali. La proprietà intellettuale è una leva per la trasfor-
mazione dei rapporti di produzione. Mentre noi ci preoccu-
piamo (a volte con fondamenti dubbi) dell’effetto degli
OGM sulla salute, le multinazionali dell’agricoltura se ne
servono per cambiare a loro vantaggio il sistema produttivo
che è alla base dell’alimentazione dell’umanità, e nel quale
sono coinvolti centinaia di milioni di lavoratori. Modifican-
do il patrimonio genetico, si può produrre una varietà di

grano, di riso, ecc., resistente ai pesticidi e diserbanti più
micidiali. Ma, al tempo stesso, quella varietà può essere resa
sterile. I coltivatori si convincono a comprarne le sementi (e i
pesticidi, e i diserbanti) dalla stessa multinazionale, ma una
volta ottenutone il raccolto non possono mettere via una
parte dei semi per la prossima stagione, perché quei semi
non produrrebbero nulla. Quindi dovranno, alla prossima
seminagione, comprare di nuovo tutto. E così viene meno la
base stessa di un’economia agricola millenaria, trasformata
in trattamento industriale di semilavorati.
Presto una docu-fiction acquistata dalla Rai informerà an-
che noi del caso di un coltivatore canadese, condannato a
una multa enorme perché nei suoi campi è stata trovata una
varietà geneticamente modificata, prodotta dalla Monsan-
to, senza che potesse dimostrare di averla mai acquistata.

Violazione della proprietà intellettuale, come se fosse un
imprenditore sorpreso a utilizzare nei suoi uffici copie illega-
li di Microsoft Office, o una discoteca dove si balla al suono
di cd pirata. Anche se la questione della proprietà intellettua-
le assume a volte contorni folkloristici, come quando a Sanre-
mo Pippo Baudo prega il pubblico di non comprare più
dischi pirata (Baudo, dietro c’è il crimine! È come se avesse
detto: «Se siete sommersi dai debiti, vi prego, non andate
dagli usurai!»), è invece di importanza capitale. In ogni
senso. A Addis Abeba c’è un grande negozio di dischi. Si può
scegliere fra migliaia di titoli. La sorpresa viene quando si
comunica al commesso che cosa si vuole comprare. Vi dice:
«Torni fra un paio d’ore, e le consegno i cd». Masterizzati.
Quel negozio vende solo dischi copiati. In gran parte del
terzo mondo è così. L’ironia vuole che quel sistema di vendi-

ta sia uno fra quelli che da molto tempo i discografici
studiano: negozi dove si masterizzano cd a richiesta, ovvia-
mente pagando i diritti. L’Italia, sotto certi aspetti, combina
il peggio dei due mondi: ha pochi punti di vendita tradizio-
nali, e una pirateria, se non a livelli africani o asiatici, molto
più agguerrita che nel resto d’Europa. I due fenomeni sono
collegati: se i dischi fossero ben distribuiti e costassero meno,
la criminalità sceglierebbe altri mercati, e i trafficanti che
manipolano l’immigrazione clandestina non userebbero i cd
falsi come valuta per pagare l’ingresso illegale. Anche se non
basta. Perché invece che sfottere gli intellettuali (come a
nome del mondo della musica leggera ha fatto Fiorello), si
potrebbe dare più contenuto, senso e visibilità a quell’aggetti-
vo, «intellettuale», la cui proprietà è rimasta l’unica ragione
dell’esistenza dell’industria della musica.te
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C’È UN NEGOZIO AD ADDIS ABEBA DOVE COMPRI SOLO DISCHI MASTERIZZATI
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Marion Brown: a sentirlo così sem-
bra il nome di una cameriera che ti
guarda dietro una grossa caraffa di
caffè nero annacquato da qualche
parte sulla route 66. Invece il signor
Marion Brown è stato ed è (oggi inse-
gna, si dedica alla costruzione di stru-
menti etnici e presumibilmente conti-
nua a soffiare come un disperato nel
suo sax contralto) una figura di im-
patto nel mondo dell’avanguardia,
del free jazz, quella lavanda gastrica
di note e ormoni che incendiò l’Ame-
rica degli anni Sessanta. Archie
Shepp e John Coltrane lo vollero per
le incisioni più muscolari e sangui-
gne, Fire Music ed Ascension, baste-
rebbero i titoli a spiegare il mondo di
quegli anni, sospeso fra zolfo e incen-
so, diavolo e acquasanta, proteste, lot-
te razziali, lunghe marce e fiato corto
appresso ad un corteo o ad una fila di
tasti di ottone, quelli del sassofono,
arma impropria contro le discrimina-
zioni.

È stato da poco ristampato un
disco chiamato Why Not (Esp/Goo-
dfellas): Marion Brown con il suo
quartetto quattro pezzi quattro pieni
di viscere e polmoni, anno di grazia
1968. Una bellissima copertina, colo-
ri d’Africa sparati su una parete ed il
viso tutto ossa e occhi del sassofoni-
sta, distratto o solo timido, con la
bocca semiaperta, quella di chi è so-
speso fra cielo e terra, con la testa
infilata in chissà quale pentagramma.
La Sorrella (no, non è un refuso)
apre il disco e subito ti accorgi che c’è
un colore diverso in questa avanguar-
dia, una sfumatura più lirica, più car-
nale, verrebbe paradossalmente da di-
re che è quasi dolce, buona per lenire

dolori come una crema, e aspra al
tempo stesso come quelle medicine
che poi però sai che ti fanno bene.

Niente latrati, urla nello strumen-
to e assoli incendiari: Brown ha stu-
diato con Johhny Hodges, il David
Niven del sassofono, sua maestà l’ele-
ganza, quando si alzava in piedi per
un assolo nell’orchestra di Duke Ellin-
gton pareva di stare a messa, mi im-
magino un teatro che si alza tutto di
scatto per celebrare una sonora euca-
restia. Un suono esile, ma pulito e
prolungato, mentre sotto senti l’infer-
no di Rashied Alì, un batterista che
oggi giudicheremmo ancora troppo
avanti, fuori dagli schemi, con quel
suo continuo ribollire di piatti: lo han-
no legato lì e lui si dimena, si contor-
ce, tenta di liberarsi da una prigione
di tamburi. Echi lontani di tarantelle,
suoni distorti come carillon scarichi,
la ricerca di Marion Brown guarda
all’Africa, ma forse anche all’Italia
(Fortunato, è il titolo della seconda
traccia) forse solo immaginata, sfiora-
ta declinata in uno strano idioma me-
diterraneo che sembra biascicato da
un ventriloquo, mentre il contrabbas-
so di Norris Jones è già lontano, co-
struisce ponti di note lunghe, pedali
lunghi e poi si lascia andare in assoli
fiume, perdi l’orientamento ti ubria-
chi di legno e corde giusto in tempo
per risvegliarti con un tema luciferi-
no come Why Not, una polveriera che
implode lentamente, ma poi scoppia
e si frantuma in mille petardi di suo-
ni. Una strana contemporaneità cir-
conda questa musica, nata da e per il
dissenso. Sarà mica venuto il tempo
di imbracciare di nuovo il sassofono?
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McRae, nell’empireo rosa del jazz, oggi non sa-
rebbe più così. La voce acidula, il timbro intenso
e sfuggente, la teatralità dell’interpretazione que-
sto ha fatto di Carmen McRae uno dei pilastri
rosa dell’empireo del jazz: accanto a Sarah Vau-
ghan, Ella Fitzgerald, Betty Carter, in un angolo,
sorniona e ammiccante c’è lei, Carmen, che per
idolo ha avuto sempre e solo una voce: quella di
Billie Holiday, più volte omaggiata a suon di regi-
strazioni (il primo disco, imperdibile, si chiama
«Sings lover man»). La voce di Billie Holiday
presa a modello e non scimmiottata: Carmen
McRae ne ha mutuato il senso endocrino del
ritmo, quel manipolare, stravolgere il tempo per
farlo diventare tempo interno, dell’anima. Tanti
dischi in big band, tante registrazioni in piccoli
gruppi, tra le quali spicca l’omaggio a Thelo-
nious Monk («Carmen McRae sings Monk/No-
vus 1988») disco importante per la qualità dei
testi che la stessa McRae ha scritto usando il
palinsesto armonico e melodico del pianista folle
e geniale scomparso nel 1982. Oggi una cantan-
te come lei non avrebbe possibilità di essere
piazzata sul mercato: come ai cavalli si guardano
i denti, alle cantanti oggi si guardano le gambe, il
potenziale erotico/utopico che generano nell’ac-
quirente. È cambiata l’iconografia della cantante
che un tempo si voleva in carne, nera e con quel
qualcosa in più che non guastava. La voce.

Vita d’artista

Il disco è quasi una
dichiarazione di intenti nei
confronti della canzone
americana. Interpretazioni
superbe ad opera di una regina
indimenticata

Franco Fabbri

Francesco Màndica

Carmen McRae non è mai stata bella: due gran-
di occhiaie, due raccordi di rughe incorniciava-
no occhi piccoli e stanchi, ciglia folte che aspira-
vano ad essere capelli, quei capelli portati all’um-
berta, striati di bianco, come strade imbiancate
sopra il cemento della materia grigia.

Carmen, una grande voce del jazz fotografa-
ta in un disco dal vivo ad Umbria Jazz nel 1990
(edito dalla Egea), in tutta la sua forza comuni-
cativa, in tutto il suo splendore animale, con
quella provocante bruttezza che la rendeva im-
ponente sul palco, come una regina africana:
veste lunga, grossi monili, collane incaiche e
denti sporgenti. È stata la voce che meglio ha
interpretato la struggente evidenza cartesiana
del jazz: il blues nella sua declinazione più raffi-
nata e passionale. Questa donna ha sofferto per
amore e si sente, anche nei momenti più pim-
panti del suo repertorio un sapore agrodolce si
insinua nell’ugola, la sua voce caramellata ci
invita ad abbassare gli occhi e a fissare il parquet
pensando alla teatralità del quotidiano, o sempli-
cemente ad un amore perduto tra le pieghe delle
mani.

Un disco dal vivo, postumo (la cantante si è
spenta a 72 anni nel 1994 dopo una crisi respira-
toria) che è quasi una dichiarazione di intenti
nei confronti della canzone americana: da Thelo-
nious Monk a Billy Joel registrato a Perugia ai
giardini del Frontone, davanti ad una platea che
si sventola addosso programmi e si guarda attor-
no per capire se è davvero lei a cantare, con
quell’aria serena da maîtresse stagionata che
guarda i musicisti di sbieco seduta su di uno
sgabello che pare un trono.

E pensare che Carmen McRae non amava le
grandi platee, si infastidiva facilmente anche nei
piccoli club quando in duo con il chitarrista Joe
Pass cercava l’intimità del dialogo, come quella
di due amanti a cena, al posto degli spaghetti di
Lilli e il Vagabondo corde vocali e stringhe da
chitarra. Un rapporto sempre difficile, il suo,
con il diaframma del pubblico, quel pubblico
che difficilmente avrebbe compreso «the state of
the blues», lo stato del blues quella condizione
nirvanica di rabbia, amore, melanconia, quella
che nel Rinascimento si attribuiva ai nati sotto
Saturno e che nel Novecento abbiamo delegato
alla cultura afroamericana perché forma primiti-
va, quasi archetipica del nostro disagio.

Suddenly, improvvisamente, così si apre il
disco, ci si scalda un po’ con la musica di Monk,
si guarda oltre la siepe del giardino tentando di
percepire l’atmosfera, i primi tre stacchi all’uni-
sono e capisci quello che ti piace di lei: quella
regale, sfrontata, svogliatezza, quel biascicare le
frasi, impastarsele in bocca come gomma, gettar-
sele alle spalle come un Martini di troppo. Subi-
to, tanto per chiarire che non c’è nulla da stare
allegri, aggancia una delle più struggenti ballate
del dopoguerra, lo fa accennando una risata da
camallo: I’m glad there is you, timido inno ad un
amore che può ricordare la sua vicenda senti-
mentale con Kenny Clarke: il batterista che die-
de forma ritmica al be bop e che poi fuggì in
Francia ebbro di Bordeaux e gambe lunghe: nel
suo primo disco Carmen, un po’ per amore, un
po’ per civetteria si fece chiamare Miss Clarke,
era il 1946.

This Masquerade, questa finzione canta Car-
men solfeggiando per aria con le mani e dise-
gnando per aria i suoi acquarelli di vocalizzi ed
ogni tanto le scappa il pennello di mano, meravi-
gliose sbavature, salti di ottava, tremoli, miago-
lii la sua voce da contralto le permetteva anche
queste follie.

Il gruppo che la accompagna nonostante lei
si sforzi a presentarlo in pompa magna non è
alla sua altezza, ma questo deve essere un moti-
vo in più per ascoltare questo disco: la sua voce
emerge con più chiarezza, vicino ad un contrab-
basso troppo presente e poco intonato, un batte-
rista duro come la pelle dei suoi tamburi ed un

piano che non gradisce l’umido del luglio um-
bro: quelle goccioline che fanno a gara sul nero
liscio della coda saranno pure belle, ma deva-
stanti per l’accordatura.

Niente che Carmen non possa aggiustare, si
siede al piano, non deve dimostrare nulla, lei
che con i tasti neri e bianchi ha flirtato per una
vita, spolpa un vecchio brano di Ellington e lo
infarcisce di piccoli infarti ritmici, blocca il tem-
po, lo riprende per il collo, chiude sussurrando
«that’s life».

Sì è proprio questa la vita.
Cosa ci fa una canzone di Billie Joel a chiu-

dere il disco? Oggi lo capiremmo di più, si intito-
la New York State of Mind, ed è l’esatta trasposi-
zione sonora di quel capolavoro che è Manhat-
tan di Woody Allen: Billy Joel l’ha cantata di
recente pochi giorni dopo l’undici settembre,
una versione memorabile, luccicante, come gli
elmi dei pompieri. Dodici anni fa nessuno pote-
va immaginare tutto questo, eppure il ritmo
sbilenco e languidamente terzinato ha un che di
ipnotico, quasi profetico.

A Carmen piaceva questo piccolo inno alla
sua città, da anni lo metteva un po’ ovunque, le
piaceva sentirsi parte di quella strampalata co-
munità di hipster che fa lo struscio nel Village e
guarda i pullman argentati che passano veloci
rifrangendo luce e occhi altrui lungo un ponte.

Questa stratificazione di ricordi, questo dol-
ce, macabro affastellarsi di posteriorità cospira
ai danni del nostro stereo: difficile togliere que-
sto disco dal lettore cd.

I MONOLOGHI DELLA VAGINA
IN SCENA A PARMA
Nuovo appuntamento con lo
spettacolo di Eve Ensler, V-Day per
la regia Emanuela Giordano in
scena all’Auditorio di Parma il
prossimo 11 marzo. L'incasso
della serata sarà devoluto ad
associazioni che lottano contro la
violenza alle donne. Tra le attrici
che leggeranno i monologhi della
Ensler, Maruska Albertazzi, Erica
Blanc, Stefania Casini, Lella Costa,
Gaia De Laurentiis, Isabella Ferrari,
Iaia Forte, Lucrezia Lante Della
Rovere, Giuliana Lojodice, Manuela
Mandracchia, Laura Mazzi, Anna
Meacci, Agnese Nano, Per
Informazioni tel. 0521/ 230242.

‘‘
nuovi dischi vecchi

Rubens Tedeschi

MILANO Arriva dal Carlo Felice di
Genova, dove era stata applaudi-
ta nel gennaio del 1996, la cosmi-
ca Salome, allestita da Giancarlo
Cobelli con scene e costumi di
Paolo Tommasi. Qualche effetto,
se non ricordo male, si è perso
per strada, ma lo spettacolo con-
serva la sua tipica impronta «deca-
dente», diviso com’è tra la «festa»
nel palazzo di Erode e il sinistro
vuoto in cui si compie la doppia
tragedia della protagonista e del-
l’irsuto profeta.

La vicenda di Salome - che
come premio per la sua danza ot-
tiene dal re Erode la testa di Gio-
vanni Battista - si arricchisce al
termine dell’Ottocento: dagli scar-
ni versetti del vangelo di Marco,
passa al voluttuoso dramma di

Oscar Wilde per poi rivestirsi, nel
1905, delle sontuose musiche di
Richard Strauss. Cobelli accompa-
gna la trasformazione con un pro-
fluvio di immagini, caratteristi-
che del suo gusto e dello stile di
un’epoca in cui l’erotismo funera-
rio attira gli artisti: dalla sovrab-
bondanza letteraria di Wilde e di
Huysmans a quella pittorica di
Moreau e di Klimt, per approda-
re ai viennesi dello Jugendstil e al
D’Annunzio autoproclamatosi
«Immaginifico».

In questo mondo dove Cobel-
li e Tommasi ricoprono il corpo
umano di smanigli, di piume, di
ornamenti esotici e di colori sgar-
gianti, la reggia di Erode si eleva
come una serie di terrazze sovrap-
poste, immerse in una livida luce:
in basso la prigione sotterranea di
Jochanaan, in cima la sala del ban-
chetto con la sua porta invisibile.

Da qui i personaggi scivolano co-
me serpentine apparizione tra i
corpi dei mimi in calzamaglia, si-
mili a rilievi statuari posti sul
frontone e sulle scalee del palaz-
zo. Nell’ambiente saturo di profu-
mi, di vino e di sangue, Salome
danza sotto una luna insanguina-
ta, strappandosi i sette veli. Poi,
nel buio della notte, una lama di
luce illumina il perverso bacio sul-
le labbra spente del profeta e,
mentre un soldato l’uccide, una
luna di fuoco esplode tra i pianeti
rotanti nel cielo sconvolto. La de-
cadenza, come sempre nelle regie
di Cobelli, scivola nel barocco, an-
che se, sul palcoscenico dell’Ar-
cimboldi, l’eccesso è involontaria-
mente temperato da una sensazio-
ne di approssimativo e di incom-
piuto.

L’opposto dell’esecuzione mu-
sicale che, diretta da Ulf Schir-

mer, tende a un robusto vigore.
Al bivio tra le preziosità decaden-
tistiche e la violenza espressioni-
sta, il direttore privilegia quest’ul-
tima spingendo l’ambigua partitu-
ra verso un novecentismo aggres-
sivo e smussandone la sadica sen-
sualità. L’orchestra, portata alla
massima sonorità, impegna le vo-
ci in una gara al massimo delle
forze. Se i cantanti reggono, è per-
ché sono tutti di un livello super-
lativo. Per prima, Sylvie Valayre
passa con grande stile dalla legge-
rezza efebica dell’inizio all’imper-
via tessitura della perorazione fi-
nale. Con lei Hanna Schewarz è
una magnifica Erodiade, carica di
veleni; Wolfang Schmidt un Ero-
de splendidamente volubile e pe-
tulante, contrapposto alla maestà
di Alan Titus nella pietrosa figura
di Jochanaan. E ancora Chri-
stopher Ventris, nei panni di un

virile Narraboth tra una corona
di eccellenti comprimari. Tutti
applauditi con calore dal pubbli-
co che non esauriva la grande sa-
la.

Gran successo agli Arcimboldi per il lavoro allestito da Giancarlo Cobelli e già applaudito nel ’96 a Genova. Cantanti tutti di livello superlativo

Una Salome in bilico tra barocco ed espressionismo

Carmen McRae, la forza animale del jazz
Un disco «live» postumo della grande cantante registrato a Perugia. Da Monk a Billy Joel

Ritorna il free sax del ’68
Il suo nome è Marion Brown

Carmen McRae
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