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ROMA Dodici cadaveri. Dodici cor-
pi stipati nelle celle frigorifero dei
motopescherecci Pindaro, Teseo,
Esago e Maria M.. Sette uomini e
cinque giovani donne. L’ultima co-
sa che hanno visto i loro occhi è
quell’onda alta e nera che ha solleva-
to e poi rovesciato
la loro inutile bar-
ca. Dodici corpi
senza vita sistemati
alla meglio nel
ghiaccio, tra i pesci
che il mare del Ca-
nale ha voluto rega-
lare ai pescatori che
ogni notte da Tra-
pani e Mazara si
spingono al largo, e
i gamberi bianchi,
quelli pregiati pe-
scati a nord della Sirte che fanno la
fortuna di una nottata in mare.

Dodici si sono salvati, uno di
loro è ferito ed è grave, gli altri sono
stati assistiti, li hanno fatti mangia-
re e bere, li hanno coperti e riscalda-
ti. Ora aspettano muti il ritorno in
patria nel centro di accoglienza di
Lampedusa. L’Italia li respinge. So-
no africani del Nord, liberiani, cur-
di, palestinesi, vengono tutti da
quella parte del mondo piegata dal-
la fame e dalle guerre. Ma quanti
erano a bordo di quel barcone trop-
po fragile per resistere alla violenza
di un mare che l’altra notte era a
forza quattro? «Tanti, troppi. Li ho
visti stipati, uno addosso all’altro.
Erano in piedi, stretti come sardi-
ne», dicono i marinai della «Elide»,
il peschereccio che ha prestato i pri-
mi soccorsi. Di stime ufficiali atten-
dibili ancora non ce ne sono, ma
dalla Marina militare azzardano

una cifra: su quel legno lungo appe-
na dieci metri c’erano una novanti-
na di persone, 88 erano adulti, ma
c’erano anche bambini, forse cin-
que, e dieci donne. Forse... Le bar-
che dei clandestini non hanno docu-
menti, né libri di bordo e il numero
dei corpi inghiottiti dal mare non si
saprà mai.

Le ricerche sono andate avanti
per tutta la notte di ieri, gli aerei -
due Atlantic dell’aeronautica - sono
rientrati appena ha fatto buio. Po-
che le speranze di recuperare altri
naufraghi vivi, ma il raggio delle
operazioni, spiega il comandante
della Capitaneria di Porto di Paler-
mo, Vincenzo Pace, si è allargato,
anche perché il vento di maestrale
potrebbe aver sospinto lontano i
corpi. In mare c’è il pattugliatore
della Marina militare «Cassiopea» e
molti pescherecci di Mazara del Val-
lo, ma «i nostri nemici - spiega il

comandante Giuseppe Zaccaria - so-
no il maltempo e l’oscurità». Ormai
si cercano solo i morti. E si comin-
cia a cercare anche la verità su quel-
la tragedia annunciata. C’è già una
inchiesta della procura di Agrigento
che vuole ricostruire, attimo per at-
timo, la dinamica del salvataggio e
capire come sia stato possibile che il
barcone, trainato dal peschereccio
«Elide», sia affondato. Un primo mi-
stero sembra già chiarito. E riguar-
da una voce che pure si era fatta
insistente e che parlava di un altro
natante, forse un gommone, o un’al-
tra barca più piccola, trainata dal
barcone dei clandestini. «Pura fanta-
sia», dicono i carabinieri di Lampe-
dusa. Ma c’è la pesante denuncia
fatta dal nostromo del peschereccio
«Elide», Francesco Giacalone, di 56
anni: «I soccorsi della Marina? Pote-
vano fare di più». E giù il racconto
di quella notte da incubo, con il

barcone che all’improvviso si ribal-
ta, quella povera gente che si agita
in acque nere e gelide, i salvagente e
i gommoni lanciati dal pescherec-
cio e da nave «Cassiopea», le mani
dei naufraghi protese nel tentativo
di afferrare una cima. E una lancia,
«una sola calata dalla nave della Ma-
rina». Anche su questo la procura
agrigentina indaga.

Il resto è la cronaca dell’Apoca-
lisse vissuta da un gruppo di dispe-
rati alla deriva che non si sa neppu-
re da dove siano partiti. Un porto
tunisino (Sfax e Monastir sono i
più vicini), o un approdo turco, co-
me riferiscono le prime testimo-
nianze. «Non ci credo», dice subito
Michele Niosi, comandante della
Capitaneria di Porto di Lampedusa.
Un lupo di mare che di sbarchi di
clandestini ne ha visti tanti. «Non è
possibile - commenta - che siano
stati in mare una settimana. Quan-

do sono arrivati i superstiti erano
stravolti, ma non come chi ha passa-
to sette giorni in balia delle onde. E
non credo che siano partiti da un
porto della Turchia e che abbiano
navigato per 17 ore prima di subire
l’avaria». Il marinaio calcola miglia
e tempi, «se così fosse - dice pensan-
do ad alta voce - sarebbero arrivati
al massimo a Cipro». Quindi? Il co-

mandante ri-
flette un po’,
poi premette
che quello
che sta per di-
re è frutto di
una sua sup-
posizione:
«L'altra not-
te il mare era
in condizio-
ni discrete,
in tredici ore
possono

aver percorso 50-55 miglia, dicia-
mo che se fossero partiti dalle coste
tunisine, magari al confine con la
Libia, si sarebbero trovati proprio
nel punto in cui sono stati indivi-
duati. Altro che Turchia. Ma atten-
ti, è solo una mia opinione». Tur-
chia, Tunisia, da dove sono partiti
quei disperati conta poco. L’unica
cosa certa è che ancora una volta la
speranza di trovare una via d’uscita
alla fame e alle violenze ha provoca-
to un’altra tragedia. La ricorderemo
con l’immagine di quella donna ag-
grappata ad un pallone galleggian-
te. Aveva in mano una bottiglia di
plastica che aveva riempito di acqua
di mare. Urlava e beveva, le sue un-
ghie raspavano il pallone. Disperata-
mente. Poi sempre più debolmente.
Ha lottato con le onde, poi si è la-
sciata andare. Gli occhi chiusi, si è
fatta risucchiare dal mare. Fino in
fondo. Senza più speranze.

Non è chiaro quali fossero gli
ordini. Alle 20, dopo diverse
ore in mezzo al mare, un’onda
anomala ha travolto gli
immigrati. Il racconto
dell’incubo

‘‘Un barcone con 50,
forse 70 clandestini,

era stato segnalato alle 14. La
Marina militare è arrivata sul

posto ma non è intervenuta nei
soccorsi.

‘‘

Sfax, Monastir, ora le
coste turche: sono i
porti di partenza dei
disperati che vogliono
raggiungere il
benessere

La notte di cinque
anni fa quando 29
immigrati si
buttarono in mare per
farsi soccorrere dalla
Finanza

‘‘ ‘‘

Dodici morti, decine di dispersi
Affonda la carretta della speranza al largo di Lampedusa. Inchiesta sui soccorsi

E’ una delle più affollate autostrade
dei clandestini. Il Canale di Sicilia con
le sue isole più vicine all’Africa setten-
trionale che all’Italia fa concorrenza
solo all’altro Canale, quello che di
Otranto, corridoio tra l’Italia e i Balca-
ni. Non c’è anno che non registri uno
sbarco, un tentativo di approdo con
tutti i mezzi immaginabili dalla fanta-
sia umana su quei lembi di roccia bian-
ca che per gli africani, i turchi, i curdi,
i palestinesi, donne, vecchi e bambini,
rappresentano l’Italia, l’Europa, l’uni-
ca via di fuga dalla fame e dalla violen-
za. Sbarchi fra i dammusi (le tipiche
case una volta abitate dai pescatori,
oggi residenza estiva per chi se lo può
permettere), ma anche tragedie. Che
spesso sfuggono finanche alla cronaca
e vengono raccontate, in un macabro
passaparola, dai pescatori che da Tra-
pani e Mazara del Vallo spingono i
loro pescherecci al largo e che ti parla-
no di corpi, o di pezzi di corpi, ritrova-
ti impigliati nelle reti.

Sfax, Monastir, ora anche le coste
turche: sono questi i porti di partenza
dei disperati che vogliono raggiungere
il benessere. Partono a bordo di barco-
ni da pesca da anni in disuso, di battel-
li buoni ormai solo per la demolizione,
ma anche di traballanti barchette. Il
23 aprile di due anni fa la Guardia
costiera intercettò un clandestino tra

Lampedusa e lo scoglio di Lampione, a
tante miglia dalla costa, a bordo di
una piccola barca da pesca. Sembrava
un pescatore, ma si era spinto troppo
al largo. I marinai pensarono al solito
diportista incosciente, ma era invece

un immigrato di origine araba, un
irakeno, lasciato in alto mare da una
nave. Non avrebbe mai raggiunto la
terraferma. Due anni prima, la Guar-
dia di Finanza bloccò sette immigrati
provenienti dalle coste marocchine, in-
sieme a loro un bambino di undici
anni. Sporco, disidradato, terrorizzato
da quelle interminabili notti in mare.
Non aveva nessuno, né genitori né
amici, aveva affrontato da solo il suo
«viaggio della speranza». «Siamo trop-
po vicini all’Africa - dicono a Lampe-
dusa - e dall’altra parte del mare c’è
fame, troppo fame».

Chi scrive ha visto con i propri
occhi cosa voglia dire fame e dispera-
zione, una notte del 27 ottobre di cin-
que anni fa. Venti miglia a sud di
Lampedusa, a bordo di una motovedet-

ta della Guardia di Finanza a caccia
di clandestini. Il mare calmo e affolla-
to di pescherecci siciliani - che a bordo
hanno come mozzi e lavoranti tanti
tunisini e la loro pelle è identica a
quella dei pescatori siciliani con la fac-
cia cotta dal sole e dalla salsedine - e
gli occhi dei marinai fissi sul monitor
del radar. A decifrare fra quei minusco-
li puntini la nave, la barca o finanche
il gommone che tenta la traversata.
Ore e ore passate così a bloccare i pe-
scherecci e a chiedere notizie. All’im-
provviso una comunicazione arrivata
da una nave della Marina militare in
servizio di pattugliamento, avvisa che
dal porto di Sfax sono partite sette bar-
che. Una la intercettiamo, dopo ore, a
venti miglia da Lampedusa. E’ poco
più grande di una lampara, ma ha

poco di poetico, è ferma in mezzo al
mare ed è zeppa di poveri cristi fradici
di acqua. La motovedetta si ferma, ac-
cende il faro che illumina a giorno
quei disgraziati. «Fermi, non vi muove-
te», urla il comandante. Quella gente -
sono tutti uomini, quella notte non ci
sono donne e bambini - si agita trop-
po, la barca oscilla e il rischio è che
qualcuno cada in mare. La lampara è
ferma, ma i clandestini non vogliono
essere «respinti». «Monsieur - urla
quello che sembra il capo e che parla
uno strano francese misto ad un napo-
letano imparato durante uno dei suoi
mille soggiorni in Italia - s’il vuou
plait. Nun ce lassà cca, nun ce fa mu-
rì». «State calmi, sarete prelevati da
una motovedetta tunisina», gli urla il
capitano della Finanza. E quelli capi-

scono che per loro è finita e giocano
l’ultima carta. Il mare è calmo, ma
l’acqua è gelida. Dalla motovedetta ita-
liana assistiamo ad una scena che da
sola si incarica di raccontare mille co-
se, più di cento dotti saggi, sull’immi-

grazione clandestina. Si sente un ton-
fo, poi un altro e un altro ancora. Uno
alla volta i clandestini si buttano in
acqua vestiti. In cinque di loro arranca-
no in quel mare freddo e nemico. I
finanzieri devono salvarli nell’unico
modo possibile: lanciandogli delle ci-
me e dei salvagente. Passano ore inter-
minabili, quei disgraziati vengono fat-
ti asciugare e riportati sulla loro barca,
ormai un legno inutile in balia delle
onde e della malasorte. Il faro della
motovedetta italiana illumina quelle
facce stanche e sconfitte. L’Italia era lì
a poche miglia, lì c’era una qualche
speranza di benessere, un buco in una
periferia come casa, un lavoro da am-
bulante o da lavavetri, o forse da ma-
novale clandestino in un cantiere o da
bracciante in un campo di pomodori a
sud di Foggia. E basta l’arrivo della
nave «Utique» della marina tunisina
per leggere su quei volti il terrore. I
clandestini vengono prelevati uno ad
uno, fatti salire sulla nave e fatti mette-
re in ginocchio sul ponte e con le mani
sulla testa, perché anche gli italiani
possano vedere come quelli dell’altra
sponda del Canale trattano i clandesti-
ni. Si sentono ordini secchi urlati da
uomini armati di mitra molto nervosi.
Il sogno è durato poco, si torna a casa:
Algeria, Marocco, Tunisia. E’ di nuo-
vo fame e disprerazione.  e.f.

PALERMO L' incidente di ieri notte
ha numerosi precedenti. Una scia-
gura analoga avvenne il 25 aprile
del 1996 a Lampedusa, nei pressi
della spiaggia dell' isola dei coni-
gli. Una barca a motore con una
ventina di immigrati tunisini affon-
dò a causa di un fortunale: 15
extracomunitari morirono anne-
gati. Un altro naufragio dalle pro-
porzioni ben più gravi, secondo
ripetute denunce fatte ad Atene
da superstiti, si registrò il giorno
di Natale del 1996, nel tratto di
mare tra Malta e il Canale di Sici-
lia. La Friendship, un cargo libane-
se con a bordo 400 clandestini,
sarebbe affondata dopo una colli-
sione con la motonave Yiohan
che avrebbe recuperato i supersti-
ti. Nell' incidente oltre 200 immi-
grati sarebbero morti. Ma per
molti anni quella tragedia rimase
avvolta nel mistero, fino a quan-
do un' inviato raccolse le prove
fotografiche del naufragio, avve-
nuto al largo di Porto Palo di Ca-
po Passero, grazie all' uso di un
mini sommergibile.
Il 6 agosto del 1997 a Pantelleria
un' altra tragedia sulla scogliera
di Nicà: in quell' occasione anne-
garono sei clandestini, uno dei
quali cieco; quattro i feriti, trenta-
due i superstiti.

«O l’Italia o ci uccidiamo»
Quel naufragio del ’96

Aldo Varano

Salvatore Martello è sindaco di Lam-
pedusa dal 1993. Ha visto arrivare
sulla sua isola centinaia di carrette
sovraccariche di disperati. Mi chiede
di rinviare l’intervista di due ore:
«Ho fatto in piedi tutta la notte e la
mattinata. Mi fanno male le gambe.
Mi faccia riposare un’oretta». Quan-
do gli ritelefono mi precede: «È una
tragedia molto più grande di quella
del ‘96. Allora ci furono quindici mor-
ti. Questa volta, se le cose che dicono
corrispondono a verità, i morti non
saranno meno di ottanta».

Come ottanta? Non erano in
tutto sessanta persone?
«Io non ci credo. Intanto, le bar-

che ora sono diventate due, non una.
Dietro quella andata a picco stanotte
(la notte tra il 7 e l’8, ndr) c’era un
gommone. L’hanno trovato capovol-
to. Si presume ci fossero sopra delle
persone».

Lei ha parlato di un disastro
annunciato.
«Se il flusso non s’interrompe e

gli sbarchi continuano prima o poi la
tragedia arriva necessariamente. Un
dramma annunciato perché non si fa
nulla per cercare di bloccare alla par-
tenza gli sbarchi».

Il sottosegretario all’interno
D’Alì dice che non è vero che
non si fa nulla.
«Sì, mi ha telefonato direttamen-

te. Era preoccupato del mio attacco
contro il ministro Scajola. Io non at-
tacco nessuno. Dico che è un proble-
ma che non si può risolvere con le
navi militari. Serve la politica».

Cosa vuol dire, sindaco?
«Che bisogna mettere attorno a

un tavolo tutti i paesi rivieraschi del
Mediterraneo e dire come stanno le
cose. La Tunisia ci mandava ogni setti-
mana cento, duecento, trecento extra-
comunitari e non c’era modo di fer-
marli. Poi il governo ha fatto un accor-
do e il flusso s’è interrotto, comunque
è drasticamente diminuito».

Lei vuol dire che la linea milita-
re del governo è controprodu-
cente?
«Io non dico qual è la linea del

ministro. So che con le navi e le armi
non si risolve nulla. Non so qual è la
politica del ministro degli esteri. So
una cosa: se il flusso non s’interrom-
pe vuol dire che s’è fatto poco. Non
dico che non s’è fatto nulla, per carità.
Ma poco, sì».

È stata una notte terribile?
«Nessuno può capire cos’è stato.

A Lampedusa siamo un popolo di ma-
rinai. Sappiamo cosa significa perdere

dei familiari a mare. La solidarietà per
noi scatta automaticamente perché
pensiamo che può accadere anche a
noi».

Il progetto del governo, per ac-
contentare Bossi, è opposto a
quello che lei auspica.
«Non so se ci sarà un inasprimen-

to. Una cosa è certa: è illusorio pensa-
re di poter bloccare il movimento de-
gli extracomunitari con armi e navi.
Impossibile perfino sul piano tecnico:
se una vedetta intercetta una barca di
extracomunitari, anche in acque inter-
nazionali, quelli della barca aprono la
sentina se ne vanno a fondo. Non
puoi non salvarli. Scatta il codice di
navigazione: se non soccorri diventa
omissione di soccorso. Poi, una volta
sulla barca italiana sono in territorio
italiano e non possono più venire re-
spinti a mare. Devono venire a terra e
bisogna seguire la procedura previ-
sta».

La dinamica dell’incidente è
stata ricostruita con sufficiente
precisione?
«Secondo me, stanno indagando

i carabinieri. Bisognerebbe capire co-
sa hanno capito oggi pomeriggio (ie-
ri, ndr) con questi sopravvissuti e con
il capitano della barca di Mazzara del
Vallo. C’è stato un primo interrogato-
rio sommario alla Capitaneria di por-

to. Poi sono arrivati da Agrigento i
carabinieri per accertare meglio la di-
namica e tutto il resto».

Potrebbe essere andata in mo-
do diverso da come ci hanno
raccontato?
«Non lo so. Non voglio essere ma-

ligno. Aspettiamo di vedere i risultati
dei carabinieri».

Lei è molto preoccupato?
«Se mi portano cento cadaveri a

Lampedusa il problema diventa dram-
matico. Dove li metto? Non abbiamo
una camera mortuaria che possa ospi-
tarli, non ci sono le bare…»

Come mai pur essendo frequen-
ti gli sbarchi non siete attrezza-
ti per un’emergenza di questo
tipo?
«Abbiamo un camera mortuaria.

Non abbiamo previsto e non siamo
attrezzati per il disastro. Possiamo
ospitare centocinquanta o duecento
extracomunitari vivi. Morti, no».

Dopo questa nuova tragedia co-
sa deve sapere il paese?
«La solidarietà c’è e ci deve essere.

E’ un problema che si può risolvere
solo con interventi. Il governo dice
che li ha fatti? Ne prendo atto. Però, il
problema si risolve solo se queste per-
sone stanno bene nei propri paesi. Al-
trimenti, non li fermerà nessuno. Ri-
peto: nessuno».

L’accusa del sindaco di Lampedusa, Salvatore Martello: «Una tragedia annunciata...E ora dove li metto cento morti?»

«È la prova che non servono le navi da guerra»
Porto Palo, 200 uomini
inghiottiti dal mare
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