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ice che sta scherzando. Forse è vero e forse
no. Forse è vero fino a un certo punto e
forse di più o di meno. Usa le colonne del

suo giornale - che d’ora in poi leggeremo con la
stessa serietà con cui leggevamo Il Male - per
lanciare minacce e proclami contro la venuta a
Sanremo di Roberto Benigni. Ribadisce la storia
delle uova sulle colonne di un settimanale del suo
azionista di riferimento, dice e scrive di essersi
arrabbiato per la parte assunta da Vincino - che
lavora per lui - nell’aver preso posizione diversa
dalla sua sulla operazione-uova. Dice di averlo
licenziato. Poi sostiene che non è vero, che era
tutto uno scherzo; lo dice ad alcuni, non ad altri. Il
ragazzo è fatto così, si diverte così. Convinto com’è
che la incontenibile effervescenza della sua intelli-
genza lo affranchi da tutto, da ogni senso di re-
sponsabilità nei confronti dell’opinione pubblica e
prima ancora nei confronti di se stesso, inventa
percorsi anomali lungo i quali semina trappole e
tagliole destinate a chiunque abbia il candore di
andargli appresso. E ogni volta che inventa un
giochino par che dica al suo azionista: ciappaqua,
sarò bravo o no? Me lo sono meritato lo zuccheri-
no? Diamogli lo zuccherino e veniamo al sodo:
abbiamo un problema. Benché non si faccia altro
che parlare di un Benigni che ancora non c’è e
nessuno ha visto o sentito, il problema non si
chiama Benigni. Parli o no del business-partner di
Ferrara dal palco di Sanremo non è, non sarà un
problema per gli italiani. Benigni sta lì, a casa sua,
come sempre a pensare alle sue cose che non han-

no mai ferito nessuno e che, invece, hanno dato
gioia a un mondo di brava gente che ha sempre
meno occasioni di ridere e di pensare ridendo. Il
problema è Ferrara, un uomo che vorrebbe avere
la lucidità di Borges e forse non ce l’ha. Ma soprat-
tutto, alla luce degli sviluppi recenti del suo caso,
vorrebbe essere Orson Welles ma del vecchio, gran-
de Welles non ha di sicuro il costoso coraggio della
libertà. Lo dico mosso da una qualche sinistra
simpatia nei confronti della non amabilità com-
plessiva di Ferrara. Non è facile decidere di non
lasciarsi amare dagli altri, significa decidere di
rinunciare anche e prima all’amore per se stessi: se
questa concatenazione di scelte non rischiasse di
essere fonte di malanni per il genere umano, sareb-
be anche omologabile con sereno rispetto. Invece,
in questo caso all’accettazione segue una modesta
dose di apprensione che non aiuta a vivere meglio.
Welles scherzò da maestro illusionista quando rac-
contò, per radio, agli americani che E.T. era sbar-
cato sulla terra. Ma il falso era tuttavia accettabile
perché il fatto, lo sbarco degli extraterrestri, era ed
è pochissimo plausibile, moltissimo improbabile.
Ma nel caso del licenziamento di Vincino e del-
l’ira contro Benigni - tra l’altro notizie trasmesse
per iscritto e quindi dotate di altro peso specifico -
la plausibilità del quadro era ed è altissimo, dati i
tempi e i tratti di regime, lo scherzo si confonde
pericolosamente con la realtà appannandone i li-
neamenti. Quando lo specchio si è spezzato cosa
riflettono i frantumi? Ciònonostante, preferisco ca-
scarci piuttosto che essere così tragicamente furbo.

Come non plaudire all’evento culturale dell’anno? Non dico di Sanre-
mo anche se finalmente ho capito che Sanremo è Sanremo; dico del
cult movie dal titolo provvisorio «Fiorello the ballbuster» che è diventa-
to metonimia e metafora di Sanremo, che è stato immortalato in tutti i
telegiornali: sia quelli privati mediaset sia quelli rai più privati dei
privati… e che nessuno si provi a mettere delle maiuscole affatto

immeritate. Perché tutto è davvero minuscolo in questa tornata
sanremese e perfino parlarne male sarebbe un po’ troppo snob e

correrei il rischio di passare per un «tutore / della pubblica
morale / che vede il male / anche dove non ce n’è (Fausto

Amodei)».
Sono dunque all’estrema difficoltà dello scrivere. Che

non è il dire del nulla, bensì dire il nulla. Un buon
paragone preso siccome esempio potrebbe essere la per-
formance di John Cage dedicata al silenzio: e il silenzio
fu. Ho memoria, epperò incerta, di uno scritto di Jorge
Luis Borges. Tutto bene madama la marchesa, purtrop-

po, ora e qui, credo di poter affermare essere la mia

impresa assai più ardua; ma Sanremo è Sanremo: sarò io degno di
Sanremo? Sipperdio e poiché il nulla non può fermare il nulla vi dirò
dei turbamenti di Mariettamontaingondoascia briaca sfatta come una
cocuzza e più di fòri d’un balcone senese scoperta in una piola dell’Iso-
la della Solitudine dove furoreggia un circolo Arci che un anno per
l’altro organizza una rassegna sulle nuove tendenze del canto di tradi-
zione polare. Cantava ignuda la Mariètamontaingondoascia, cantava
«Maria Giuana l’era in s’luss / l’era in s’luss che la filava aò / l’era in
s’luss che la filava aò / trummerulà» e le faceva controcanto ispirato
Cossatedisicocoaciov un anziano lupo siberiano mentre un clone di
Beluscibroderov danzava russo a piedi scalzi fischiava alla cosaccodel-
don e nel contempo suonava una balalaika rigorosamente triangolare
a tre corde. Potrei dire degli sguardi benigni di un omero più cieco
della talpa gesualda grandissima giocatrice di goriziana; ma se lo
dicessi ebbene io dovrei dire di Maneta de Palta detto «Tacalabala»
tocador de guitarron o chitarra battente e accompagnatore del grandis-
simo Maneta de Plata chitarrista inarrivabile scartato a un Sanremo
giovani perché orfano di qualche dito: la verdadera novità, disse il
Pippone di quella tornata, sarebbe stata sì quella di un chitarrista
gitano portatore di una propria espressività autonoma e antagoni-
sta… ma completamente senza dita. Come dargli torto?

Penso d’avervi dato misura di come e quanto io abbia tratto
spunti dall’evento culturale dell’anno: se s’ha da parlar di pippe che
nessuno faccia un passo indietro, qui è il padule, o si passa o si affonda.
Poi, uno può sempre cercar di dire delle nuove tendenze emerse da una
benemerita «accademia della canzone». No, davvero non c’è limite al
nulla. Forse sabato vincerà Mattia e finalmente si ritirerà nel suo
bazar: a ognuno la sua speranza.

«Giorgino? Quando parla
alziamo il volume per non
sentirlo. Per lui vale
quello che pensiamo
dell’innominabile dj
di serie U»

Una delle Lollipop piange
e loro le chiedono: «Forse
ti sei resa conto di quel
che stavi cantando?»
Intanto Luisa Corna non
li saluta più

Allora: le combinazioni sono tre. Alexia
(mazza che addominali!), Gino Paoli e Matia
Bazar, e allora sarà stata la «modernizzazio-
ne» del festival. Matia Bazar, Alexia e Gino
Paoli, e allora sarà la conferma della restau-
razione baudiana: impossibile immaginare
una vittoria più «sanremese» al festival. Gi-
no Paoli primo (l’unico che può permettersi
di interrompere la canzone in diretta,come
ha fatto ieri sera), Matia Bazar secondi e
Alexia terza è anche una possibilità, ma sa-
rebbe come premiare Ciampi. Così almeno
dice il totofestival, che impazza alla grande
dentro e fuori il teatro Ariston. L’alternativa
– in quanto a pronostici – potrebbe essere
l’ugola Filippa Giordano, che comunque è
ben piazzata nelle preferenze dei «boatos»
sanremesi, e non sono escluse sorprese
come Fausto Leali & Luisa Corna o Enrico
Ruggeri. Una vittoria dei Matia Bazar, inol-
tre, potrebbe far scaturire una nuova polemi-
ca: il batterista del gruppo, Giancarlo Golzi,
è anche direttore artistico dell'Accademia di
Sanremo (quella che sforna quattro dei Gio-
vani in gara, ed è finanziata tramite un accor-
do commerciale con il Comune), ed è pure
cugino di Giovenale Bottini. E chi è costui?
Ma diamine: il sindaco della città dei fiori.
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questione di uova

Sì, allora vi racconto
di lei che cantava ignuda

animal house Pronosticando

Lollipop, Safina, Renga, Corna,
Matia Bazar e non solo: finiti nel
radio-tritatutto della Gialappa’s

perché «ci martoriano l’esistenza»

Silvia Boschero

SANREMO Ci sono solo due vie di fuga al
delirio surreale della cinque giorni sanre-
mese: l'isolamento ascetico o la scatola vec-
chia come il bisnonno, quella data per
spacciata un milione di volte nei suoi cent'
anni di vita. La radio. Ma non una radio
qualsiasi, la radio della Gialappa's, quella
che sovverte il linguaggio atrofizzato libe-
randolo (in radio come in tv), che scopre
e che sorprende, che fa ammazzare dalle
risate e instilla l'orrendo dubbio che forse
dietro a tutto questo ambaradan potrebbe
anche esserci il nulla. Resistere, resistere,
resistere, nel modo più semplice possibile:
commentando con arguta sagacia, svelan-
do i trucchi, sgonfiando i palloni e inven-
tandosi a sua volta stratagemmi per mette-
re il gigante tritatutto della televisione al
servizio della radio. Fiorello che tocca le
sacre pudenda di Baudo (gli «spara-
gnaus») nella prima giornata? Una loro
idea, degli eroi sovversivi di Radio 2, Mar-
co Santin, Carlo Taranto e Giorgio Gherar-
ducci, gli stessi che da anni in tv si diletta-
no (e ci dilettano) a dissacrare il colosso
dei colossi tra i miti italiani, quello del
calcio. «Ci divertiamo a smontare i giocat-
toli che sono un entità nazionale come
calcio o il Grande fratello - ci racconta
Marco - È più divertente perché è un'isti-
tuzione, dunque fa più male. Non dimenti-
chiamoci che stiamo in un paese dove il
calcio è quanto la mamma e molto più
della fidanzata». Il loro segreto è vecchio
come il mondo: «Non facciamo altro che
riunirci tra amici davanti al festival e com-
mentare quello che succede. Quello che fa
chiunque si piazzi in gruppo davanti alla
tv, e che con tutta probabilità è anche più
feroce di noi».

Questi giorni i tre dell'Apocalisse era-

no lì (mentre collegati a Milano c'erano
Paola Cortellesi e Fabio De Luigi, Olmo
per tutti), nell'orribile struttura di metallo
messa su dall'alacre comune di Sanremo e
soprannominata il Palaminchia o Palanu-
bifragio viste le infiltrazioni di acqua e il
gelo imperante, e attraverso le impavide
inviate fuori dall'Ariston (Betty Senatore e
Flavia Cercato), pronti ad intercettare tut-
ti i protagonisti delle kermesse, o, a dirla
con le loro parole, «tutti i cantanti che ci
martoriano l'esistenza e le palle». Ruggeri
costretto a imitare quelli che lo imitano, le
Lollipop (il primo giorno una di loro ha
pianto) a cui chiedono «ma sul palco pian-
gevi perché ti eri resa conto di quello che
stavate cantando?». Il tenore Alessandro
Safina che si becca (e sta al gioco, tanto
che lo vedremo domenica in tv con loro)
un: «Hai trent'anni e canti come fossi un
novantenne. Ma come mai?», Francesco
Renga e i Matia Bazar amabilmente tritati,
l'amico di sempre Teo Teocoli che regala
solo a loro, e non sul palco, come aveva
previsto, la sua macchietta di Caccamo, e
poi uno ad uno le giovani proposte, pron-
te ad immolarsi per mano dei loro benia-
mini. Tutti presi in giro con la leggerezza
di chi riesce sempre ad astrarsi dall'astratti-
smo di Sanremo, guardando oltre, o sem-

plicemente guardandosi riflessi nell'enor-
me e schizofrenico contenitore dell'italia-
nità che è Sanremo. Insomma, per una
grande percentuale di italiani anche quest'

anno il Festival di Sanremo è stato: la Gia-
lappa's al festival, come mesi fa il Grande
Fratello era stato solo e unicamente Mai
dire grande fratello, ovvero il loro esilaran-

te commento sovrapposto alle peggiori
(migliori?) immagini montante. Un gioco
al massacro? «Certo che no, solo con quel-
lo che ci sembra giusto. Un cantante giova-
ne e carino no. Ma le cose imbarazzanti sì,
come il figlio di Celentano». Qualcuno se
l'è addirittura presa, vedi Luisa Corna, che
dopo i loro sfottò ha rifiutato l'intervista
ai colleghi de Il Cammello di Radio2: «Si è
offesa perché le abbiamo detto che sem-
brava uscita da un film porno. In realtà è
stato uno dei commenti più leggeri, figu-
riamoci. E poi stavamo parlando dell'abi-
to. Ma chissà, forse Sanremo l'ha convinta
di essere una grande cantante e ha creduto
che noi fossimo Mario Luzzato Fegiz. Mi
ricorda un'altra persona che in questo pe-
riodo si prende molto sul serio, Berlusco-
ni». A proposito di Berlusconi, non tutto è
passato dal tritacarne della Gialappa's, e ci
è sembrato di capire che sia stata una scel-
ta ponderata. Almeno non la nuova super-
star del cosiddetto «infotainment» Giorgi-
no: «Giorgino? Mah, quando parlava noi
cercavamo di aumentare il volume per
non sentirlo. E poi il giochino che si sia
trasformato nello zimbello del festival non
gli ha portato che pubblicità. Per Giorgino
vale quello che pensiamo dell'innominabi-
le, il giovane dj che ha fatto in questi gior-

ni la trasmissione dopo di noi (Pierluigi
Diaco, il situazionista all'amatriciana, o co-
me ama dire lui il “provocatore”, ndr).
Preferisco non dire il suo nome, non si
merita spot. Questa è gente che non vale
niente. Almeno Ferrara ha fatto qualcosa
nella vita. Lui chi cazzo è? Un personaggio
di serie U».

Eppure è riuscito ancora una volta a
far parlare di sé: «Quello che è certo è che
a Radio 2 sono subissati di telefonate di
protesta. Gente veramente incattivita che
si chiede come sia possibile pagare il cano-
ne di una radio pubblica per far fare all'in-
nominabile la pubblicità al suo giornale».
Che dire allora di questo tormentone mes-
so su da Ferrara, siamo tutti caduti in
trappola? «Mi dispiace ma la polemica
non l’abbiamo letta perché il Foglio lo
usiamo per incartare le uova». Tra il Fo-
glio e il Giornale? «Almeno dal Giornale
sappiamo cosa aspettarci, il Foglio invece
fa questi giochi di bassa lega, dunque ser-
ve solo per incartare le uova di cui sopra».
Non rimane forse che aderire all'iniziativa
lanciata dalla Ventura, quella di fare un
girotondo attorno a Ferrara: «Sinceramen-
te no, sarebbe faticoso e poi ho di meglio
da fare nella mia vita per sprecare un giro-
tondo attorno a Ferrara». Un girotondo
attorno a Benigni per toglierlo dall'occhio
del ciclone? «No, noi siamo tranquilli. Pri-
ma cosa non ci dobbiamo dimenticare
che è un premio Oscar e che tra lui e
questa gente c'è un abisso. E poi è così
magro, agile e saltellante che le schiverà
quelle uova. Sarebbe più facile con Ferrara
perché dove tiri tiri, lo becchi sempre».
Preoccupati per il nuovo Cda Rai? «No.
Un esempio. Anni fa eravamo d'accordo
con Aldo Grasso per fare una trasmissione
radio e a sorpresa misero Francia al posto
suo. Cosa è successo? Non abbiamo fatto
la trasmissione, tutto qui».

Il problema è Ferrara, non Benigni
È convinto di essere Orson Welles

Ivan Della Mea

Sopra, l’irriverente e
irresistibile Roberto
Benigni. Al centro,
Shakira

Toni Jop
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